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A cura di Giovanna Cordibella

Cristina Campo per Remo Fasani:
lettere e traduzioni

Tra le carte di Remo Fasani conservate presso l'Archivio svizzero di letteratura a Berna

si trovano alcune lettere di Cristina Campo, al secolo Vittoria Guerrini, ancora
inedite.' Propongo qui una trascrizione di queste missive che Guerrini-Campo invia a

Fasani nel 1955, cost come quella delle traduzioni allegate ai documenti epistolari. Le

lettere qui édité vanno ora a integrare il corpus documentario superstite del carteggio
Fasani-Campo, in parte lacunoso, e si aggiungono ai documenti sinora raccolti nelle

pregevoli edizioni curate da Maria Pertile nel 20102 e da Annarosa Zweifel Azzone nel

2012.3 II recupero di queste epistole consente di aggiungere qualche nuovo dato utile
alio studio del dialogo intrattenuto da Campo con Fasani, in particolare per quanto
concerne lo scambio intercorso tra i due intorno all'attività di traduzione della stessa

Campo. Si aggiungono infatti ulteriori documenti a quelli già noti che sono stati ogget-
to di una condivisione con Fasani, eletto da Campo a suo «lettore ufficiale».4

La prima lettera qui proposta risale all'ottobre 1955. Campo spedisce a Fasani una
sua traduzione della Ballade des äußeren Lebens (1896) di Hugo von Hofmannsthal

con in calce alcune varianti che Fautrice stava considerando per il testo. Questo invio

segue a quello di cui già si aveva notizia, risalente al 22 maggio 1954, della versione

della poesia hofmannsthaliana Manche freilich.. J La risposta dello scrittore e traduttore

Esprimo la mia gratitudine a Rodolfo Fasani e alia sua famiglia cos! come a Maria Perule e Lucia-
na Bragaglia (eredi di Cristina Campo) per aver autorizzato la pubblicazione delle lettere e dei relativi
allegati. Il mio ringraziamento va inoltre alla mia collaboratrice Luise Charlotte Pappe, nonché a

Daniele Cuffaro e Ilaria Macéra dell'Archivio svizzero di letteratura a Berna per l'aiuto e la consulenza
nel corso delle mie ricerche tra le carte di Fasani.
1 I documenti epistolari inediti di Campo a Fasani di cui si offre qui una trascrizione sono con-
sultabili presso l'Archivio svizzero di letteratura a Berna, insieme ad altre lettere campiane, nel

fascicolo con segnatura «Fasani-B-2-Camp».
1 Cristina Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di M. Pertile, Marsilio,
Venezia 2010.
3 Annarosa Zweifel Azzone, Cristina Campo all'amico Remo Fasani. Alcuni inediti dall'Archi-
vio Svizzero di Letteratura, in «Cenobio», LXI (2012), n. 3, pp. 67-75.
4 Laura Di Corcia, Remo Fasani e Cristina Campo: un'amicizia fiorentina, intervista, in «Cenobio»,

LX (2011), n. 3, pp. 73-76 (75).
s Cfr. la lettera di Campo a Fasani del 22 maggio [19)54, in C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere

a Remo Fasani, cit., pp. 91-96. Per il testo della traduzione da Hofmannsthal In verità più uno...
si veda, nello specifico, ivi, pp. 94-96. Alia versione Campo fa seguire un elenco di alcune varianti,
secondo una prassi della traduttrice nell'invio dei propri testi.
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grigionitaliano è andata purtroppo persa. È plausibile che Fasani abbia espresso un parere
sulla Ballata della vita apparente e abbia forse avanzato qualche suggerimento o proposta
di modifica al testo. La traduzione édita da Campo nel 19656 présenta effettivamente

alcune varianti rispetto alia redazione spedita in lettura a Fasani per una consulenza. Nella
lettera a lui inviata, del resto, Campo aveva sottolineato l'importanza di una sua opinione
al riguardo: «Stamparla [la Ballata] senza un tuo cenno mi dà un senso di smarrimento».

La seconda lettera è un documento che costituisce un'inedita testimonianza della

passione di Campo per l'opéra Seven Pillars of Wisdom (1926) di Thomas Edward
Lawrence. In una missiva del 24 ottobre 1953 Campo aveva già annunciato al suo

corrispondente svizzero l'interesse per questo libro «molto amato da Hofmannsthal e

dalla Weil».7 Come emerge dai documenti qui trascritti, tra la fine del dicembre 1955
e i primi giorni dell'anno successivo Campo spedisce a Fasani anche la traduzione di

più passi dei Seven Pillars of Wisdom e alcuni estratti dei giudizi di Hofmannsthal e

di Weil intorno a quest'opera di Lawrence.
Le versioni dai Seven Pillars che qui si pubblicano, a quanto risulta, sono in gran

parte ancora inedite. Solo la versione campiana deWEpilogo, inviata anche a Mar-
gherita Pieracci Harwell nel periodo in cui Campo lavorava a un saggio su Lawrence

per il Terzo Programma della RAI, è stata già pubblicata nel 1999 nell'ambito del

carteggio con questa arnica e confidente.8 L'Epilogo spedito a Fasani présenta comun-

que qualche variante rispetto alia versione finora nota. I brani dai capitoli III, LIV,
LXIII dell'opera di Lawrence9 non sono invece mai stati pubblicati in precedenza. La
conservazione di queste traduzioni inedite di Campo, al pari di molti suoi scritti re-

cuperati e dati alle stampe negli ultimi anni, si devono proprio all'amicizia con Fasani

e alla lunga fedeltà di quest'ultimo alia memoria della poetessa e traduttrice italiana.

6 Le due traduzioni campiane In verità più uno... e Ballata della vita apparente uscirono in «E1-

sinore», I (1964), n. 6, pp. 171 sg., e si leggono ora in Cristina Campo, La tigre assenza, a cura e

con una nota di M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1991, pp. 107 sg. Nel 1964 Campo avrebbe

inviato la versione della Ballata - in una stesura che differisce sia da quella spedita a Fasani, sia da

quella poi édita - anche all'amico Alessandro Spina. Cfr. Ead., Lettere a un amico lontano, Scheiwil-
ler, Milano 1998, p. 101.
7 Ead., Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., pp. 75 sg.
8 Cfr. Ead., Traduzione dell'epilogo dei «Sette pilastri della saggezza», in Ead., Lettere a Mita, a

cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1999, pp. 388 sg. Non si conosce la
data esatta d'invio dell'Epilogo a Mita. La trasmissione «La seconda esistenza di Lawrence d'Ara-
bia» curata da Campo è mandata in onda il z8 luglio 1956 (Terzo Programma RAI). La sola altra
traduzione campiana da Lawrence che sia stata già édita, da quanto ci è noto, è quella della Dedica
dei «Sette pilastri della saggezza», in C. Campo, La tigre assenza, cit., p. 101.

' Non si hanno dettagli su quale edizione originale dei Seven Pillars of Wisdom di Lawrence sia stata

utilizzata da Campo per la traduzione. Forse l'edizione del 1926 (o una sua ristampa). Segnalo che

in edizioni recenti dell'opera, che propongono il cosiddetto "Oxford" Text, i passi tradotti da Campo
corrispondono a capitoli con una diversa numerazione. Cfr. Thomas Edward Lawrence, Seven Pillars

of Wisdom. The complete 1922 'Oxford' Text, Salisbury, J. and N. Wilson, 2014' (i passi tradotti
corrispondono al cap. V, pp. 22 sg., al cap. LVIII, pp. 330 sg., e al cap. LXXIX, pp. 394-396).



Cristina Campo per Remo Fasani

[i]

[Lettera manoscritta di Cristina Campo a Remo Fasani, senza data (quest'ultima dedot-

ta dal timbro postale); in busta, timbro con data 29.10.1955: a / Remo Fasani / Madri-

saweg 8 / Chur - SVIZZERA; mittente sul retro: V. Guerrini, Collegio di musica / Piazza

Lauro de Bosis n. 6 / Roma Prati. Alia breve lettera è allegata una carta con traduzione

manoscritta, di mano di Campo, della poesia di Hugo von Hofmannsthal Ballade des

äußeren Lebens, con in calce alcune possibili Varianti elaborate dalla traduttrice.]

[29 ottobre 1955]

Mio caro R[emo]
come ti appartenne un giorno Manche freilich... cosi ti appartiene oggi la Ballata.
Stamparla senza un tuo cenno mi dà un senso di smarrimento.
Qui piove tanto... Ti abbraccio

V[ittoria]

Hugo von Hofmannsthal
Ballata della vita apparente

E bimbi crescono, gli occhi profondi,
che nulla sanno, crescono e poi muoiono,
ed ogni uomo va per la sua via.

E in dolci frutti mutano gli acerbi

e nella notte cadono come uccelli 5

e pochi giorni giacciono e si corrompono.

E sempre soffia il vento e sempre ancora
udiamo noi, diciamo numerose parole
e voluttà e stanchezza ci toccano le membra.

E strade corrono traverso Perba, e luoghi 10

sono qua e là, con lumi alberi e laghi
e minacciosi, e mortalmente calvi...

A che furono edificati? E mai
due si uguagliano? e sono innumerevoli?
Che mutano le risa, il pianto ed il pallore? 15
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Che vale il tutto a noi, e questi giuochi,
poiché grandi noi siamo e soli eternamente,
e al nostro andare non cerchiamo meta?

Che vale, tanto aver veduto? E pure
dice tanto colui che dice «sera» 20

parola da cui scorre lutto e meditazione

come dal vuoto favo il miele grave.

Varianti:

17 poichè grandi noi siamo ed in eterno soli

15 che puô mutare il riso, ecc.

che puo mutare il pianto, le risa... ecc.
8 accogliamo e diciamo...

19 che vale, ancora, tanto aver veduto?

20 E pure tanto dice colui che dice «sera»...
18 E non poniamo segno al nostro andare

[2-1

off. E non cerchiamo meta al nostro andare?

[Lettera manoscritta di Cristina Campo a Remo Fasani; in busta, timbro 29.12.1955,
Sg. / Remo Fasani Madrisaweg 8 / Chur - SVIZZERA; mittente sul retro: Vittoria
Guerrini, Collegio di musica / Piazza Lauro de Bosis 6 / Roma Prati. Alia lettera è

acclusa una carta con trascrizione manoscritta, di mano di Campo, di due giudizi - di

Hugo von Hofmannsthal e di Simone Weil - sul romanzo Seven Pillars of Wisdom
di T.E. Lawrence. I quattro fogli dattiloscritti con traduzioni campiane di passi di
quest'opera sono stati inviati da Campo a Fasani separatamente, in busta con timbro
recante data 7.1.1956. Non risulta una missiva di accompagnamento al più tardo
invio delle traduzioni, non redatta da Campo o non conservata.]

28 dicembre [19155

Caro R[emo]
avrei voluto augurarti Buon Anno con il libro più grande che io conosca: Seven

Pillars of Wisdom di Lawrence d'Arabia. Ma purtroppo l'edizione integrale (appena

ristampata in inglese) non è tradotta in italiano.10 C'è una Rivolta nel deserto di
Mondadori11 - si tratta di un abrégé dei 7 Pillars, fatto da Lawrence stesso, ma con
estremo disgusto. Io ti consiglierei di cercare i Seven Pillars tradotti da Payot di cui

parla Simone Weil nella lettera che ti accludo.

10 Cfr. Thomas Edward Lawrence, Seven Pillars of Wisdom: a triumph [1926], Reset, London -
Cape 1955.
11 Cfr. Id., La rivolta nel deserto, trad. it. e pref. di A. Cajumi, A. Mondadori, Milano-Verona 1929.



Cristina Campo per Remo Fasan 123 —

Non sopporto che tu rimanga un giorno di più senza questo libro - vedi di ottener-
10 al più presto. Io te ne manderà qualche passo - tradotto per una o due persone che

non conoscono l'inglese - e anche per misurarmi, sia pure in poche righe, con una
forza che non ha l'eguale...

Di me non so dirti nulla nel momento - Lawrence ha spazzato via tutto, in una tempesta.

Vfittoria]

Non ho detto il libro più alto, ma il più grande. È il solo aggettivo possibile per
la vita. T.E. Lawrence è assai più terribile di quanto Hofmannsthal e Simone non
intendano...

Hugo von Hofmannsthal e Simone Weil
Giudizi su T.E Lawrence

«La rivolta nel deserto di T.E. Lawrence: uno dei libri più belli che io abbia mai letto.

Quest'uomo è il vero tipo dell'eroe, che appartiene alla nostra epoca corne a tutte
le epoche del passato; e altrettanto ammirevole quanto dotato di un'incomparabile
eleganza e grazia interiore - e oltre a ciô uno scrittore grande corne Sallustio.

Non so che cosa darei per incontrarlo. Oggi avrà appena 40 anni - ma si è ritirato dalla

strada maestra nei cespugli che la fiancheggiano. Dicono che sotto falso nome faccia oggi
11 semplice soldato in India. L'esistenza di simili uomini non puô che rasserenare...».12

Hofmannsthal
20.IX.1927

«Depuis que je suis revenue d'Italie [...] j'ai contracté deux amours. L'un est

Lawrence, non pas D.H. le romancier, tout à fait d[é]pourvu d'int[é]rêt, mais celui qui, de

1916 à 1918, mena à la victoire la révolte arabe de la Mecque à Damas. Si vous voulez

apprendre à connaître le composé prodigieux que forme un héros authentique,
un penseur parfaitement lucide, un artiste, un érudit et sur tout cela un[e] espèce de

saint, lisez ses Seven Pillars of Wisdom (c'est traduit chez Payot, je crois). Jamais,
autant que je peux savoir, on n'a décrit une guerre, depuis l'Iliade, avec une telle sincjé]

rité, une si complète absence de déclamation, soit héro[ï]que, soit horrifiée. Bref, je ne

connais pas de personnage historique à aucune époque qui réalise à ce degré ce que

j'aime admirer. L'h[ér]o[ï]sme militaire est une chose assez rare, la lucidité de l'esprit
est plus rare: l'union des deux est presque sans exemple [...] presque surhumaine».13

S. Weil, printemps 1938

11 Campo estrapola il passo qui tradotto da una lettera di Hofmannsthal a Burckhardt (Hugo von
Hofmannsthal - Carl J. Burckhardt, Briefwechsel, Fischer, Frankfurt a.M. 1956, p. 271).
13 Le parole di Simone Weil sono tratte da una missiva délia filosofa a uno studente, lettera una cui
edizione era apparsa in Italia nei primi anni Cinquanta (Simone Weil, Cinque lettere a uno studente

e una lettera a Bernanos, in «Nuovi argomenti», I /1953, n. 2, pp. 80-109, PP' 100 sg.).
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Thomas Edward Lawrence

Epilogo dei «Sette pilastri délia saggezza»

Damasco non m'era apparsa un fodero per la mia spada, quando sbarcai in Arabia:

ma la sua presa rivelô l'esaurirsi delle mie principali molle d'azione. Il motivo più
forte, durante tutta l'impresa, era stato personale: mai menzionato qui, ma présente
a me, credo, in ogni ora di questi due anni. Pene e dolori attivi potevano sorgere,
come torri, tra i miei giorni: ma, rifluente come l'aria, questa urgenza nascosta si

riformava, costante elemento di vita, fino quasi alia fine. Era morta, prima che rag-
giungessimo Damasco.

Secondo in forza era stato un pugnace desiderio di vincere la guerra: aggiogato alia
convinzione che senza l'aiuto Arabo l'Inghilterra non poteva pagare il prezzo della

vittoria nel settore Turco. Quando cadde Damasco, la guerra d'Oriente (probabil-
mente l'intera guerra) giunse alia fine.

Poi ero mosso da curiosità. Super flumina Babylonis, letto da ragazzo, mi aveva
lasciato il desiderio di sentirmi nodo di un movimento nazionale. Prendemmo Damasco

ed ebbi paura. Più di tre giorni d'arbitrio avrebbero sollecitato in me una radice

d'autorità.
Restava l'ambizione storica, insostanziale come motivo isolato. Avevo sognato a

Oxford di gettare in una forma, mentre vivevo, la nuova Asia che il tempo inesora-
bilmente traeva su di noi. Mecca doveva condurre a Damasco; Damasco all'Anatolia,
e dopo a Bagdad; e poi c'era lo Yemen. Fantasie, sembreranno queste, a colore che

sapranno chiamare i miei inizi uno sforzo come un altro.

Dal III Capitolo dei «Sette pilastri della saggezza»

(Degli Arabi)
Senza una fede si poteva anche trarli ai quattro angoli della terra, col solo mo-

strargli le ricchezze e i piaceri del mondo. Ma se per via, condotti in questo modo,
avessero incontrato il profeta di un'idea, senza una pietra su cui posare il capo e

solo affidato per il suo nutrimento alla carità degli uccelli, avrebbero abbandonato
di colpo ogni loro possesso per quell'unica ispirazione. Erano i[n]correggibili figli
dell'idea, ciechi ai colori, per cui spirito e corpo erano per sempre e irrimedia-
bilmente nemici. Strano ed oscuro era il loro spirito, tutto abissi ed esaltazioni,

privo di regola ma più ricco in ardore e fertile di ciechezze che qualsiasi altro nel
mondo. Erano un popolo tutto scatti, per cui l'astrazione era il più forte motivo, il

processo ricchissimo di varietà e di valore, e il fine un nulla. Instabili come l'acqua,
come l'acqua avrebbero alfine prevalso. Dall'alba della vita, in successive ondate,
s'erano gettati contro le coste della carne. Ogni ondata s'era infranta, ma come il
mare aveva portato con sé qualche frammento del granito sul quale era caduta; e

un giorno, tra moite età, avrebbe forse spaziato senza barrière sui luoghi dove era
stato il mondo della materia; e Dio si sarebbe specchiato sulla superfice di quelle

acque. Una di quelle ondate (e non la minima) io sollevai e rotolai innanzi, al fiato
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di un'idea, fïnché raggiunse la cresta, si rovesciô e cadde a Damasco. II flutto di

quell'ondata, rigettato dalla durezza delle cose terrestri, provvederà materia alia

seguente, quando, nella pienezza dei tempi, il mare s'alzerà di nuovo.

Dal LIV Capitolo dei «Sette pilastri délia saggezza»

Nel frattempo i nostri Arabi avevano spogliato i Turchi, il loro treno e il loro ac-

campamento; e appena sorta la luna Auda venne a noi e disse che dovevamo partire.
Ciô irrito Nasir e me. C'era quella notte un vento rugiadoso che soffiava dall'Occi-
dente; e a quell'altezza di quattromila piedi, dopo il calore e la passione della bat-

taglia, l'umido gelo irritava le nostre ferite, le nostre scorticature. La sorgente era

un filo d'acqua argentina in uno scolo di ciottoli e attraversava un delizioso prato,
morbido e verde; e su quello noi giacevamo, avvolti nei nostri baracani, chiedendoci

se valesse la pena preparar da mangiare: poiché in quei momenti eravamo preda della

vergogna fisica del successo, una reazione alia vittoria in cui si faceva chiaro come
nulla valesse la pena di esser compiuto, nulla di valido fosse stato compiuto.

Auda insisteva. Era in parte superstizione - temeva la presenza dei morti intorno a

noi - in parte paura che i Turchi ritornassero in forza... Cosî ci levammo, allineando
alla meglio i tristi prigionieri.

Molti dovevano andare a piedi. Circa venti cammelli erano morti o morenti per le

ferite ricevute durante la carica; altri troppo sfiniti per caricarsi di un doppio peso.
Gli altri portavano in groppa un Arabo e un Turco; ma parte di questi era troppo
gravemente ferita per reggersi ancora in sella. Alia fine dovemmo lasciarne una venti-
na sull'erba folta, vicino al torrentello, dove almeno non sarebbero morti di sete; ma

pure v'era poca speranza, per essi, di vita o di soccorso.
Nasir si mise a chiedere coperte per questi abbandonati, che erano quasi nudi; e

mentre gli Arabi si preparavano alia partenza io scesi nella vallata dov'era stato lo
scontro per vedere se i morti avessero ancora qualche indumento. Ma i Beduini mi
avevano preceduto, spogliandoli fino alla pelle: era questo il loro punto d'onore.

I morti apparivano di meravigliosa bellezza. La notte dolcemente splendeva, li
ammorbidiva in fresco avorio. I Turchi erano chiari nelle parti solitamente coperte,
molto più chiari degli Arabi; e quei soldati erano stati assai giovani. Li circondava
e li lambiva l'erba, ora pesante di rugiada, tra cui s'immergevano i raggi della luna,
rilucendo come spruzzi marini. Quei corpi sembravano gettati cost pietosamente per
terra, rannicchiati alia meglio in bassi mucchi. Certo, sdraiati, avrebbero trovato alfi-
ne un po' di riposo. Cosi li misi tutti in ordine, uno per uno, stanchissimo io stesso e

solo desideroso di appartenere a quelle quiete creature, non all'irriposata e rumorosa
folia in cima alia collina: in lite sopra il bottino, superba della sua forza nel sopporta-
re chissà quante fatiche e pene di questa sorta; con la morte, si fosse vinto o perduto,
in attesa di porre fine alia storia.
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Dal LXIII Capitolo dei «Sette pilastri délia saggezza»

Nelle ore d'ozio, durante la nostra assenza, Lewis aveva esplorato la rupe e scoperto
sorgenti ottime per lavarci; sicché, per liberarmi della polvere e della stanchezza dopo
le lunghe cavalcate, risalii l'erta della collina lungo le macerie dell'acquedotto che

aveva un tempo guidato un filo d'acqua fino ad un pozzo Nabateo nel fondovalle.
Era una salita di un quarto d'ora, anche per un uomo stanco, e priva di difficoltà. In
cima la cascata - el Shelalla, come la chiamano gli Arabi - sgorgava a pochi passi.

Lo scorrere leggero veniva dalla mia destra, da una rupe scoscesa, sul cui frontone

rossocupo correvano lunghi tralci di foglie verdi. Sulla sporgenza della roccia, in alto,
erano nitide iscrizioni Nabatee e una tavola incisa da un monogramma od un simbo-
lo. Intorno erano sgorbi arabici, tra i quali marchi di tribù: e alcuni testimoniavano

migrazioni dimenticate: ma io non badavo che al frusciare dell'acqua, in un crepaccio
all'ombra della rupe sovrastante.

Da questa rupe un rivoletto argenteo usciva alia luce del sole. Mi sporsi per vedere

il gettito, un po' più sottile del mio polso, che zampillava da una fessura nella volta
e cadeva, con quel limpido suono, in una concava pozza spumosa, presso il gradino
che serviva d'entrata. Le pareti e la volta del crepaccio stillavano. Fitte felci ed erbe

del più bel verde ne facevano un paradiso di cinque piedi giusti.
Sull'orlo fragrante e pulito dall'acqua, spogliai il mio corpo imbrattato e scesi nel

piccolo bacino, per gustare finalmente una freschezza d'aria e d'acqua mossa, sulla

mia pelle stanca. Era deliziosamente fresco. Giacqui là dentro quietamente, lascian-
do la chiara acqua rossocupa scorrermi sopra in piccole increspature e cancellare la

sporcizia del viaggio. Mentre ero tanto felice, un uomo cencioso, dalla barba grigia,
con un volto sbozzato a gran colpi, di grande potenza e stanchezza, s'avvicino lungo
il sentiero fino a fronte della sorgente; e là si abbandonô con un sospiro sopra i miei

abiti, stesi su una roccia perché il sole ne scacciasse gli insetti.
Mi udî muovere e si sporse, scrutando con occhi cisposi quella cosa bianca natante

nella conca, oltre la nebbia di sole. Dopo un lungo sguardo parve contento e chiuse

gli occhi, gemendo: «L'amore [è] da Dio, e di Dio, e verso Dio».
Le sue parole, sussurrate appena, mi giunsero non so come distinte in fondo alla

conca. E mi arrestarono.

(discorso sull'amore e le religioni d'Oriente. Vi si trova la frase: «l'amore autentico
che distinse fra tutte la musica del Cristo»)

In confronto con tale fissità [delle religioni semitiche] il vecchio di Rumm mi appari-
va un portentoso miraggio, in quella breve, sola sentenza, e parve capovolgere le mie

teorie sulla natura Araba. Temendo una rivelazione misi fine al mio bagno e avanzai

per ricuperare i miei abiti. Egli si coprî gli occhi con la mano, gemendo a fatica. Te-

neramente lo persuasi ad alzarsi, a lasciarmi vestire, poi a seguirmi lungo il sentiero

pazzo che i cammelli avevano tracciato salendo e scendendo dalle altre sorgenti. Egli
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sedette alfine intorno al nostro caffé, mentre Mohammed soffiava sul fuoco e io cer-

cavo di indurlo a pronunziare la sua dottrina.
Come il cibo della sera fu pronto, cercammo di nutrirlo, cost arrestando per qual-

che istante la corrente sotterranea di gemiti e rotte parole. A tarda notte si alzô con

pena, e barcollo sordamente verso la notte, portando seco, se pur l'aveva, la sua fede.

Gli Howeitat mi dissero che per tutta la vita egli si era aggirato fra loro gemendo
strane cose, non conoscendo il giorno dalla notte, n[é] mai turbandosi per cibo, la-

voro o tetto. Essi tutti gli offrivano in abbondanza, come a uomo di pena; ma mai
replicava parola o parlava ad alta voce, se non nella solitudine aperta o solo in mezzo
alle câpre e aile pecore.
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