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NATHAN MILESI — ORLANDO P1zZZETTI

Aurora

Ero a casa.

A casa mia.

La mia casa: ["unica.

LCunico posto in cui mi sia mai sentita bene.

Mi sentivo presa ormai da tempo per i miei capelli sudici. Lei, che ormai altro non
faceva che raccontarmi la storia delle sorelle ormai morte. Sembrava trattenermi e
indebolirmi in ogni modo possibile.

Trovero il coraggio di finirla per sempre; ma avrd mai veramente I’energia di
farlo? Vigliacca che altro non sono, bloccata da me; senza mai trovare la forza per
finalmente abbandonarmi.

Sola, arrampicata sopra 1 quattro pilastri di quella sedia come solamente io potevo
fare. Dopo anni passati a sentirmi schiacciata da quel tetto ormai crollato, fantasticavo
ancora...

Quella corda, stretta lentamente. Sudore grondava sul parquet sudicio ricoperto di
panni e rifiuti che, prima o poi, verranno raggiunti da mia madre intenta a provarci
ancora. Lentamente li raggiungero anch’io.

Tremando, mi adagio ancora una volta sopra i maglioni. Il sudore, il sangue
che grondava dagli occhi neri come la notte. Mentre scompaio, penso solo che,
lentamente, morir® asfissiata da me stessa. Continuero su questa linea per sempre,
lo giuro.

Sudore e puzza di piscio, il comodino pieno di scatole di psicofarmaci. Io, di nuovo
col cuore a mille dopo il solito ritorno: per un attimo ho quasi preso la mia vita sul serio.

Illusa.

Solo io e quella corda che ormai conoscevo come fosse casa mia, pronte entrambe a
quel salto. Ancora una volta fiduciose che quello sarebbe stato forse quello definitivo.

Eppure, ecco che come ogni volta, dopo qualche istante, mi ritrovo di nuovo
sbattuta nello stesso punto da cui ero partita. Ovvio, quel rimuginarci non era altro
che cio che mi ha portata qui dentro. D’altronde era tutto qui. Qui dentro. Tutto il
lavoro che ci ho messo ed eccomi, ingrovigliata nella mia stessa invenzione.

Faccio colazione con sigarette e malinconia.

Lei non c’¢ piu.

Mi manca.

Lei & musa su strade senza destinazione.

Mi prese ancora una volta per i capelli, ma questa volta non strinse il nodo dietro
la nuca: mi privo degli occhi usando un cucchiaio, permettendomi cosi di scivolare
ancora di piu nella mia gabbia, Non vedendo piu la notte, non presi mai piu sonno.
Non sognai mai pit. Un cucchiaio era bastato per togliermi il buio lasciando spazio
a una fievole aurora.
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Aspettando la notte invisibile presi subito sonno. Sveglia, dentro un sogno
completamente vuoto, presi coscienza di noi. Il tempo mi prese tutto quanto. Iniziod
da subito, ricordo. Siamo solo io e me, distinti da una linea sbiadita dalle rughe, linea
sfocata in un’immagine sempre piu corrosa.

Una linea. Un lontano ricordo ormai, potrei dire. Un ricordo sempre piu sbiadito
nella struttura stessa dei miei pensieri, se cosi mi merito di definirmi: perlomeno come
qualcosa che, in qualche modo, esiste ancora.

Esistendo a sbalzi dentro quella gabbia, resistevo dentro casa. La casa non era mia,
ma sua. Questo non mi piaceva: qua dentro nulla puo provar piacere. Lentamente mi
avvicinavo alla mia gabbia in silenzio. Presi un respiro e in quel posto cupo e ostile
mi sentirono vivere.

Per i capelli mi tolsero il sentire con un vecchio cacciavite. In silenzio mi portarono
dentro la gabbia. La casa era sua e nessuno puo raggiungerla senza di lui. Quel
vecchio attrezzo da cui ormai ero abituato a farmi trafiggere le solite linee dei miei
arti invecchiati dal tempo.

Guardando da dentro la gabbia non mi feci alcun problema ad infilarmi un fucile
a pallettoni in bocca per meglio inquadrare il mio cervello. Non si muore qui, senza
un buon motivo: cosi mi dice lui. Lui si trova in una cosa che un tempo chiamavano
specchio. Lo vedo sfocato da qua dentro.

Nello specchio io conobbi me e lui, presi dalla nostra euforia. Esultammo, insieme
ma soli. La casa & la stessa, ma qualcuno ci vive. I capelli mi vengono strappati,
mentre dalla gabbia, qualcuno, saltando scomparira...

Sorda e cieca, non riesco a muovermi nella mia piccola cella. Non vedo alcun bagliore
provenire dalla serratura e non sento spifferi d’aria libera dalle fessure nelle pareti.

Ricordo di correre libera in un prato vicino a una collina con un vecchio pero
proprio sopra. Una bizzarra macchina con i vetri scuri mi approccio durante il mio
attimo di liberta. Orribili creature mi strinsero i polsi con le mani per poi legarle e
gettarmi come fossi nessuno dentro il bagagliaio. Mi dissero ridendo che ci avrei
trovato qualcosa, nella tana di quel coniglio.

Un viaggio di breve durata: caddero due monete. Giunta alla fine della strada la
musa mori. Non ricordo un saluto. Restai sola sin da subito, aspettando il mio turno
per fare qualsiasi cosa dovessi fare.

Abbiamo tutti qui dentro I’Educatore che con un orologio ci da il permesso di
respirare. Egli serve per non permetterci di urlare le sofferenze vinte e perse:
angoscerebbe la quiete di tutti quanti, questo ¢ sicuro.

Passarono anni. Credo.

Pensavo di poterlo controllare, quell’Educatore: quella sua vocina la volevo muta.
Volevo avere il controllo su di lui e andare sempre verso il tramonto di corsa, come
se dovessi trovarci qualcosa alla fine. Non volevo essere come tutti gli altri, guidati
dall’Educatore come marionette. Mi sembravano andare tutti con il pilota automatico
attivato, disperdendosi sempre di piu nel ticchettio di quell’orologio che I’'Educatore
oscilla continuamente come un pendolo.

Non volevo essere come gli altri. o ho sempre voluto qualcosa di piu, come se
sapessi che mi aspettava qualcosa alla fine. Una ricompensa forse, o qualche sorta di
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verita assoluta. Come Ulisse, niente mi bastava mai: doveva esserci qualcosa di piu;
non poteva essere tutto questo e basta. Non poteva essere veramente tutto qui.

E invece, dopo tutto questo tempo passato a correre in cerchio, eccomi qua: sul
fondo dell’Ottava bolgia dell’Inferno che mi sono creato. Nell’Ottava bolgia a
bruciare nella mia fiammella agitata dal vento, proprio come Ulisse: in mezzo ai
consiglieri di frodi. Una frode, un inganno che ho consigliato (o meglio, imposto)
a me stesso, continuando a illudermi di potermene andare prima o poi da questo
posto; continuando a illudermi che tutto non sarebbe come sempre finito esattamente
dove era iniziato; continuando a illudermi di poter uscire dall’infinito ciclo di quel
pendolo: il mio Ottavario.

Ma dopotutto doveva pur esserci qualcosa in fondo alla tana, no? Qualcosa di piu.
Qualcosa che alla fine mi avrebbe permesso di trovare la pace. Qualcosa che, nonostante
tutti questi anni passati correndo, sembrava essere sempre di la dell’orizzonte.
Quell’orizzonte che si allontanava sempre ogni volta che io provavo ad avvicinarmi.

Era cosi ovvio, forse troppo. Forse era cosi ovvio che sembrava passare inosservato
continuamente. Non potevo raggiungerlo. Non potevo arrivarci, e lo sapevo. Lo
sapevo cosi tanto da non saperlo piu. Lo sapevo al punto da esserne cieca. Un’altra
idea finita nel cassetto delle cose ovvie e sbattuta nell’inconscio, pronta per essere
sovrascritta da ogni piu scintillante e illusorio piacere.

Baciami, baciami ancora. Voglio sentire le tue labbra di metallo toccarmi dall’interno
dei miei vasi sanguigni. Voglio trovare tutto cio che mi manca. Voglio sentire ancora
una volta la tua anima entrare dentro di me e portarmi sul colle. Si, proprio sopra
quel colle: 'ultimo posto che mi rimane da cui posso ancora intravedere I’orizzonte;
’infinito oltre la siepe; la mia casa. Dopotutto, amavo cosi tanto naufragare in questo
mio mare, con dolcezza.

Perché deve sempre finire cosi?

Ogni volta. Ogni fottuta volta mi ritrovo qui da sola. A casa mia, certo. Ma senza
di te non mi sento mai veramente a casa. Voglio che mi culli per sempre nella nostra
danza cosi famigliare che ci siamo creati, fra le tue braccia: 'unico posto in cui mi
sento veramente a casa.

E infatti, dopo qualche breve ma dolorosamente eterno istante, le tue dolci labbra
mi logorano e penetrano nel profondo della mia fisica manifestazione e mi prestano
nuovamente la chiave per accedere alla mia sofferta gabbia. Mi donano tutto cio che
volevo da sempre, con la consapevolezza che a breve mi sarebbe stato nuovamente
sottratto. Ero a casa.

A casa mia.

La mia casa: 'unica.

Lunico posto in cui mi sia mai sentita bene.

La casa che ormai era diventata la mia gabbia.

Questo testo, presentato al Concorso letterario della Pro Grigioni Italiano 2021 con il tema
«Sentirsi a casa», e stato insignito dalla giuria del Premio speciale Pgi per «la capacita di costruire
un testo denso ed ermetico, di grande potenzialita performative con tonalita innovative».
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