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Nathan Milesi - Orlando Pizzetti

Aurora

Ero a casa.

A casa mia.
La mia casa: l'unica.
L'unico posto in cui mi sia mai sentita bene.

Mi sentivo presa ormai da tempo per i miei capelli sudici. Lei, che ormai altro non
faceva che raccontarmi la storia delle sorelle ormai morte. Sembrava trattenermi e

indebolirmi in ogni modo possibile.
Troverô il coraggio di finirla per sempre; ma avrô mai veramente l'energia di

farlo? Vigliacca che altro non sono, bloccata da me; senza mai trovare la forza per
finalmente abbandonarmi.

Sola, arrampicata sopra i quattro pilastri di quella sedia corne solamente io potevo
fare. Dopo anni passati a sentirmi schiacciata da quel tetto ormai crollato, fantasticavo

ancora...
Quella corda, stretta lentamente. Sudore grondava sul parquet sudicio ricoperto di

panni e rifiuti che, prima o poi, verranno raggiunti da mia madré intenta a provarci
ancora. Lentamente li raggiungerô anch'io.

Tremando, mi adagio ancora una volta sopra i maglioni. Il sudore, il sangue
che grondava dagli occhi neri come la notte. Mentre scompaio, penso solo che,

lentamente, morirô asfissiata da me stessa. Continuero su questa linea per sempre,
lo giuro.

Sudore e puzza di piscio, il comodino pieno di scatole di psicofarmaci. Io, di nuovo
col cuore a mille dopo il solito ritorno: per un attimo ho quasi preso la mia vita sul serio.

Illusa.
Solo io e quella corda che ormai conoscevo come fosse casa mia, pronte entrambe a

quel salto. Ancora una volta fiduciose che quello sarebbe stato forse quello definitivo.
Eppure, ecco che come ogni volta, dopo qualche istante, mi ritrovo di nuovo

sbattuta nello stesso punto da cui ero partita. Ovvio, quel rimuginarci non era altro
che ciö che mi ha portata qui dentro. D'altronde era tutto qui. Qui dentro. Tutto il
lavoro che ci ho messo ed eccomi, ingrovigliata nella mia stessa invenzione.

Faccio colazione con sigarette e malinconia.
Lei non c'è più.
Mi manca.
Lei è musa su strade senza destinazione.

Mi prese ancora una volta per i capelli, ma questa volta non strinse il nodo dietro
la nuca: mi privo degli occhi usando un cucchiaio, permettendomi cosi di scivolare

ancora di più nella mia gabbia, Non vedendo più la notte, non presi mai più sonno.
Non sognai mai più. Un cucchiaio era bastato per togliermi il buio lasciando spazio
a una fievole aurora.
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Aspettando la notte invisibile presi subito sonno. Sveglia, dentro un sogno
completamente vuoto, presi coscienza di noi. II tempo mi prese tutto quanto. Inizio
da subito, ricordo. Siamo solo io e me, distinti da una linea sbiadita dalle rughe, linea

sfocata in un'immagine sempre più corrosa.
Una linea. Un lontano ricordo ormai, potrei dire. Un ricordo sempre più sbiadito

nella struttura stessa dei miei pensieri, se cos! mi merito di definirmi: perlomeno come

qualcosa che, in qualche modo, esiste ancora.
Esistendo a sbalzi dentro quella gabbia, resistevo dentro casa. La casa non era mia,

ma sua. Questo non mi piaceva: qua dentro nulla puô provar piacere. Lentamente mi
avvicinavo alia mia gabbia in silenzio. Presi un respiro e in quel posto cupo e ostile

mi sentirono vivere.
Per i capelli mi tolsero il sentire con un vecchio cacciavite. In silenzio mi portarono

dentro la gabbia. La casa era sua e nessuno puo raggiungerla senza di lui. Quel
vecchio attrezzo da cui ormai ero abituato a farmi trafiggere le solite linee dei miei
arti invecchiati dal tempo.

Guardando da dentro la gabbia non mi feci alcun problema ad infilarmi un fucile

a pallettoni in bocca per meglio inquadrare il mio cervello. Non si muore qui, senza

un buon motivo: cos! mi dice lui. Lui si trova in una cosa che un tempo chiamavano

specchio. Lo vedo sfocato da qua dentro.
Nello specchio io conobbi me e lui, presi dalla nostra euforia. Esultammo, insieme

ma soli. La casa è la stessa, ma qualcuno ci vive. I capelli mi vengono strappati,
mentre dalla gabbia, qualcuno, saltando scomparirà...

Sorda e cieca, non riesco a muovermi nella mia piccola cella. Non vedo alcun bagliore

provenire dalla serratura e non sento spifferi d'aria libera dalle fessure nelle pareti.
Ricordo di correre libera in un prato vicino a una collina con un vecchio pero

proprio sopra. Una bizzarra macchina con i vetri scuri mi approcciô durante il mio
attimo di libertà. Orribili creature mi strinsero i polsi con le mani per poi legarle e

gettarmi corne fossi nessuno dentro il bagagliaio. Mi dissero ridendo che ci avrei

trovato qualcosa, nella tana di quel coniglio.
Un viaggio di breve durata: caddero due monete. Giunta alla fine délia strada la

musa mon. Non ricordo un saluto. Restai sola sin da subito, aspettando il mio turno

per fare qualsiasi cosa dovessi fare.

Abbiamo tutti qui dentro l'Educatore che con un orologio ci dà il permesso di

respirare. Egli serve per non permetterci di urlare le sofferenze vinte e perse:
angoscerebbe la quiete di tutti quanti, questo è sicuro.

Passarono anni. Credo.
Pensavo di poterlo controllare, quell'Educatore: quella sua vocina la volevo muta.

Volevo avere il controllo su di lui e andare sempre verso il tramonto di corsa, corne

se dovessi trovarci qualcosa alla fine. Non volevo essere come tutti gli altri, guidati
dall'Educatore come marionette. Mi sembravano andare tutti con il pilota automatico

attivato, disperdendosi sempre di più nel ticchettio di quell'orologio che l'Educatore
oscilla continuamente corne un pendolo.

Non volevo essere come gli altri. Io ho sempre voluto qualcosa di più, come se

sapessi che mi aspettava qualcosa alla fine. Una ricompensa forse, o qualche sorta di
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verità assoluta. Come Ulisse, niente mi bastava mai: doveva esserci qualcosa di più;
non poteva essere tutto questo e basta. Non poteva essere veramente tutto qui.

E invece, dopo tutto questo tempo passato a correre in cerchio, eccomi qua: sul

fondo dell'Ottava bolgia dell'Inferno che mi sono creato. Nell'Ottava bolgia a

bruciare nella mia fiammella agitata dal vento, proprio come Ulisse: in mezzo ai

consiglieri di frodi. Una frode, un inganno che ho consigliato (o meglio, imposto)
a me stesso, continuando a illudermi di potermene andare prima o poi da questo

posto; continuando a illudermi che tutto non sarebbe come sempre finito esattamente
dove era iniziato; continuando a illudermi di poter uscire dall'infinito ciclo di quel
pendolo: il mio Ottavario.

Ma dopotutto doveva pur esserci qualcosa in fondo alia tana, no? Qualcosa di più.
Qualcosa che alla fine mi avrebbe permesso di trovare la pace. Qualcosa che, nonostante
tutti questi anni passati correndo, sembrava essere sempre di là dell'orizzonte.

Quell'orizzonte che si allontanava sempre ogni volta che io provavo ad avvicinarmi.
Era cost ovvio, forse troppo. Forse era cosi ovvio che sembrava passare inosservato

continuamente. Non potevo raggiungerlo. Non potevo arrivarci, e lo sapevo. Lo

sapevo cosi tanto da non saperlo più. Lo sapevo al punto da esserne cieca. Un'altra
idea finita nel cassetto delle cose ovvie e sbattuta nell'inconscio, pronta per essere

sovrascritta da ogni più scintillante e illusorio piacere.
Baciami, baciami ancora. Voglio sentire le tue labbra di métallo toccarmi dall'interno

dei miei vasi sanguigni. Voglio trovare tutto ciö che mi manca. Voglio sentire ancora
una volta la tua anima entrare dentro di me e portarmi sul colle. Si, proprio sopra
quel colle: l'ultimo posto che mi rimane da cui posso ancora intravedere l'orizzonte;
l'infinito oltre la siepe; la mia casa. Dopotutto, amavo cosi tanto naufragare in questo
mio mare, con dolcezza.

Perché deve sempre finire cosi?

Ogni volta. Ogni fottuta volta mi ritrovo qui da sola. A casa mia, certo. Ma senza
di te non mi sento mai veramente a casa. Voglio che mi culli per sempre nella nostra
danza cosi famigliare che ci siamo creati, fra le tue braccia: l'unico posto in cui mi
sento veramente a casa.

E infatti, dopo qualche breve ma dolorosamente eterno istante, le tue dolci labbra
mi logorano e penetrano nel profondo della mia fisica manifestazione e mi prestano
nuovamente la chiave per accedere alia mia sofferta gabbia. Mi donano tutto cib che

volevo da sempre, con la consapevolezza che a breve mi sarebbe stato nuovamente
sottratto. Ero a casa.

A casa mia.
La mia casa: Tunica.

L'unico posto in cui mi sia mai sentita bene.

La casa che ormai era diventata la mia gabbia.

Questo testo, presentato al Concorso letterario della Pro Grigioni Italiano 2021 con il tema
«Sentirsi a casa», è stato insignito dalla giuria del Premio speciale Pgi per «la capacità di costruire
un testo denso ed ermetico, di grande potenzialità performative con tonalità innovative».
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