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S Recensioni

Francesca Nussio, Donne d’oltre frontiera. Storie di migrazione tra
Lombardia e Grigioni nel secondo dopoguerra, Viella, Roma 2020.

«Noi avevamo una serva di Baruffini che ci aiutava in campagna e in stalla e in
tutto.» Questa citazione dall’introduzione alla ricerca Donne d’oltre frontiera di
Francesca Nussio richiama subito alla mia mente un aspetto della storia valligiana
contemporanea ben presente nei miei ricordi. Da piccola, negli anni Cinquanta, con
1 nonni ci fermavamo ogni tanto in Valtellina a salutare I’Albina a Poggiridenti o la
Bettina a Grosio. Ci accoglievano sempre calorosamente. Avevano lavorato vari anni
per la nostra famiglia, al piano e sull’alpe. Aiutavano in casa, nella fienagione, in
cucina e in stalla, per §o franchi al mese piu vitto e alloggio — come precisava il non-
no - e dormivano nella stanzina del solaio. Nel frattempo Albina e Bettina si erano
accasate e vivevano con le loro famiglie al paese d’origine. La definizione di «serva»,
parola che all’origine significa schiava, gia allora non mi pareva appropriata; Fran-
cesca Nussio dimostra come quel termine fosse d’uso corrente, ma fra gli anni Venti
e Cinquanta del Novecento venisse man mano sostituito con quello di «domestica».
Ora, per la prima volta, proprio le «serve» sono protagoniste di un’ampia ricerca sto-
rica. Francesca Nussio dedica loro uno studio approfondito, promosso dall’Istituto
per la ricerca sulla cultura grigione e pubblicato alla fine del 2020 dalla casa editrice
Viella di Roma.

Una ventina di donne intervistate dal vivo in Bregaglia, in Valposchiavo e nella
Provincia di Sondrio raccontano i loro percorsi, le loro esperienze di migranti oltre
confine negli anni dopo la Seconda guerra mondiale. In una prima parte le singole
testimonianze offrono la possibilita di un incontro ravvicinato con le donne inter-
vistate, mentre una seconda sezione presenta un’analisi complessiva e comparativa
delle loro storie individuali e di tutte le altre fonti. Cosi le esperienze delle “donne
d’oltre frontiera™ si inseriscono nel contesto piu ampio della storia dell’immigrazione
italiana in Svizzera e della storia delle donne.

Si puo parlare di una migrazione femminile per lavoro dalle vicine valli italiane nel
Cantone dei Grigioni fin dagli ultimi decenni dell’Ottocento. Il posto in Svizzera si
trovava grazie alle reti di contatti personali. Francesca Nussio si concentra sugli anni
fra il 1945 e il 1960 per poter volgere I’attenzione «al vissuto e ai ricordi di donne
coinvolte in prima persona», donne che ha incontrato negli scorsi anni e che «le han-
no affidato le loro testimonianze orali». Lo fa con grande rispetto ed empatia, eviden-
ziando che anche le sue nonne erano donne d’oltre frontiera e che per questo si sente
vicina alle intervistate. Tuttavia il volume si distingue per la distanza critica della
storica, che ben conosce le questioni metodologiche ed etiche legate alla storia orale,

In Italia il secondo dopoguerra fu caratterizzato dalla mancanza di lavoro. Le don-
ne intervistate provengono quasi tutte da famiglie contadine e si ricordano delle loro
umili condizioni di vita al paese d’origine. Fin da bambine dovevano lavorare, aiutare
in casa e in campagna. Poco scolarizzate e senza una vera formazione professionale,
per necessita lasciavano presto la famiglia. Varcare il confine significava trasformarsi
in valéta a Poschiavo, in lumbdrda in Bregaglia o in tschinggeli nella Svizzera tedesca.
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Ben diverse sono pero le esperienze di un’aiutante domestica di origine valtellinese o
valchiavennasca emigrata in una contrada contadina valposchiavina o bregagliorta
da quelle delle migranti italiane in altre regioni. Dai vari racconti si evince che per
affinita culturale le persone incontrate poco oltre il confine erano «un po’ nostrane
anche loro». Il sentimento «di far parte della famiglia» rappresentava un aspetto
positivo. Allo stesso momento questo sentimento poteva perO creare una relazione
ambigua, spesso caratterizzata da forme di paternalismo o maternalismo, che com-
prendevano anche il controllo su aspetti privati da parte del datore o della datrice
di lavoro. Non poche donne hanno comunque scelto di restare e di far parte della
comunita locale attraverso il matrimonio.

Considerando le interviste Francesca Nussio descrive in modo differenziato gli am-
biti nei quali le migranti erano occupate, le mansioni che assolvevano, la burocrazia
al confine, le condizioni di lavoro e di vita, 1 salari, i rapporti con le datrici e i datori
di lavoro, le rimesse e i risparmi, le relazioni familiari, le scelte matrimoniali. Benché
sia in ambito domestico sia in ambito agricolo esistessero dei contratti normali di
lavoro, sulla base delle interviste autrice reputa che la loro applicazione effettiva
fosse improbabile. Le giornate lavorative erano spesso piu lunghe di quanto previsto
dai contratti e i salari, in genere, molto bassi. Ciononostante, anche nei racconti delle
donne intervistate si risente che in quegli anni, malgrado il duro lavoro e i sacrifici, ci
sl muoveva verso una nuova societa del benessere e del consumo. Francesca Nussio
scrive, in sintesi, che i percorsi delle donne d’oltre frontiera «non attraversano solo
confini nazionali: si muovono tra periodi storici e congiunture economiche, tra ruoli
ereditati da secoli di subordinazione e nuovi modelli femminili che si stanno pian
piano facendo strada nella societa e nell’immaginario».

Con l'opera di Francesca Nussio le donne d’oltre frontiera, finora poco considera-
te, hanno ora una voce anche nella nostra storia.

Silva Semadeni

ViNceNzO Tobisco, Il bambino lucertola, Armando Dado editore, Lo-
carno 2020.

A quanti passi dista la liberta? E la felicita? Per il «bambino lucertola», che li conta
uno ad uno, 1 passi sono quelli che nel paese d’accoglienza lo separano da Ripa, il
paese d’origine. Ma sono anche i passi che dovrebbe fare per uscire dall’appartamen-
to in cui ¢ costretto a vivere da clandestino, cauto e silenzioso come una lucertola.
Attraverso lo sguardo e i pensieri di questo bambino Vincenzo Todisco ci racconta
con sensibilita e abilita un destino che ¢ toccato a diversi figli di immigrati, giunti in
Svizzera a partire dagli anni Cinquanta. Scopriamo un paese d’accoglienza che non
accoglie veramente, perché «al Paese d’accoglienza ci sono delle regole precise, uno
non puo andarci come se niente fosse né stabilirsi dove gli pare, tanto meno con un
bambino»: «Serve un lavoro, la polizia ti deve rilasciare i documenti, il permesso con
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il timbro, agli uvomini non é concesso far venire la famiglia. Meglio non essere sposa-
ti, cosi non sei una famiglia. Ma almeno ¢’¢ lavoro» (p. 17). Lo statuto di lavoratore
stagionale permetteva infatti di rimanere a lavorare in Svizzera nove mesi all’anno,
ma non consentiva di cambiare casa o datore di lavoro e, soprattutto, non consentiva
il ricongiungimento familiare. Questa legge imponeva ai genitori una scelta difficile:
fare crescere i figli lontano da loro, nella terra d’origine, oppure portarli con sé e
costringerli a vivere in clandestinita. I genitori del «bambino lucertola», all’inizio,
optano per la prima possibilita: lasciare il proprio figlio a vivere a Ripa con Nonna
Assunta; ma la nostalgia é troppo forte, e decidono dunque di portarlo con loro e di
tenerlo nascosto.

Nell’appartamento del palazzo del Padrone il «bambino lucertola» si costruisce
nascondigli segreti, nei quali puo proteggersi dal mondo esterno, dalle autorita e dai
lupi sempre in agguato. «Il bambino ha imparato che la notte ¢ lunga piu di mille pas-
si. Non potra mai contarli tutti perché ogni cinquanta passi si imbatte in un incubo.
Sono sempre le stesse creature spaventose che riescono a scovare il bambino, soprat-
tutto i lupi, il cui orribile ululato continua a rimbombare anche dopo il risveglio» (p.
36). Il «<bambino lucertola» deve ridere in silenzio; non puo fare rumore, non puo
manifestarsi, perché «nel Paese d’accoglienza il bambino ¢ un bambino che non ha il
diritto d’esistere» (p. 16). E costretto a spiare il mondo attraverso gli spiragli dei pro-
prinascondigli e attraverso i rumori che impara a decifrare e riconoscere: i passi dei
vicini, le risate dei bambini che giocano senza di lui, ’abbaiare del cane dei custodi.
«Vede con I'udito» (p. 44) fino a quando lo spazio dell’appartamento non gli basta
piu; esce allora sulle scale e da i, strisciando lungo le pareti e nell’invisibilita di alcuni
anfratti, scopre la musica, 1 libri, gli affetti umani e I'esigenza di sognare. Scopre un
palazzo che vive molte vite, ma anche molte solitudini, che con la sua si trovano e si
consolano. Dietro la storia singolare e sconvolgente del «bambino lucertola» si cela
dunque una storia complessa, universale, una storia di esclusione e di accettazione.

Scritto tutto al presente, in un linguaggio schietto e conciso, quest’ultimo roman-
2o di Todisco ha la peculiarita di essere il suo primo libro elaborato e pubblicato
originariamente in tedesco, sua seconda lingua madre. Questa versione, intitolata
Das Eidechsenkind (Rotpunkt Verlag, Ziirich 2018), ¢ stata finalista dell’importante
Premio svizzero del libro. Todisco stesso ha poi tradotto il libro, mantenendo lo stile
sintetico della versione originale e differenziandosi cosi dai precedenti romanzi scritti
direttamente in italiano. Le frasi incalzano scorrevoli e dipanano i temi cari all’Au-
tore: la migrazione, ’emarginazione, I’amicizia. Ma nel Bambino lucertola Todisco
intreccia questi argomenti in una nuova dimensione, sospesa sul confine che separa
il dentro dal fuori, la realta dalla fantasia. Un confine che si erge come un muro sul
quale il «<bambino lucertola» ha imparato a vivere in un modo tutto suo. Riuscira
anche ad oltrepassarlo? Riuscira a vivere «nel mondo vero»?

Tibisay Andreetta Rampa

[’ultimo romanzo di Vincenzo Todisco suggerisce degli spunti di riflessione gia prima
di cominciarne la lettura. Prestando attenzione al colophon notiamo infatti che il
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titolo originale ¢ Das Eidechsenkind e che il romanzo ¢ gia stato pubblicato nel 2018
dal Rotpunkt Verlag. La versione italiana edita nel 2020 dall’editore Armando Dado,
ci dice sempre il colophon, & pure opera di Vincenzo Todisco; ci troviamo dunque
di fronte a un caso di auto-traduzione o, per la precisione, di riscrittura, come pone
in evidenza lo stesso autore.” Si tratta di una scelta consapevole, che se, da un lato,
favorisce delle considerazioni stilistiche, d’altro lato palesa un motivo squisitamente
biografico.

Allinterno di questa cornice editoriale ci vengono gia suggeriti i temi con i quali
Todisco si confronta nel libro: migrazione, lingua e identita sono infatti assi portanti
su cui si regge la trama del Bambino lucertola e che permettono all’autore di sondare
alcuni risvolti introspettivi, pur mantenendo una corretta distanza con la materia
narrata, attraverso una tonalita a meta strada tra il realismo e il fiabesco. Lequilibrio
espressivo ¢ formale € una costante di tutto il romanzo.

La storia narra di un bambino, figlio di immigrati, costretto a vivere per lungo tem-
po lontano dagli sguardi della gente e del mondo, poiché clandestino. La trama ruota
tutta intorno all’ambito familiare del ragazzo (mamma e papa) e, in un secondo mo-
mento, anche a quello sociale (amici e vicini del palazzo in cui vive). A livello spaziale
la trama € ancor piu circoscritta, dato che gli unici luoghi menzionati sono il villaggio
di Ripa in cui il ragazzo rimane inizialmente a vivere con la nonna Assunta e un non
ben precisato «Paese d’accoglienza», dove il «bambino lucertola» si trasferisce con
la famiglia in un appartamento di un palazzo dal quale non puo uscire. Malgrado
questo divieto, crescendo, il bambino si avventura all’interno dello stabile (e talvolta
anche fuori di esso), facendo incontri decisivi per il proprio sviluppo personale (si
pensi alla figura del professore che lo inizia alla lettura, o a quella di Emmy, con cui
scopre la sessualita) e che conferiscono al testo un effetto quasi picaresco. Nel com-
plesso il ritmo dell’intreccio ¢ ben articolato e alterna momenti di disperazione per
la condizione del protagonista ad incontri che gli aprono la possibilita di affrontare
la vita con la liberta che meriterebbe; durante il racconto viene ventilata spesso la
possibilita di un ritorno a Ripa — simbolo di una dge d’or di spensieratezza vissuta
con la nonna — che si tramutera in un’attesa senza fine, un po’ come nel Godot di
Samuel Beckett. Quest’opera sembra per alcuni tratti seguire le orme del romanzo di
formazione, ma con una tonalita e una costruzione del programma narrativo lontani
da quel genere.

L’aspetto forse piu intrigante del libro riguarda pero I'aspetto formale e stilistico.
L’autore ha compiuto un vero e proprio lavoro di riscrittura per togliere tutti i tratti
“barocchi” e superflui della lingua italiana e ricreare una lingua essenziale, capace di

' Eipa Pianezzi, «Das Eidechsenkind» diventa «il bambino lucertola». Intervista all’autore-tra-
duttore Vincenzo Todisco, in «Viceversaletteratura.ch», pubblicato il 1° dicembre 2020.

* «Si, in passato ho prevalentemente scritto in italiano, in quello che per me ¢ I'idioma dei sen-
timenti, dei ricordi, degli affetti e della passione, di quella che si potrebbe insomma definire la
“lingua del cuore” e che io chiamo “lingua di pancia”. Il tedesco imparato da bambino, piit sobrio
e formale, I’ho invece sempre considerato una “lingua di testa”, piu adatta allo studio e al lavoro. A
un certo punto ho avvertito il bisogno di far scendere il tedesco dalla testa alla pancia: era un conto
in sospeso che avevo con la mia seconda lingua» (ibidem).
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conferire un tono asciutto e distaccato rispetto alla materia narrata, come & avvenuto
per la versione tedesca. Questa tecnica di scrittura permette infatti di raccontare la
trama dalla giusta distanza, dando si voce alle ossessioni del «bambino lucertola»,
ma descrivendo i momenti emotivamente piu difficili attraverso lo strumento di un
narratore esterno. Il racconto della vicenda si divide cosi sapientemente tra un nar-
ratore extradiegetico e la voce dei personaggi, la cui alternanza ¢ sottolineata dall’u-
tilizzo accorto dei tempi verbali; dal passato prossimo del narratore si passa rapida-
mente al presente per bocca dei suoi protagonisti, quasi come se la “videocamera del
racconto” passasse da un campo lungo a un primo piano per andare a cogliere il lato
introspettivo dei personaggi.

Un altro elemento stilistico che merita sicuramente uno spazio di riflessione & quel-
lo che riguarda I’onomastica e 'apparente imprecisione nella definizione delle co-
ordinate temporali e spaziali della vicenda. Le notizie che abbiamo a riguardo sono
volutamente poche: il paese di Ripa, ’anno 1961 enunciato all’inizio del romanzo (p.
10), alcuni riferimenti culturali dell’epoca,’ e I’evocazione di un evento sportivo sto-
rico (I’incontro di pugilato tra George Foreman e Muhammad Ali, trasmesso in mon-
dovisione), che ci aiuta a collocare la fine della trama attorno al 1974 o poco oltre. A
rendere ancora pit sfumata e misteriosa la vicenda — ed e forse qui che il lato fiabesco
attecchisce con forza — é senza dubbio la mancanza di onomastica: ad eccezione di
alcuni personaggi secondari (I’amico Carlos, il capo Diuhr e la moglie Bernadette), di
«Nonna Assunta» e dell’amica Emmy, i personaggi principali sono sprovvisti di un
nome; se le figure del padre e della madre vengono evocate secondo la loro funzione
familiare («il papa» e «la mamma»), altri personaggi che concorrono ad alimentare
la trama del romanzo appaiono privi di nome e vengono identificati tramite una loro
particolarita o il ruolo che giocano all’interno dell’intreccio, come «il Professore», «il
cugino» o «la violinista». Anche i dati geografici presentano questa forma di reticen-
za onomastica: buona parte del romanzo ¢ ambientato in quello che sarcasticamente
viene denominato «Paese d’accoglienza», senza far riferimento a nessuna citta o na-
zione. Stessa sorte tocca d’altro canto pure al protagonista, chiamato «il bambino
lucertola», un appellativo suggestivo che in parte viene chiarito nel corso del libro
e dal quale possiamo trarre un paradigma della sua condizione esistenziale, ma che
lascia comunque un alone di mistero attorno alla sua figura.+

Il romanzo che esce fuori dalla penna di Todisco ¢ delicato e sensibile e proprio per
il suo distacco dalla materia narrata non ci lascia indifferenti e ci pone una serie d’in-
terrogativi senza risposta. La qualita maggiore di questo libro sembra proprio quella

M i riferisco in particolar modo alla menzione di alcune figure femminili, tratte dal mondo del

cinema degli anni Cinquanta e Sessanta: «Ha ritagliato una fotografia di Marilyn [Monroe| da una
rivista illustrata. Con gli spilli ogni operario appende alla parete della baracca una foto dal bordo
sfilacciato. In questo modo ognuno di loro ha la sua amante segreta. Sofia Loren, Gina Lollobrigida,
Mariangela Melato, Claudia Cardinale, cosi si chiamano le pit belle [...]» (Il bambino lucertola, p.
8).
+  La reticenza onomastica e la sua inafferabilita raggiunge il suo apice solo nella versione tedesca,
in cui il protagonista & chiamato semplicemente «das Kind», lasciando il lettore nel dubbio se si
tratti di un maschio o di una femmina (cfr. E. Piangzz1, «Das Eidechsenkind» diventa «il bambino
lucertola», cit.).
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di narrare una vicenda triste, ma con la semplicita di dettato di una cronaca, senza
cedere né ai sentimenti né alle enfatizzazioni. Il vero successo di questo romanzo
risiede proprio nell’aver trovato gli adeguati mezzi formali e stilistici per affrontare
una materia storica, narrativa ed emotiva parecchio incandescente.

Marco Ambrosino

BRENNO MARTIGNONI PorTl, ro0 Pan e nus, SalvioniEdizioni, Bellinzona
2018.

[’avvocato e gia sindaco di Bellinzona Brenno Martignoni Polti raccoglie in questo
100 Pan e nus, pubblicato dall’editore Salvioni di Bellinzona, un centinaio di testi
brevi apparsi sul settimanale moesano «La Voce del San Bernardino». Il volume ¢é
preceduto da un testo di saluto di Marco Aurelio Tini, presidente dell’associazione
«Amici de’ la Voce del San Bernardino» e dalla prefazione dell’autore, che dichia-
ra in questa sede il proprio intento di raccogliere «un osservatorio di cose minute,
di fondamentale importanza nel quotidiano». Contenuti e taglio dei contributi ri-
chiamano il genere delle “piccole cose™ e i filoni percorsi sono quelli classici della
saggistica informale locale: la cultura paesana, i campi e la pastorizia, le economie
minori di prossimita, i personaggi, i legami parentali, il confronto per contrasto con
le prospettive piu ampie della citta e della dimensione internazionale, usi e costumi
del passato. Nel titolo dell’opera, il pane richiama semplici 1 valori dell’essenzialita
e della parsimonia, che I’autore mutua dalle gloriose comunita locali e fa suoi. In
questo senso, 1 testi richiamano sempre queste linee guida morali. Discorso analogo
vale per le noci, frutto privilegiato e felice companatico, una immagine metaforica e
di grande simbolismo, da affiancare a quella elementare del pane.

Di particolare interesse nella serie ¢, come gia accennato, il raffronto tra la re-
alta locale e il respiro piu ampio di latitudini esterne e internazionali frequentate
dall’autore. Dal Grigionitaliano, al Ticino, all’Italia e oltre; il cammino degli emi-
granti richiama itinerari classici delle comunita locali ed ¢ quindi piu prevedibile in
un’opera come questa. Ma certamente piu degno di attenzione ¢é il meccanismo piu
volte sondato dall’autore del richiamo contrastivo di luoghi lontani, radunati in un
quadro di continui accostamenti e collegamenti, di nuovo, alla realta locale. E cosi,
per esempio, nel racconto dell’incontro familiare con Raoul Casadei, imperatore del
liscio negli anni Settanta, a casa sua, sulla Riviera romagnola: «“Ragazzi, di dove
siete?”, ci chiede Raoul, mentre scrive la dedica. “Svizzeri... siamo cresciuti con la sua
musica...”. Alza lo sguardo. Poi tranquillamente: “Siete dei nostri. Vai col liscio!”». Il
detto secondo il quale la mela non cade mai lontano dall’albero genera ragionamenti
che coinvolgono la famiglia Berlusconi, gli Schlumpf consiglieri federali padre e fi-
glia, Guglielmo Tell e Umberto Bossi. Le penultime elezioni americane sono ancora
spunto per ragionare su politica e legami familiari: vi era candidata Hillary, la moglie
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dell’ex presidente Clinton. Nel bicentenario della nascita di Giuseppe Verdi, ’occa-
sione & propizia per parlare degli esuli italiani, alcuni ospitati in terre molto vicine
a quelle da cui scrive e ragiona I'autore; il ragionamento sull’imminente nascita del
royal baby, figlio di William e Kate, porta un titolo molto “terragno”: Pup o pupa?

Oltre alle tematiche, forse piu prevedibilmente identificabili in una raccolta come
questa, della storia locale pit prossima, ¢ proprio il risuonare delle doppie prospetti-
ve (si direbbe quasi glocal, globali e locali) uno dei pregi piu originali di questo libro;
lettura piacevole e serena che avra nei mesolcinesi la comunita di lettori piu imme-
diata, ma che risultera gradevole anche a chi non conosca o frequenti quei luoghi.

Il genere dei contributi sugli ormai ridotti ma sempre solidi periodici locali confi-
gura certamente un canone a sé. Il testo dall’estensione contenuta, I’intento di richia-
mare continuamente il territorio e i suoli valori, la scelta di accompagnare episodi e
aneddoti con il supporto di moralita tratte dalla cultura orale ma anche da quella
libresca. E poi la consuetudine dell’appuntamento periodico, che il lettore aspetta
con regolarita e che in questo caso ha garantito la sua presenza sul foglio moesano
per qualche anno. Non da ultimo, questo libro ha fotografie molto belle e molto bene
impaginate: per esempio quella che ci mostra la donna lavanderina sulla Moesa a
Roveredo nel 1925 (p. 84), o "automobile trainata da buoi all’inizio del Novecento
(p. 240), il lago di Alva, ancora a Roveredo e ancora in quella stessa epoca (p. 46),
ma anche il matrimonio tra Grace Kelly e Ranieri di Monaco nel 1956 (p. 185), papa
Giovanni XXIII, Charlot, Nanni Svampa e altre figure della cultura internazionale, a
richiamare quel respiro ampio di alcuni testi della raccolta.

Stefano Vassere
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