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Begona Feijoö Farina, Per una fetta di mela secca, Gabriele Capelli Edi-
tore, Mendrisio zozo.

II clamore delle storie silenziose

La storia sociale e politica di una nazione è sempre una lettura complessa e molto
sfaccettata, ma talvolta ci sono periodi che non solo nascondono la faccia, ma cerca-

no di affondarla nell'oblio della dimenticanza volontaria. Gli internamenti coercitivi
a scopo assistenziale avvenuti in Svizzera tra gli anni Quaranta e gli anni Ottanta
sono una delle pagine nere di quella Storia (con la S maiuscola) che, se non fosse per
il coraggio lungimirante di autori che ne esumano le spoglie, vivrebbero sepolte nel
totale anonimato. Un anonimato che non risente neanche dell'azione mossa nel 2013
grazie alia consigliera federale Simonetta Sommaruga che, a nome del Governo na-
zionale, ha chiesto scusa per i gravi torti subiti. Ma si è chiesto scusa a chi? A quelli
che erano bambini, migliaia e migliaia di bambini allontanati dal proprio nucleo
familiäre e resi i capri espiatori di colpe mai commesse: essere fxgli di poveri, figli
illegittimi, ragazzi difficili o ribelli o appartenenti a etnie ritenute incapaci di educarli
in modo "civile"o, più semplicemente, l'essere figli di una ragazza madre.

Nel decalogo della tragedia: collocamenti a servizio (presso famiglie o come la-
voranti-schiavi in aziende agricole), internamenti amministrativi (in istituti chiusi,
talvolta penitenziari, senza decisione giudiziaria), ed eguale accanimento lo si è avuto
anche verso le persone che si sono viste violare i propri diritti riproduttivi (con steri-
lizzazioni o aborti forzati), verso i bambini dati in adozione senza il consenso dei ge-
nitori (perché il nucleo familiäre non è stato ritenuto, dalle autorità, sufficientemente

degno), oppure nei confronti degli itineranti (su tutti, l'accanimento avuto verso la

popolazione nomade degli Jenisch). Sotto il burocratico velo di "collocamento extra-
familiare", le realtà sono stati gli abusi.

A parlarne nel 2020 è la scrittrice e drammaturga Begona Feijoo Farina in Per

una fetta di mela secca, un solido e sorprendente libro edito da Gabriele Capelli di
Mendrisio. Quasi tre anni di lavorazione, ricerche sul campo in archivi cartacei e

audiovisuali, interviste a tre persone che la verità degli abusi l'hanno subita di
persona. Una moltitudine di materiali e storie che Fautrice assimila, compatta e infine
riassume dando vita e voce a Lidia Scettrini, la protagonista. Sarà lei l'emblema, la

narratrice, la personificazione. Che Fautrice fosse addentro - e con grande competen-
za - nel mondo della parola si era già rivelato sia con diverse drammaturgie andate in

scena sia nei precedenti lavori pubblicati. E perô grazie a Per una fetta di mela secca
che la piena maturité narrativa viene raggiunta. La voce della sua Lidia, la scansione

temporale, l'accuratezza storica, un processo di scrittura rispettoso, teso e fortemente

compiuto: tutto concorre a consolidare questo libro ponendolo su un piano che, pur
rispettando le caratteristiche del romanzo (perché questo è un romanzo tanto avvin-
cente quanto commovente), diventa al contempo materiale storico.

La trama: Lidia Scettrini è la figlia felice di una famiglia che presto vede il padre

scomparso (la madre di Lidia divorzia, in un periodo ove il divorzio è ancora un
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tabù). Vediamo Lidia nascere a Cavaione, in Valposchiavo, e poi crescere, arrivando
sino all'anno 2018. La seguiamo nel percorso dell'infanzia, dove viene allontanata
dalla madre, sino alia sua piena maturità. Nel mezzo il collocamento in orfanotro-
fio (gestito da suore nient'affatto caritatevoli, leggendo i maltrattamenti e l'infierire
sulle ospiti dell'istituto) e poi l'essere assegnata a un contadino per lavori duri e

sfiancanti, non ultimo l'accudirne la moglie, donna malata e costretta a letto. Le

ulteriori sottotrame danno la carne a quel corpo di bimba che seguiamo, portandoci
a commuovere e parteggiare perché accada il riscatto: l'affezione di Lidia verso le

altre piccole compagne di sventura, la ricerca indefessa del senso e della gaiezza insiti
nella vita, l'incomprensione della crudeltà. Alla morte della moglie del contadino la

nostra Lidia, ormai diciannovenne (e prossima alla maggiore età), potrà affrancarsi

dagli orrori subiti per tornare a Cavaione. Da questo ritorno al villaggio che ormai
le è estraneo, ecco il moto per ricostruire una vita perduta: il ricostruire una casa in

primis, cercando di sedare l'immane dolore che i ricordi, inesorabili esattori, ripro-
pongono. Secondo moto è il ritrovare una propria identità: costante della narrazione
è il sotteso messaggio che Lidia non conti nulla, che sia fluttuante perché privata del

nome, dell'appartenenza, privata di sé stessa (perché asservita non solo alle altrui
volontà, ma all'essere braccia atte a svolgere un lavoro, e che tanto basti). Dovrà
ritrovarsi, riformarsi, ripartendo daccapo.

Begona Feijoô Farina cadenza la narrazione attraverso capitoli ancorati (anche nel

titolo) in quel lasso temporale che vede la morte della madre di Lidia, nel prima e nel

dopo. II "durante" è la certezza che mentre Lidia sopravvive - umanamente fragile -
a tutti i contrari, a casa una madre l'aspetta e - forse - non ha mai smesso d'amarla
di quell'identico amore che nell'infanzia Lidia ha ricevuto. Se la storia intinge i fatti
nella sola presenza della figlia, ecco come questa seconda presenza materna non vive
solo di ombre, ma diventa coprotagonista proprio grazie all'assenza. L'escamotage
letterario che Fautrice coscientemente mette in atto è porre l'accento anche sulle

figure genitoriali che hanno subito il dramma dell'estirpazione delFaffetto, seppure in
diversa forma e maniera, un dire "ci sono anche loro".

Begona Feijoo Farina tratta una materia complessa con l'attenzione e l'umiltà di
chi quella storia - seppure con le necessarie differenze - potrebbe averla vissuta; per
le proprie origini, per i tempi, per quelle coordinate che appoggiano al caso e non
alla volontà.

Per una fetta di mêla secca non è solo l'illuminante narrazione per comprendere
l'esatta incompletezza di un periodo storico, ma un monito necessario e assoluto: per
non ripetere è necessario comprendere.

Fabiano Alborghetti
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Gilberto Isella, Engadina, Unicopli, Milano 2019

Engadina: il migliore di tutti i mondi possibili?

Quando nel 1705 il filosofo Gottfried Wilhelm Leibniz scrive i suoi Saggi di teodicea,
egli fonda una dottrina, ovvero un sistema teologico volto a dimostrare l'intrinseca
razionalità e finalità a cui gli eventi del mondo sono indirizzati secondo un disegno
divino imperscrutabile agli occhi degli uomini. Da qui la celebre dichiarazione per
cui questo sarebbe «il migliore dei mondi possibili», risultato di una concatenazione
di eventi che manifesta l'immensa saggezza e bontà di Dio. II profondo ottimismo del

filosofo di Lipsia considéra perciô anche il male e il peccato corne manifestazione di
taie volontà superiore a noi, purtroppo, incomprensibile.

Tre abbondanti secoli dopo, oggi, o meglio ieri, nel luglio del 2019, Gilberto Isella,

poeta di spessore e uomo di vasta cultura, pubblica presso le edizioni italiane Unicopli

il libro Engadina, un viaggio nella montuosa regione grigionese alla ricerca di quel

flair che accomuna montagne, paesaggi, l'aria frizzante e i colori dei boschi a una
produzione artistica di alto livello. Con Engadina Isella compie un'operazione di (ri)

scoperta e riconoscimento di un territorio percorso da menti brillanti e dedicate. Ma
non sono solo le opere di Friedrich Nietzsche, Flermann Hesse, Max Frisch, Eugenio
Montale, Giovanni Segantini e Rainer Maria Rilke, o quelle di Oscar Peer, Chasper
Pult, Grytzko Mascioni e di Leta Semadeni a catturare l'attenzione dell'autore. Muri,
iscrizioni, fregi, case, detti, moniti, immagini di draghi e quant'altro ornano la regione

prediletta, formano un tutt'uno di riconoscibilità di un luogo per certi versi unico:

amato, descritto, ricordato, rivissuto in questo libro.
L'Engadina, dunque, sarebbe la prediletta tra tutte le regioni e, in piccolo, davvero

un esempio del migliore di tutti i mondi possibili, l'utopica perfezione imperfetta di
Leibniz scaturita dalla mente di un Dio insondabile?

Ma andiamo con ordine. Isella descrive l'Engadina in duecento fitte pagine e sei di-
stinti capitoli. I capitoli hanno i seguenti nomi: «Avvicinamento», «L'arca dell'eterno

ritorno», «Le segnature dell'acqua», «Idioma», «Volgersi alla terra», «L'aperto e il
chiuso». Bestie, case e villaggi. Il libro contiene delle foto esplicative e tante, tantis-
sime citazioni di scrittori, poeti, pensatori. In questo senso, più che un baedeker di

scenari, sentieri o squarci panoramici, si tratta di una raccolta di pensieri sull'Enga-
dina e oltre, nati e cresciuti in ogni caso all'interno e per effetto délia valle "migliore
possibile".

Allora è necessario chiederci perché e corne mai i grandi nomi délia cultura europea
e quelli dedicati délia cultura e civiltà locale siano stati influenzati cosi profondamente
dall'"engadinità" di questa lunga valle alpina. Le caratteristiche taumaturgiche, quelle
che "costringono" Nietzsche a concepire l'eterno ritorno corne effigie délia condizione

umana e pure di quella sovrumana, universale, sono quelle citate dallo stesso filosofo?
«L'influsso climatico sul metabolismo è cosi grande che uno sbaglio nella scelta del

luogo o del clima puo non solo estraniare un uomo dal suo compito, ma anche sottrar-
glielo del tutto: non riuscirà mai a incontrarlo.» Ha ragione Montale quando scrive:
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«L'aria dell'Engadina: quest'aria secca, elettrica, eccitante, sottile, che favorisce la paz-
zia (molti sono i suicidi e i casi di pazzia fra gli abitanti dell'alta Engadina); quest'aria
è la vera e grande realtà engadinese»? Il prezzo- la pazzia di alcuni - è dunque il maie
che è necessario offrire all'altare dell'ebbrezza del clima "migliore possibile", quello
che nella mente dei grandi funamboli del pensiero e dell'arte sintetizza concetti nuovi,
circonvoluzioni del ragionamento e forme estetiche ritenute irraggiungibili?

È davvero cosï, si tratta solo di clima? No, di certo. L'autore del libro ci fornisce,
in ognuno dei sei capitoli, una chiave di volta per comprendere l'Engadina che, in-
nanzitutto, è quella "alta", caratterizzata da scenari mozzafiato e da quell'aria cosï

particolare, ma è pure quella "bassa", che dà all'altra la possibilità di esistere, di

essere frequentata. È corne se l'Engadina bassa fosse la pagina su cui scrivere il mito
di quella posta più in alto.

Ripercorriamoli, allora, i capitoli iselliani: l'«Avvicinamento» all'Engadina è sinte-

tizzato dalla meraviglia délia "prima volta", dall'incontro col paesaggio, dalla cono-
scenza del pensiero che vi è correlato; «L'arca dell'eterno ritorno» è l'impronta, ben

profonda, che ha lasciato dietro di sé Nietzsche, colui che, nell'Ottocento, ha avvici-
nato il pensiero dell'Oriente e quello dell'Occidente e proposto un nuovo approccio
al tempo come categoria dell'umano e del sovrumano; «Le segnature dell'acqua»
danno conto délia "fluvialità" che trascina l'intera regione verso il suo punto cardine,
il fiume Inn, senza dimenticare la sua trasfigurazione in Ena, l'arcana dea dell'acqua;
«Idioma» descrive il forte attaccamento dell'Engadina alla sua lingua ladina, il ro-
mancio attuale, vivo e vegeto nelle sue varianti e istituzionalizzato in un linguaggio

comune, magari poco amato dai poeti, ma forse necessario per sopravvivere nella

competizione attuale tra lingue globalizzanti e lingue periferiche; «Volgersi alla terra»

è un invito a considerare insediamenti e miti fondanti alla stregua di guardiani
benefici di una tradizione tramandata fino ad oggi; «L'aperto e il chiuso» è, infine, il
capitolo che getta lo sguardo sull'architettura e sulla composizione dei villaggi e dei

suoi abitanti, umani ed animali.
In ultimo, per rispondere alla domanda: l'Engadina è davvero il simulacro di un pri-

vilegiato "miglior mondo possibile"? Ecco che cosa ne pensa l'autore del libro, Gilberte

Isella: «L'Engadina ama giocare a nascondino, corne la natura o la verità secondo

Eraclito. Si diverte celandosi in forre, cavità, avvallamenti fuori mano. Solo a patto di
disertare comode piste e "abbandonarsi agli estremi più remoti", per dirla con Walter

Benjamin, il viandante avrà la soddisfazione di penetrare in ambiti del genere».

Sergio Roic
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Maura Cavallero - Maria Marchesi (progetto e regia), Ero una Veltli-
nerin. Storie di donne migranti in Svizzera, «Argonaute», Sondrio 2019

Con Ero una Veltlinerin l'associazione «Argonaute» di Sondrio prosegue nella rac-
colta, salvaguardia e divulgazione di testimonianze orali riguardanti il lavoro e la vita
delle donne in Valtellina e Valchiavenna. Dopo i racconti delle levatrici {La levatrice.

Un mestiere di donne per le donne, 2010), delle insegnanti (Volevo fare la mae-
stra. Storie di maestre di montagna negli anni '40 e 'jo in Valtellina e Valchiavenna,
2012), delle contadine ('na vita sacrificada. Donne, famiglia e terra negli anni '40 e

'jo in Valtellina e Valchiavenna, 2014) e quelli sulle attività e sui saperi femminili
attorno al tema dell'alimentazione (Era tutto buono allora. Cibi se?nplici di una valle

alpina, 2016), quest'ultimo DVD - della durata di 60 minuti - porta alia luce ricor-
di ed esperienze di undici valtellinesi e valchiavennasche nate tra il 1925 e il 1940
che nel secondo dopoguerra si recarono per lavoro in Svizzera. Le «Argonaute» si

chinano cosi sul tema dell'emigrazione: un aspetto cruciale della storia economica e

sociale della Provincia di Sondrio che fino ad ora è stato raccontato prevalentemente
al maschile,1 come se le donne non ne fossero interessate che marginalmente.

In realtà, la storia dell'emigrazione riguarda le donne tanto quanto gli uomini. Se

in tempi più remoti le abitanti delle valli alpine erano coinvolte nei progetti migra-
tori soprattutto in modo indiretto (ma svolgendo un ruolo essenziale, vale a dire
restando al paese ad occuparsi della casa, della famiglia e della terra e sobbarcandosi
carichi di lavoro supplementari per far fronte alle temporanee assenze degli uomini),
in epoca contemporanea sempre più donne partecipano ai flussi migratori anche in

prima persona. E non lo fanno soltanto per ricongiumento familiare, al contrario:
moltissime partono da sole; in buona parte dei casi si tratta di giovani donne nubili,
spesso ancora minorenni.

La presenza di lavoratrici della Provincia di Sondrio in Svizzera è ben attestata
già nei primi decenni del Novecento, in special modo per quanto concerne il vicino
Cantone dei Grigioni, ma non solo. Nel 1912 Alba Danieli, ispettrice italiana inca-
ricata del Segretariato permanente femminile per la tutela delle donne e dei fanciulli
emigranti, in una relazione sul suo giro di visite nelle fabbriche svizzere, riporta tra
gli altri anche i nomi di una novantina di operaie valtellinesi impiegate nell'industria
tessile nei cantoni di Zurigo, San Gallo e Turgovia. Moite di queste erano emigrate
all'età di appena quattordici-quindici anni. Una di loro - annota l'ispettrice lasciando
intuire le proprie emozioni - in un momento di riposo e convivialità fa ballare le sue

compagne suonando con una piccola armonica «tutte le mélodie della Valtellina».2
Le esperienze delle migranti del secondo dopoguerra s'iscrivono in sintesi in una

tradizione migratoria al femminile iniziata già antecedentemente alla prima guerra

1 Tra le eccezioni ricordiamo gli scritti della migrante e osservatrice dell'emigrazione valtellinese Lui-
sa Moraschinelli: L'emigrazione valtellinese in Svizzera nei miei ricordi, in «Qgi» 82 (2013), pp. 65-91;
L'albero che piange. Testimonianze d'emigrazione in Svizzera (1953-1976), Bonazzi, Sondrio 1994.
2 Alba Danieli, Relazione della Sig.na Alba Danieli sull'emigrazione femminile nella Svizzera,

Segretariato permanente femminile per la tutela delle donne e dei fanciulli emigranti, Roma 1912
(la citazione è a p. 29).
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mondiale, che prosegue anche nel periodo tra le due guerre e che, con la riapertura
del confine italo-svizzero alla fine del secondo conflitto, si ripropone assumendo

nuove forme e dimensioni. Già nell'agosto del 1945 trecento donne provenienti dalla
Provincia di Sondrio entrano in Svizzera, passando dal valico doganale di Piattamala,

per recarsi a lavorare negli alberghi engadinesi.3 A loro ne seguiranno moite e molte
altre. Non disponiamo ancora di studi che ci permettano di determinarne il numéro.
Sappiamo perô che le donne, e in particolare quelle provenienti dalle regioni rurali
dell'Italia settentrionale, sono le prime protagoniste dell'emigrazione italiana in
Svizzera del secondo dopoguerra.4 A tal proposito lo storico Paolo Barcella sottolinea:

Il netto peggioramento di vita nelle campagne, prodottosi negli anni del fascismo,
aveva richiesto aile donne un ulteriore incremento del lavoro rispetto a quello già in-
vestito nell'ambito riproduttivo e nel settore agricolo familiäre, informale e ausiliario.
Le devastazioni délia guerra accentuarono il processo, trovando donne culturalmente
predisposte ad assumere e a vivere il ruolo di lavoratrici autonome lontano dalla propria
casa e dalla famiglia.5

Nel decennio 1945-1955 le lavoratrici italiane nella Confederazione erano più nu-
merose dei loro connazionali di sesso maschile.6 Tra queste vi erano anche le testi-
moni di Ero una Veltlinerin: giovani donne che varcavano il confine perché «c'era il
bisogno», ma anche perché desideravano «uscire ed evadere» dall'ambiente e dalle
condizioni in cui erano cresciute, ampliare i propri orizzonti, acquisire indipendenza;
donne «coraggiose e intraprendenti» - sottolineano le autrici del fîlm-documentario

- impiegate in varie regioni délia Svizzera e in diversi settori economici (ristoranti e

alberghi, servizio domestico, fabbriche, mense di cantiere, agricoltura), che di regola
mandavano a casa la totalità o la gran parte dei loro guadagni, contribuendo cosî al

sostentamento e al miglioramento del tenore di vita delle proprie famiglie.
Dopo una prima sequenza di brani dedicata ai motivi délia partenza, il montaggio

del film, strutturato per terni, tocca diversi momenti e aspetti centrali delle esperienze

migratorie (il viaggio, la visita medica al confine, la prima notte fuori casa, le attività
lavorative, i guadagni e le rimesse, il tempo libero, il rapporto con una lingua straniera

e con un cibo che ha sapori diversi da quelli di casa, episodi di discriminazione, umi-
liazioni subite, nostalgia) per chiudersi con un tentativo di bilancio generale. Ai primi
piani a colori delle testimoni durante le interviste si alternano immagini in bianco
e nero: le fotografie dei ricordi. Una voce fuori campo - dal tono un po' nostalgico

- conduce le spettatrici e gli spettatori tra i vari capitoli. Il ritmo è ben calibrato e i

3 Cfr. Michele Colucci, Lavoro in movimento. L'emigrazione italiana in Europa 194J-J7, Don-
zelli, Roma 2008, p. 168. L'informazione è ripresa anche dalla voce fuori campo nel film Ero una
Veltlinerin.

4 Cfr. Paolo Barcella, "Venuti qui per cercare lavoro". Gli emigrati italiani nella Svizzera del
secondo dopoguerra, Fondazione Pellegrini Canevascini, Bellinzona 2012, p. 46.
5 Ivi, pp. 46 sg.
6 Cfr. Sonia Castro, Le lavoratrici italiane in Svizzera nel secondo dopoguerra: uno sguardo
statistico, in Anna Badino - Silvia Inaudi (a cura di), Migrazioni femminili attraverso le Alpi.
Lavoro, famiglia, trasformazioni culturali nel secondo dopoguerra, FrancoAngeli, Milano 2013, pp.
57-71, in part. pp. 60-62. La proporzione cambierà nei decenni successivi con un forte aumento del

numéro di lavoratori italiani di sesso maschile, ma la presenza femminile resterà considerevole.
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racconti delle donne intervistate sono molto coinvolgenti, sia per le vicende riferite
sia per tutte quelle informazioni trasmesse con le modulazioni della voce, la mimica

e gli sguardi: tante sfumature che le riprese hanno saputo cogliere e che ci ridanno le

emozioni legate ai ricordi, dall'orgoglio alia delusione.

Constatiamo che non tutte le donne intervistate si esprimono su tutti gli argomen-
ti e che, nel montaggio, le autrici hanno dedicato più spazio ad alcune testimoni
rispetto ad altre. Una scelta più che comprensibile, certamente dovuta aile peculia-
rità del materiale raccolto, nonché alla necessaria (e sempre dolorosa) operazione
di selezione ai fini del formato del prodotto, che tuttavia ci lascia a volte con una
sensazione d'incompiuto, con la curiosità di sapere qualcosa in più riguardo a una
determinata persona, a determinate affermazioni o a determinati episodi per poterli
meglio situare. Si nota, d'altro canto, la scelta di concludere il film ponendo l'accento
sulle esperienze più amare, in contrasto con l'equilibrio tra bilanci positivi e negativi
che emerge invece dalla selezione dei brani presentati in precedenza. Ciô non toglie
pregio all'opera, la quale, del resto - come dichiarato dalle autrici nel libretto di

accompagnamento al DVD - «non ha né vuole avere la pretesa di essere un'indagine
sociologica». Si tratta invece di «salvare testimonianze» e fare «uscire dal privato»
le esperienze coraggiose di queste donne: un obiettivo più che raggiunto. Con questo
quinto DVD le "Argonaute" confermano il loro impegno in favore di una parità di

genere anche nel processo di costruzione della memoria collettiva, ripopolando la

storia deU'emigrazione valtellinese - spesso ancora pensata, immaginata e narrata

soprattutto al maschile - con volti, nomi, voci, parole e vissuti di donne. Cogliamo
l'occasione per ringraziarle.

Francesca Nussio
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