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Ivo Zanoni

È una questione dell'ordine?

«È una questione dell'ordine, o mi sbaglio?»
«Non credo che sia solo una questione dell'ordine», rispose il signor Franco alla
domanda-osservazione délia signora Luisa.
«E allora che cosa sarebbe secondo lei? Me lo spiega?», ribatté Luisa.
Franco non rispose subito, sembrava che si lambiccasse non poco il cervello. Solo

dopo parecchio esitare rispose: «Tutto dipende dal punto di vista. Da Pontresina a Po-

schiavo non è molto dissimile dall'ordine contrario, cioè da Poschiavo a Pontresina».
«Cosa intende precisamente per dissimile?»

«Senta, è un discorso di linguistica, di filosofia, di letteratura, di geografia o di prin-
cipio?», rispose Franco.
«Io intendo dire esattamente ciô che dico», ribatté seccamente Luisa. «Sono una tipa
concreta, vorrei sapere se importa.»

In altre occasioni Luisa si sarebbe alzata e se ne sarebbe andata. Questa piccola
conversazione con il signor Lranco non era piuttosto astrusa? Invece rimase seduta e

guardô fuori dal finestrino. Era in viaggio da Coira a Basilea. Avevano appena supe-
rato la stazione di Zurigo. Lei si aspettava che Lranco sarebbe sceso a Zurigo. Non
parlava di sua figlia che lavorava in un negozio di mobili di design a Zurigo? Invece

era rimasto seduto. La strana conversazione sarebbe andata avanti cosï fino a Basilea.

In ogni modo escludeva che Franco avesse corne meta finale Basilea, escluso. Almeno
su questo punto si sentiva sicura. Riapri il libro dove aveva infilato il segnalibro e si

rimise a leggere.
Franco sarebbe dovuto scendere a Zurigo, sua figlia lo aspettava infatti alla stazione

per portarlo a casa sua. E invece era rimasto seduto nel treno. Si guardava in giro.
Erano già ripartiti. Il controllore non si sarebbe più fatto vivo fino a Basilea. Cosî

sarebbe potuto stare tranquillamente al posto sul quale era seduto. Incrociavano un
treno che viaggiava nell'altra direzione. Forse anche questa una questione dell'ordine.

Guardava fuori dal finestrino, anche se non c'era molto da vedere: l'autostrada,
cantieri vari, la periferia, villini e palazzoni. Si mise, perciô, a scrivere un messaggio
alla figlia che sicuramente lo stava cercando alla stazione di Zurigo. Scrisse: «Causa

disquisizione importante sull'ordine (Pontresina Poschiavo o Poschiavo Pontresina)

non sono potuto scendere. Arrivero a Zurigo più tardi. Ti faro sapere. Papa». Dopo
aver riletto il messaggino più volte lo invio. Pensava alla sua giornata carica, iniziata
come al solito nel suo appartamento al nono piano délia Palù Tower, in quella zona
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gettonata délia città. Aveva cercato una sistemazione particolare ed era cosi capitato
in quel grattacielo tanto elogiato, era un po' come se si vivesse in mezzo a un bosco.

La sua situazione finanziaria glielo permetteva senza problemi, anche se il prezzo
dell'appartamento era piuttosto esorbitante. Non aveva neanche fatto prima colazio-

ne a casa perché lo aspettava un programma denso di sedute, di esaminatore e alla
fine anche di padre che deve dare una mano a una figlia che prépara un trasloco dopo
un primo disamore. Roba da matti, quasi lo diceva ad alta voce.

Luisa si meravigliô non poco quando si rese conto che Franco era ancora lî a fare
i suoi commenti su vari argomenti. Non si rendeva conto che parlava ad alta voce?

In ogni modo cercô di nascondersi dietro il suo librone che aveva appena comprato
alla libreria délia stazione. Un acquisto piuttosto casuale: si era fatta attrarre da

una copertina allettante e dal testo sul retro délia copertina. Era rivolto alla nuova
generazione e stonava parecchio con quello che aveva scoperto all'interno del libro.
Si era fatta sedurre dal marketing, sia per la copertina che proponeva un paesaggio
mozzafiato e incontaminato corne non se ne vedono più da nessuna parte sia da un
testo molto costruito. Si rendeva conto che il suo casuale compagno di viaggio si

dava da fare per leggere quel testo sul retro del libro. Lo giro in maniera che lui non
lo potesse più vedere facilmente. A questo punto distolse lo sguardo dal libro e lo

pose direttamente sui suoi occhi. Ma si rende conto di quant'è invadente, si chiese

nascondendosi di nuovo il più possibile dietro il suo librone.
Franco ancora non aveva capito che libro che Luisa stava leggendo. Era un roman-

zo da quattro soldi o una cosa séria? E perché lo doveva sapere? No, non ce n'era
nessun bisogno, era solo una questione di curiosità e per lui anche professionale.

Luisa non aveva moite esperienze in letteratura di altri tempi. Ma cosa significa "di
altri tempi"? Riteneva antico tutto ciô che era stato scritto prima délia sua nascita nel

1981. Le sue letture si limitavano a pochi scrittori e preferibilmente a brevi racconti
con uno sviluppo lineare. Ma ora teneva in mano un libro con più di 400 pagine
ambientato in una zona délia Svizzera italiana che non le dice nulla. Se si muoveva
o andava in giro era sempre per recarsi da Coira a Basilea, da Vincenzo, oppure per
fare delle consegne nei negozi associati, e questi si trovavano nell'hinterland zurighe-
se. Altre mete non esistevano nella sua mente e sulla carta geografica che non aveva.

«Che cosa sta leggendo, signora?»
Luisa faceva finta di non aver sentito. Non le andava di approfondire la conversazione

con quel tipo attempato.
Franco fece passare in rassegna la giornata. Era corso da una riunione all'altra. Si

trattava di mettersi d'accordo per raccogliere fondi per una pubblicazione. Dopo
diverse risposte negative ora dovevano rivolgersi a degli sponsor privati. Meno male
che avevano incaricato un'altra persona di questa faccenda. Egli non se ne intendeva
di queste lettere per chiedere in maniera efficace un sussidio di pubblicazione. Gli era

perô toccato di scrivere il verbale délia seduta. E il foglio con i suoi scarabocchi lo

aveva perso. Per questo cerco di ricostruire chi aveva detto che cosa a proposito di
che cosa. Ma non gli riuscî cosî facilmente. Che importanza aveva? Esistono persone
che leggono i verbali?
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«Che cosa sta leggendo, signora?»

"Ancora", penso Luisa. Non riuscî più a concentrarsi sul testo. Anche perché pareva
piuttosto complicato e redatto in un italiano che non le era molto familiäre.
«Senta, io vorrei leggere tranquillamente», rispose.
«Va bene, ho solo chiesto per una mia curiosità professionale», osservo Franco.
«Per una curiosità professionale? Ne devo desumere che lei è scrittore?» chiese Luisa,
ben sapendo che la conversazione interrotta prima sarebbe cosï continuata.
«No, non sono scrittore, magari, mi piacerebbe. Lï ci vorrebbe più immaginazione,
fantasia, perspicacia. No, no, non sono scrittore, anche se ho spesso rapporti piuttosto

stretti con questo tipo di esseri umani.»

"Tipo di esseri umani", penso Luisa, "corne si esprime in maniera ricercata". «E

allora, che attività svolge?», chiese.

«Sono professore di italiano.»
«Ah, professore. L'avevo immaginato.»
«E perché?»

«Sa, insomma, ha un modo di esprimersi un po' particolare. Lei insegna all'università
o al liceo? Suppongo che non insegni l'italiano ai richiedenti l'asilo.»
«Ma perché no. Forse sarebbe l'applicazione più utile del mio mestiere. No, corne
dice lei, sono docente di letteratura italiana all'università.»

Luisa aveva interrotto il liceo di lingue perché era stata per lei una scelta sbagliata.
Avrebbe dovuto scegliere le materie scientifiche. Ma non se la sentiva di cambiare
indirizzo e cosi aveva cominciato a lavorare senza la maturità e senza una forma-
zione specifica. Era ben consapevole del fatto che era un'eccezione perché nella sua

generazione predicavano tutti la necessità assoluta di una buona formazione, resa

ancora più solida da una specializzazione conseguita all'estero. Lei invece niente,
aveva iniziato a lavorare per un negozio specializzato nella vendita all'ingrosso di
stoffe. Se aveva a che fare con specialisti, questi erano esperti di economia o di moda,
di contabilità, di marketing. Le lettere e le belle arti esistevano per lei solo come fan-
tasie sui tessuti, per esempio rosse su sfondo verde o verdi su sfondo rosso. Queste
erano le domande principali nel suo mestiere. Presentire i colori e le fantasie che

nella prossima stagione sarebbero stati al centro dell'attenzione dei clienti. A volte
le fabbriche proponevano anche delle stoffe con lettere o parole ma non c'entrava
niente con la letteratura. O almeno cosi le pareva. Chissà forse erano brevi citazioni
da testi famosi?

«Docente universitario. Interessante. Mi pare che lei abbia un lavoro molto privile-
giato. Ha molti studenti?», chiese Luisa.
«Di studenti ne ho veramente troppi. E soprattutto mi devo occupare di troppi esami,
devo leggere troppi lavori di master e anche non poche tesi di dottorato. Il mio lavoro
negli ultimi anni si è sempre più ridotto a un leggere continuo.»
«Un leggere continuo? Ma non le sembra un gran privilegio?»
«Si, un privilegio, ma lei non sa che i testi che devo leggere spesso sono un po' insi-
pidi, confezionati senza fantasia e suspense, noiosi, non è corne la lettura che ha in
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mano lei. Sa, mi sono reso conto che lei si è letteralmente tuffata nel suo libro, che si

è immersa in un'altra realtà, comunque al di fuori di questo treno superveloce. O mi
sbaglio? Senta, posso chiedere che cosa sta leggendo?»

Luisa, al posto di rispondere, giro semplicemente il libro che teneva nella mano
sinistra. Ora la copertina, il nome dell'autore e il titolo dell'opera erano ben visibili: Reto

Grigione, Romeo e Giulietta ai piedi del Bernina.
Luisa rigirö il libro, vi mise un segnalibro, lo chiuse e guardo fuori dal finestrino per
poi rivolgersi a Franco: «La sorprende questa mia scelta?»

«Un po' si. Ma trovo che ha fatto una scelta eccellente. E un libro chiave per il suo tempo.»
«Scelta, bella parola.» Luisa riprese in mano il volume e guardo la copertina sulla

quale è raffigurato un paesaggio lacustre. «Scelta...? Sono corsa alla stazione e, stra-
da facendo, mi sono resa conto che avevo dimenticato le riviste già pronte, quelle
che leggo in genere quando viaggio da Coira a Basilea. Perciô ho deciso di andare a

curiosare nella grande libreria accanto alla biglietteria. Una commessa mi ha consi-

gliato di approfittare di un'azione in corso, si potevano scegliere tre libri e si pagava
il prezzo di copertina di quello più a buon mercato. Credo fosse questo qui che tengo
in mano, 9 franchi 695.»
«Ah, davvero?», rispose Franco, «tre classici al prezzo di uno... Ma stanno svuotan-
do i fondi di magazzino?» Distolse lo sguardo dalla copertina e si grattô il capo. «A

proposito, quali sono gli altri due titoli che le hanno regalato?»
«Si vede proprio che lei è un appassionato di libri!»

Luisa frugô nel suo borsone e ne tirô fuori altri due volumi piuttosto grossi. Li giro in
maniera che Franco potesse vedere i titoli e alio stesso momento li lesse ad alta voce:
«Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin e Ulisse di James Joyce. Sono libri che non
avrei mai comprato se non mi fossero stati consigliati da quella commessa, sembrano
davvero dei mattoni e per mesi se non per anni sarô impegnata a leggerli, ho cosî

poco tempo per questo tipo di attività. E lei dice che il suo lavoro si è ridotto oramai
a un leggere continuo...»
«Si, ma c'è leggere e leggere. Io intendevo le letture imposte dal lavoro. Non sono
testi che scelgo io. Ma lasciamo stare, è più interessante il trio di libri che le hanno

proposto. Davvero tre mattoni, tre autori difficilmente classificabili, tre testi che ri-

assumono non solo epoche ma anche modi di vedere e descrivere il mondo molto
personali, molto efficaci, molto belli e non sempre accessibili, soprattutto per quanto
concerne YUlisse di Joyce.» Franco si rese conto che si era messo a parlare corne un
professore, e non era quello che voleva.

«In genere io preferisco testi brevi, diciamo racconti che non superano le dieci pagine.
Ma qui siamo proprio all'opposto. Non so se ce la fard, sono 400, 500 e addirittura

900 pagine.» Luisa ripose i libroni sul sedile libero accanto a lei. Sembrava che i

libri avessero occupato quel posto a sedere corne se fossero viaggiatori anche loro.
«Quando ho abbandonato il liceo, l'ho fatto perché il professore di italiano ci inter-

rogava per esempio in maniera molto puntigliosa sui protagonisti e sui loro motivi
di agire in questo o quel capitolo di un'opera. Io in genere non avevo nemmeno letto
il testo...»
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«Ma questo è successo a tutti. Non si puô sempre essere preparati.»
«A me, perô, non è capitato di avere un professore cosî flessibile come lei», rispose
Luisa. «D'altra parte, forse anche lei come professore non è cosî gentile come mi
vorrebbe far credere...»

Luisa riaprî il libro dove aveva interrotto la lettura. «A proposito, visto che lei è un
grande intenditore, io faccio un po' fatica a orientarmi sia geograficamente sia anche

per l'italiano un po' antiquato di questo libro. Non ho avuto la pazienza di leggere la

nota introduttiva all'opera e cosî ho iniziato a leggere senza la minima preparazione.
Un buon libro s'intende da sé, trovo. O mi sbaglio? Ad ogni modo non riesco tanto
bene a collocare tutti questi nomi, suppongo, di paesi: Pontresina, Diavolezza, La-

galb, Bernina Ospizio, Alp Grüm, Cavaglia, Cadera, Poschiavo. Dove si trovano?»
«Si trovano in una zona abbastanza fuori mano. Lei conosce il massiccio del Berni-

na?», chiese Franco.

«No, so che esiste questa montagna, ma non sono mai stata in quella zona. Purtrop-
po sono luoghi che finora non ho ancora avuto occasione di visitare.»

«Vede, farebbe bene a fare una gita a Poschiavo nella casa in cui Grigione, l'autore
del libro che sta leggendo, trascorse moite estati, e cosî scoprirebbe un paesaggio al-

pino che non deve temere nessun paragone con altri luoghi. Quella zona è appunto il
teatro délia trama, i luoghi da lei menzionati sono al centro del romanzo. II paesaggio
cosî caratteristico fatto di rocce, acqua e boschi è il secondo protagonista di questo
libro. Spero che le piaccia un paesaggio cosî.»

«Eh, insomma, non ho moite esperienze in quel campo, mi ricordo di una gita scola-
stica a Maloja, per il resto non conosco quel tipo di paesaggio».

Luisa fissava le copertine degli altri due libri: un'immagine di una città situata in
una larga e piatta baia e un'enorme distesa di cemento armato cinta da bruttissime
costruzioni in stile sovietico.
«Dublino e Berlino, suppongo», disse Luisa. «Preferisco allora il massiccio del
Bernina.»

«Per quanto concerne il tipo di paesaggio, anch'io. Lo sa, lei tiene in mano tre libri
cosî fondamentali, non si possono neanche paragonare. Il prossimo viaggio che fa

forse la portera lassù?»

«Ma non so, dovrei convincere il mio fidanzato. È napoletano, farlo viaggiare fin
lassù non è cosî facile corne pensa», concluse Luisa.
«Il massiccio del Bernina non è cosî dissimile da quello del Monte Rosa o del Monte
Bianco, sa? Potrebbe piacere anche a chi viene da Amsterdam o da Berlino.»
«Il massiccio del Bernina, dice. Ma c'è qualcosa come una funicolare o una funivia?
A me piacerebbe molto fare una gita cosî.»

«No, sulla vetta del Bernina, no, ma non troppo lontano c'è la funivia del Diavolezza.»

«Senta, ma lei è per caso un tour operator che si spaccia per professore di letteratu-
ra?», chiese Luisa un po' spazientita.
«Ma cosa pensa, io un tour operator, no, per niente. Cosa le viene in mente? Io cerco
solo di rispondere aile sue domande», ribatté Franco.
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«È tutta una questione del punto di vista. Senta, se salissimo davvero con quella fu-
nivia dove ci converrebbe fermarci per il pernottamento?»
«Dovrebbe salire da Pontresina verso il passo del Bernina», rispose Franco. «Da

Pontresina a Bernina-Diavolezza e dopo esser tornati dalla montagna proseguendo
via passo del Bernina giù a Poschiavo.»

«Da Pontresina a Poschiavo dunque, ma è un viaggio reale o immaginario?»
«Reale assolutamente!»

«Quindi potrebbe essere anche da Poschiavo a Pontresina? O è una questione dell'or-
dine?», chiese Luisa. «Voglio dire questione dell'ordine geografico o della struttura
narrativa »

Il treno cominciava a frenare. «Siamo quasi a Basilea. Io scendo qui.» Franco si alzô

e si mise la giacca.
«In ogni modo, è sempre una questione di ordine, ma vada avanti nella lettura, vedrà

che alla fine i luoghi menzionati li conoscerà a memoria. Buona lettura, buon viaggio
e forse a presto. Arrivederla. E poi, l'ordine è giusto: Grigione, Döblin, Joyce.»
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