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Ivo ZANONI

E una questione dell’ordine?

«E una questione dell’ordine, o mi sbaglio?»

«Non credo che sia solo una questione dell’ordine», rispose il signor Franco alla
domanda-osservazione della signora Luisa.

«E allora che cosa sarebbe secondo lei? Me lo spiega?», ribatté Luisa.

Franco non rispose subito, sembrava che si lambiccasse non poco il cervello. Solo
dopo parecchio esitare rispose: «Tutto dipende dal punto di vista. Da Pontresina a Po-
schiavo non & molto dissimile dall’ordine contrario, cioé da Poschiavo a Pontresina».
«Cosa intende precisamente per dissimile?»

«Senta, ¢ un discorso di linguistica, di filosofia, di letteratura, di geografia o di prin-
cipio?», rispose Franco.

«lo intendo dire esattamente cio che dico», ribatté seccamente Luisa. «Sono una tipa
concreta, vorrel sapere se importa.»

In altre occasioni Luisa si sarebbe alzata e se ne sarebbe andata. Questa piccola
conversazione con il signor Franco non era piuttosto astrusa? Invece rimase seduta e
guardo fuori dal finestrino. Era in viaggio da Coira a Basilea. Avevano appena supe-
rato la stazione di Zurigo. Lei si aspettava che Franco sarebbe sceso a Zurigo. Non
parlava di sua figlia che lavorava in un negozio di mobili di design a Zurigo? Invece
era rimasto seduto. La strana conversazione sarebbe andata avanti cosi fino a Basilea.
In ogni modo escludeva che Franco avesse come meta finale Basilea, escluso. Almeno
su questo punto si sentiva sicura. Riapri il libro dove aveva infilato il segnalibro e si
rimise a leggere.

Franco sarebbe dovuto scendere a Zurigo, sua figlia lo aspettava infatti alla stazio-
ne per portarlo a casa sua. E invece era rimasto seduto nel treno. Si guardava in giro.
Erano gia ripartiti. Il controllore non si sarebbe piu fatto vivo fino a Basilea. Cosi
sarebbe potuto stare tranquillamente al posto sul quale era seduto. Incrociavano un
treno che viaggiava nell’altra direzione. Forse anche questa una questione dell’ordi-
ne. Guardava fuori dal finestrino, anche se non c’era molto da vedere: autostrada,
cantieri vari, la periferia, villini e palazzoni. Si mise, percio, a scrivere un messaggio
alla figlia che sicuramente lo stava cercando alla stazione di Zurigo. Scrisse: «Causa
disquisizione importante sull’ordine (Pontresina Poschiavo o Poschiavo Pontresina)
non sono potuto scendere. Arriverd a Zurigo piu tardi. Ti faro sapere. Papa». Dopo
aver riletto il messaggino piu volte lo invio. Pensava alla sua giornata carica, iniziata
come al solito nel suo appartamento al nono piano della Palu Tower, in quella zona
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gettonata della citta. Aveva cercato una sistemazione particolare ed era cosi capitato
in quel grattacielo tanto elogiato, era un po’ come se si vivesse in mezzo a un bosco.
La sua situazione finanziaria glielo permetteva senza problemi, anche se il prezzo
dell’appartamento era piuttosto esorbitante. Non aveva neanche fatto prima colazio-
ne a casa perché lo aspettava un programma denso di sedute, di esaminatore ¢ alla
fine anche di padre che deve dare una mano a una figlia che prepara un trasloco dopo
un primo disamore. Roba da matti, quasi lo diceva ad alta voce.

Luisa si meraviglio non poco quando si rese conto che Franco era ancora li a fare
1 suoi commenti su vari argomenti. Non si rendeva conto che parlava ad alta voce?
In ogni modo cerco di nascondersi dietro il suo librone che aveva appena comprato
alla libreria della stazione. Un acquisto piuttosto casuale: si era fatta attrarre da
una copertina allettante e dal testo sul retro della copertina. Era rivolto alla nuova
generazione e stonava parecchio con quello che aveva scoperto all’interno del libro.
Si era fatta sedurre dal marketing, sia per la copertina che proponeva un paesaggio
mozzafiato e incontaminato come non se ne vedono pit da nessuna parte sia da un
testo molto costruito. Si rendeva conto che il suo casuale compagno di viaggio si
dava da fare per leggere quel testo sul retro del libro. Lo gird in maniera che lui non
lo potesse piu vedere facilmente. A questo punto distolse lo sguardo dal libro e lo
pose direttamente sui suoi occhi. Ma si rende conto di quant’é invadente, si chiese
nascondendosi di nuovo il piu possibile dietro il suo librone.

Franco ancora non aveva capito che libro che Luisa stava leggendo. Era un roman-
zo da quattro soldi o una cosa seria? E perché lo doveva sapere? No, non ce n’era
nessun bisogno, era solo una questione di curiosita e per lui anche professionale.

Luisa non aveva molte esperienze in letteratura di altri tempi. Ma cosa significa “di
altri tempi”? Riteneva antico tutto cio che era stato scritto prima della sua nascita nel
1981. Le sue letture si limitavano a pochi scrittori e preferibilmente a brevi racconti
con uno sviluppo lineare. Ma ora teneva in mano un libro con piu di 400 pagine
ambientato in una zona della Svizzera italiana che non le dice nulla. Se si muoveva
o andava in giro era sempre per recarsi da Coira a Basilea, da Vincenzo, oppure per
fare delle consegne nei negozi associati, e questi si trovavano nell’hinterland zurighe-
se. Altre mete non esistevano nella sua mente e sulla carta geografica che non aveva.

«Che cosa sta leggendo, signora?»

Luisa faceva finta di non aver sentito. Non le andava di approfondire la conversazio-
ne con quel tipo attempato.

Franco fece passare in rassegna la giornata. Era corso da una riunione all’altra. Si
trattava di mettersi d’accordo per raccogliere fondi per una pubblicazione. Dopo
diverse risposte negative ora dovevano rivolgersi a degli sponsor privati. Meno male
che avevano incaricato un’altra persona di questa faccenda. Egli non se ne intendeva
di queste lettere per chiedere in maniera efficace un sussidio di pubblicazione. Gli era
pero toccato di scrivere il verbale della seduta. E il foglio con i suoi scarabocchi lo
aveva perso. Per questo cercd di ricostruire chi aveva detto che cosa a proposito di
che cosa. Ma non gli riusci cosi facilmente. Che importanza aveva? Esistono persone
che leggono i verbali?
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«Che cosa sta leggendo, signora?»

“Ancora”, penso Luisa. Non riusci pit a concentrarsi sul testo. Anche perché pareva
piuttosto complicato e redatto in un italiano che non le era molto familiare.

«Senta, io vorrei leggere tranquillamente», rispose.

«Va bene, ho solo chiesto per una mia curiosita professionale», osservo Franco.
«Per una curiosita professionale? Ne devo desumere che lei é scrittore?» chiese Luisa,
ben sapendo che la conversazione interrotta prima sarebbe cosi continuata.

«No, non sono scrittore, magari, mi piacerebbe. Li ¢i vorrebbe pit immaginazione,
fantasia, perspicacia. No, no, non sono scrittore, anche se ho spesso rapporti piutto-
sto stretti con questo tipo di esseri umani.»

“Tipo di esseri umani”, penso Luisa, “come si esprime in maniera ricercata”. «E
allora, che attivita svolge?», chiese.

«Sono professore di italiano.»

«Ah, professore. U’avevo immaginato.»

«E perché?»

«8a, insomma, ha un modo di esprimersi un po’ particolare. Lei insegna all’universita
o al liceo? Suppongo che non insegni I’italiano ai richiedenti I’asilo.»

«Ma perché no. Forse sarebbe I’applicazione piu utile del mio mestiere. No, come
dice lei, sono docente di letteratura italiana all’universita.»

Luisa aveva interrotto il liceo di lingue perché era stata per lei una scelta sbagliata.
Avrebbe dovuto scegliere le materie scientifiche. Ma non se la sentiva di cambiare
indirizzo e cosi aveva cominciato a lavorare senza la maturita e senza una forma-
zione specifica. Era ben consapevole del fatto che era un’eccezione perché nella sua
generazione predicavano tutti la necessita assoluta di una buona formazione, resa
ancora piu solida da una specializzazione conseguita all’estero. Lei invece niente,
aveva iniziato a lavorare per un negozio specializzato nella vendita all’ingrosso di
stoffe. Se aveva a che fare con specialisti, questi erano esperti di economia o di moda,
di contabilita, di marketing. Le lettere e le belle arti esistevano per lei solo come fan-
tasie sul tessuti, per esempio rosse su sfondo verde o verdi su sfondo rosso. Queste
erano le domande principali nel suo mestiere. Presentire i colori e le fantasie che
nella prossima stagione sarebbero stati al centro dell’attenzione dei clienti. A volte
le fabbriche proponevano anche delle stoffe con lettere o parole ma non c’entrava
niente con la letteratura. O almeno cosi le pareva. Chissa forse erano brevi citazioni
da testi famosi?

«Docente universitario. Interessante. Mi pare che lei abbia un lavoro molto privile-
giato. Ha molti studenti?», chiese Luisa.

«Di studenti ne ho veramente troppi. E soprattutto mi devo occupare di troppi esami,
devo leggere troppi lavori di master e anche non poche tesi di dottorato. Il mio lavoro
negli ultimi anni si ¢ sempre piu ridotto a un leggere continuo.»

«Un leggere continuo? Ma non le sembra un gran privilegio?»

«81, un privilegio, ma lei non sa che i testi che devo leggere spesso sono un po’ insi-
pidi, confezionati senza fantasia e suspense, noiosi, non ¢ come la lettura che ha in
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mano lei. Sa, mi sono reso conto che lei si é letteralmente tuffata nel suo libro, che si
¢ immersa in un’altra realta, comunque al di fuori di questo treno superveloce. O mi
sbaglio? Senta, posso chiedere che cosa sta leggendo?»

Luisa, al posto di rispondere, gird semplicemente il libro che teneva nella mano sini-
stra. Ora la copertina, il nome dell’autore e il titolo dell’opera erano ben visibili: Reto
Grigione, Romeo e Giulietta ai piedi del Bernina.

Luisa rigiro il libro, vi mise un segnalibro, lo chiuse e guardo fuori dal finestrino per
poi rivolgersi a Franco: «La sorprende questa mia scelta?»

«Un po’ si. Ma trovo che ha fatto una scelta eccellente. E un libro chiave per il suo tempo.»
«Scelta, bella parola.» Luisa riprese in mano il volume e guardo la copertina sulla
quale é raffigurato un paesaggio lacustre. «Scelta...? Sono corsa alla stazione e, stra-
da facendo, mi sono resa conto che avevo dimenticato le riviste gia pronte, quelle
che leggo in genere quando viaggio da Coira a Basilea. Percio ho deciso di andare a
curiosare nella grande libreria accanto alla biglietteria. Una commessa mi ha consi-
gliato di approfittare di un’azione in corso, si potevano scegliere tre libri e si pagava
il prezzo di copertina di quello pit a buon mercato. Credo fosse questo qui che tengo
in mano, 9 franchi e 95.»

«Ah, davvero?», rispose Franco, «tre classici al prezzo di uno... Ma stanno svuotan-
do i fondi di magazzino?» Distolse lo sguardo dalla copertina e si gratto il capo. «A
proposito, quali sono gli altri due titoli che le hanno regalato?»

«Si vede proprio che lei & un appassionato di libri!»

Luisa frugo nel suo borsone e ne tiro fuori altri due volumi piuttosto grossi. Li giro in
maniera che Franco potesse vedere i titoli e allo stesso momento li lesse ad alta voce:
«Berlin Alexanderplatz di Alfred Doblin e Ulisse di James Joyce. Sono libri che non
avrei mai comprato se non mi fossero stati consigliati da quella commessa, sembrano
davvero dei mattoni e per mesi se non per anni saro impegnata a leggerli, ho cosi
poco tempo per questo tipo di attivita. E lei dice che il suo lavoro si é ridotto oramai
a un leggere continuo...»

«Si, ma c’¢ leggere e leggere. lo intendevo le letture imposte dal lavoro. Non sono
testi che scelgo i0. Ma lasciamo stare, ¢ piu interessante il trio di libri che le hanno
proposto. Davvero tre mattoni, tre autori difficilmente classificabili, tre testi che ri-
assumono non solo epoche ma anche modi di vedere e descrivere il mondo molto
personali, molto efficaci, molto belli e non sempre accessibili, soprattutto per quanto
concerne I’Ulisse di Joyce.» Franco si rese conto che si era messo a parlare come un
professore, e non era quello che voleva.

«In genere io preferisco testi brevi, diciamo racconti che non superano le dieci pagine.
Ma qui siamo proprio all’opposto. Non so se ce la faro, sono 400, soo e addirittura
900 pagine.» Luisa ripose i libroni sul sedile libero accanto a lei. Sembrava che i
libri avessero occupato quel posto a sedere come se fossero viaggiatori anche loro.
«Quando ho abbandonato il liceo, I’ho fatto perché il professore di italiano ci inter-
rogava per esempio in maniera molto puntigliosa sui protagonisti e sui loro motivi
di agire in questo o quel capitolo di un’opera. lo in genere non avevo nemmeno letto
il testo...»
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«Ma questo € successo a tuttl. Non si puo sempre essere preparati.»

«A me, pero, non ¢ capitato di avere un professore cosi flessibile come lei», rispose
Luisa. «D’altra parte, forse anche lei come professore non € cosi gentile come mi
vorrebbe far credere...»

Luisa riapri il libro dove aveva interrotto la lettura. «A proposito, visto che lei & un
grande intenditore, io faccio un po’ fatica a orientarmi sia geograficamente sia anche
per I’italiano un po’ antiquato di questo libro. Non ho avuto la pazienza di leggere la
nota introduttiva all’opera e cosi ho iniziato a leggere senza la minima preparazione.
Un buon libro s’intende da sé, trovo. O mi sbaglio? Ad ogni modo non riesco tanto
bene a collocare tutti questi nomi, suppongo, di paesi: Pontresina, Diavolezza, La-
galb, Bernina Ospizio, Alp Griim, Cavaglia, Cadera, Poschiavo. Dove si trovano?»
«Si trovano in una zona abbastanza fuori mano. Lei conosce il massiccio del Berni-
na?», chiese Franco.

«No, so che esiste questa montagna, ma non sono mai stata in quella zona. Purtrop-
po sono luoghi che finora non ho ancora avuto occasione di visitare.»

«Vede, farebbe bene a fare una gita a Poschiavo nella casa in cui Grigione, ["autore
del libro che sta leggendo, trascorse molte estati, e cosi scoprirebbe un paesaggio al-
pino che non deve temere nessun paragone con altri luoghi. Quella zona é appunto il
teatro della trama, i luoghi da lei menzionati sono al centro del romanzo. Il paesaggio
cosi caratteristico fatto di rocce, acqua e boschi € il secondo protagonista di questo
libro. Spero che le piaccia un paesaggio cosi.»

«Eh, insomma, non ho molte esperienze in quel campo, mi ricordo di una gita scola-
stica a Maloja, per il resto non conosco quel tipo di paesaggio».

Luisa fissava le copertine degli altri due libri: un’immagine di una citta situata in
una larga e piatta baia e un’enorme distesa di cemento armato cinta da bruttissime
costruzioni in stile sovietico.

«Dublino e Berlino, suppongo», disse Luisa. «Preferisco allora il massiccio del Ber-
nina.»

«Per quanto concerne il tipo di paesaggio, anch’io. Lo sa, lei tiene in mano tre libri
cosi fondamentali, non si possono neanche paragonare. Il prossimo viaggio che fa
forse la portera lassu?»

«Ma non so, dovrei convincere il mio fidanzato. E napoletano, farlo viaggiare fin
lasst non ¢ cosi facile come pensa», concluse Luisa.

«Il massiccio del Bernina non € cosi dissimile da quello del Monte Rosa o del Monte
Bianco, sa? Potrebbe piacere anche a chi viene da Amsterdam o da Berlino.»

«Il massiccio del Bernina, dice. Ma c’¢ qualcosa come una funicolare o una funivia?
A me piacerebbe molto fare una gita cosi.»

«No, sulla vetta del Bernina, no, ma non troppo lontano ¢’¢ la funivia del Diavolezza.»
«Senta, ma lei & per caso un tour operator che si spaccia per professore di letteratu-
ra?», chiese Luisa un po’ spazientita.

«Ma cosa pensa, 10 un tour operator, no, per niente. Cosa le viene in mente? lo cerco
solo di rispondere alle sue domande», ribatté Franco.
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«E tutta una questione del punto di vista. Senta, se salissimo davvero con quella fu-
nivia dove ci converrebbe fermarci per il pernottamento?»

«Dovrebbe salire da Pontresina verso il passo del Bernina», rispose Franco. «Da
Pontresina a Bernina-Diavolezza e dopo esser tornati dalla montagna proseguendo
via passo del Bernina giu a Poschiavo.»

«Da Pontresina a Poschiavo dunque, ma ¢ un viaggio reale o immaginario?»

«Reale assolutamente!»

«Quindi potrebbe essere anche da Poschiavo a Pontresina? O ¢ una questione dell’or-
dine?», chiese Luisa. «Voglio dire questione dell’ordine geografico o della struttura
narrativa?»

Il treno cominciava a frenare. «Siamo quasi a Basilea. Io scendo qui.» Franco si alzo
e si mise la giacca.

«In ogni modo, ¢ sempre una questione di ordine, ma vada avanti nella lettura, vedra
che alla fine i luoghi menzionati li conoscera a memoria. Buona lettura, buon viaggio
e forse a presto. Arrivederla. E poi, "ordine € giusto: Grigione, Doblin, Joyce.»
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