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DANIELE ZAMBON

Giovanni Bertacchi: due patrie, due case

«Difficilissimo in questo numero pronunciare giudizii sui gravi fatti di Milano e di
tutta Italia; che pare, secondo noi, non abbiano carattere politico.»"

Cosi scriveva il giornale socialista «Il Lavoratore valtellinese» nel maggio 1898,
quando il malessere delle masse popolari esplose in Italia. Il prezzo di cereali e pane
era aumentato per colpa dei cattivi raccolti e dell’impossibilita di rimediare alla scar-
sita di frumento con importazioni dagli Stati Uniti (a causa della guerra ispano-ame-
ricana che bloccava i trasporti transoceanici), con I"aggravante del dazio doganale
che il governo abbasso quando era ormai troppo tardi. I tumulti partirono dal Mez-
zogiorno e risalirono I’Italia, culminando nelle massicce manifestazioni popolari di
Milano, citta mediamente piu ricca rispetto alle altre del Regno, tra il 6 e il 9 maggio.

Il presidente del Consiglio dei ministri Rudini scelse la soluzione militare, procla-
mando lo stato d’assedio a Firenze, Livorno, Napoli e nella stessa Milano (convinto
che nella capitale lombarda fosse in atto una vera rivoluzione), la cui popolazione
pago il prezzo piu caro di tutti, con almeno 118 morti* per mano del generale Fioren-
zo Bava Beccaris, nominato regio commissario straordinario con pieni poteri e poi
insignito della Croce dell’Ordine militare dei Savoia.

In tutta la provincia di Sondrio 'unica manifestazione di cui abbiamo testimonian-
za fu a Morbegno, dove un’ottantina di operai percorse ordinatamente le strade del
paese cantando I'inno dei lavoratori senza scontrarsi con le forze dell’ordine.? Nel
resto d’Italia — nonostante probabilmente «Il Lavoratore valtellinese» avesse ragione
nel non riscontrare una guida politica precisa tra gli insorti — centinaia di dirigenti so-
cialisti, radicali e repubblicani furono arrestati, in un clima di repressione appesanti-
to dalla proposta di leggi speciali che limitassero la liberta di stampa e di associazione
(ne fece le spese, tra gli altri, anche lo stesso «Lavoratore valtellinese»).

Perché, pero, la Svizzera dovrebbe essere interessata a questo episodio della storia
italiana? Il motivo ha un nome e un cognome: Giovanni Bertacchi.

Il poeta chiavennasco, in quegli anni, viveva a Milano, dove aveva iniziato la sua
carriera di docente di lettere nei ginnasi al Collegio Longone, dopo aver conseguito
la laurea all’Accademia scientifico-letteraria nel 1892.

*  «Il Lavoratore Valtellinese», 14 maggio 1898.

> Cfr. ALFREDO CANAVERO, Milano e la crisi di fine secolo (1896-1900), Unicopli, Milano 1998.

5 Cfr. PirLUIGI ZENONIL, La scodella in frantumi. Gli albori del movimento dei lavoratori in
Valtellina e Valchiavenna (dall’Unita d’Italia al Fascismo), L Officina del libro, Sondrio 2006.
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Come racconta Mario Borsa nel suo opuscolo Giovanni Bertacchi e la Svizzera
(1947), che riporta una conferenza tenuta al Circolo di cultura di Bellinzona e di
Chiasso, anche il poeta si abbandono a quell’ideale socialista che in Italia vedeva
gravitare attorno a sé professori, maestri, avvocati, medici e studenti.

La storia, che perdona tutto perché comprende
tutto, ha posto nel male scopo e ragion pel bene:
¢ buona guerra questa che I’eta nostra imprende.
Giovine forza armata di fatto e di pensiero
contro I"ordine antico "ordine nostro viene.

Piu che un fulmine d’odio vale un lampo di vero.#

Cosi, nella Milano scossa dai moti di cui abbiamo parlato, Bertacchi non si sentiva
piu al sicuro, anche a causa di alcuni suoi articoli su una rivista di Paolo Valera, che
fu a sua volta arrestato e processato.

Lasciata la citta e raggiunta Chiavenna, il poeta fu poi convinto da alcuni amici
ad autoesiliarsi oltre confine, nell’amata Val Bregaglia, in particolare in un paesino
presso Promontogno, ospite di Giovanni Andrea Scartazzini. Li visse per qualche
mese, in attesa che le acque italiane si calmassero, tra visite del suo amico e primo
editore Giovanni Ogna a Soglio e passeggiate tra i boschi con un libro sottobraccio,
riscoprendo Mazzini e terminando la stesura dei Poemetti lirici.’

Leggervi, o libri, in solitaria parte,
fuori, all’aperto, fra dirupi e fieni,
mentre la luce sveglia in sulle carte
un riflesso d’azzurro, e sui sereni
nimbi ove posa il panorama storico
I’aura freme di voci e d’uberta.

Questa ospitalita offerta nel momento del bisogno fu in realta solo un episodio nel-
la lunga storia d’amore tra Bertacchi e il Cantone dei Grigioni. Perché, come spiega
Emilio Citterio, in Giovanni Bertacchi non solo celebriamo il «Poeta della monta-
gna», ma anche il «Cantore della libera Elvezia».”

Della Svizzera Bertacchi amava la storia, le libere istituzioni (e possiamo ben pen-
sare quanto piu le ammirasse in quei mesi bui per il suo Paese natale), la gente forte,
laboriosa e ospitale. Colpito anche lui, insomma, da quel male benigno che ¢ il senti-
mento di duplice patriottismo, che nel caso di Valtellina e Grigioni ha anche una ben
chiara ragione storica, considerando gli intrecci e le fusioni che la storia ha voluto
riservare a questi due territori.

Sia Borsa che Citterio ci raccontano di un Bertacchi giovane che si fermava da solo
nella piazza di Chiavenna per ammirare le diligenze che vi giungevano per le due
grandi strade internazionali: quella proveniente dallo Spluga, da Thusis e da Coira,

4+ GIovaNNI BERTACCHI, Poemetti lirici, Sonzogno, Milano 1898.

5. Cfr. MarIO Borsa, Giovanni Bertacchi e la Svizzera, Baldini e Castoldi, Milano 1947.

6 G. BertaCcHI, Poemetti lirici, cit.

7 Cfr. Emiuio Crrrerio, Giovanni Bertacchi. Poeta della montagna, Edizioni di Poschiavo («ora
d’oro»), Poschiavo 1946.
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e altra da St. Moritz e dall’Engadina. Da queste diligenze scendevano viaggiatrici
e viaggiatori dalla Svizzera, dalla Germania e dall’Inghilterra, ma anche dagli Stati
Uniti d’America, portando con sé, da paesi freddi e nebbiosi, una lingua diversa e
una traccia di esotismo che trasmettevano al Bertacchi, osservatore curioso e timi-
do, un senso vago dell’ignoto e della fratellanza della storia in cammino. Quel tutto
umano che avrebbe trovato poi, un giorno, spazio privilegiato in molte sue canzoni,
influenzato fuor di dubbio anche dall’occasione di poter vivere a pochi chilometri dal
confine, «dove I’Italia muor nel desio del nord».?

Poi quel confine Bertacchi inizio a varcarlo sempre pil spesso, per visitare amici,
compiere escursioni o passare domeniche invernali sullo slittino. I’Elvezia come so-
gno, fanciullezza lieta, oggetto di studio letterario, ricordo e anche rifugio. Insomma,
una seconda casa.

Questo amore per la Svizzera, e la Bregaglia in particolare, era sempre ambivalente.
Da una parte un sentimento di ammirazione per la Confederazione come istituzione
pregna di storia e liberta, dall’altro un amore piu poetico intriso di fascino e stupore
malinconico. In quest’ottica vanno letti i suoi scritti celebrativi delle origini della
Confederazione svizzera, composti all’eta di ventidue anni.

Il primo & un entusiastico articolo pubblicato sull’«Alpe Retica» il 6 agosto 1891:

Salute, Elvezia! — Noi I’'abbiam veduto, il gran giorno, sorridere sulle tue valli, nella
gloria del sole; noi abbiamo veduto le tue bandiere, agitate dai venti, rosseggiare sul
fondo azzurro del cielo, come un lieto segnacolo di liberta.

Leco de’ tuoi monti, ripete ancora le belle armonie repubblicane, affermanti in una
stessa ora, le glorie e le speranze de’ tuoi ventidue cantoni. Nell’epica terra di Svitto
come nella vicina Bregaglia, rivisse sul labbro dei nipoti la leggenda di sei secoli or sono;
rivisse in migliaia di cuori ’entusiasmo di Stauffacher, di Melchtal, di Fiirst, convenuti
sul Griitli alla congiura. Dal volto maschio e gagliardo de’ tuoi guerrieri spirava la calma
serena dei liberi e dei forti: qui era la Svizzera bella e lieta delle sue istituzioni, della sua
prosperita, della sua ricchezza; e noi venuti da una patria ove ogni giorno perisce una
speranza e tramonta una fede, ci rinnovammo un istante, immemori, in quell’aere sano
e patriarcale, mescolati ai figli del popolo federato.

Ma ben tosto un’amarezza infinita ci colse marziali melodie rammemoranti la prima-
vera della tua liberta, ridestarono nell’animo nostro il ricordo della gloriosa primavera
d’Ttalia.

Oh, anche noi li abbiamo avuti i nostri Tell, e i nostri Winkelried; ma il giorno che
essi sognarono, morendo, dal lido di Palermo alle balze di Trento, non é sorto ancora.
Le tombe di Caprera e di Staglieno, attendono invano I’annunzio del riscatto; e mentre
noi, o Elvezia, toccavamo nel tuo di il bicchiere dei liberi, in un altro lembo d’Italia, nel
cospetto di ben altri vicini, i nostri fratelli guardavano, mesti e frementi, la tomba del
martire innominato.

Il secondo & un inno intitolato Elvezia, ristampato in seguito nel Canzoniere delle
Alpi:

Dalle beate spiagge dove la rosa odora

dove i cerulei laghi bacian dei colli il pie:

dalla mia bella Italia reco un saluto ancora,
libera Elvezia, a te!

8 G. BErTACCHI, Poemetti lirici, cit.

67



68

Daniele Zambon

Freschi i tuoi venti spirano, a rendermi il saluto,

con fremito gagliardo di balda gioventu:

ergon gli alti pinnacoli, nell’aere terso e muto,
le rezie Alpi lassu.

E, intorno a me, dei larici le vergini foreste

calano della valle all’ultimo confin,

ove del Mera volgonsi le inquiete onde rubeste
con sonante cammin.

Oh, qui nel forte e libero amor della natura,

dolce i meschini affanni dell’animo obliar!

Potessi io qui nell’aura viva dei monti e pura
lo stanco inno temprar...

Potessi nel mio cantico ridir come risplenda

su questo benedetto lembo di terra il dj;

fidar potessi ai secoli dell’Alpi la leggenda
come il mio cuor 'udi!

Ed oltre I’Alpi valica la mente e, infaticata,

oltre valli, altri monti cerca il suo vago error:

come il lontan miraggio d’una plaga sognata,
cerca I’Elvezia ancor.

Cupi laggiu verdeggiano, specchio alle selve cupe,
i fantastici laghi chiusi, tra i monti, al sol:
e la flora selvaggia profuma alta la rupe

che sa de’ falchi il vol:

dei solitari pascoli nella calma diffusa,
con tranquillo tintinnio, va dalle mandre il suon:
e nei tramonti cheti desta la cornamusa

la mesta eco al burron.

Ma le citta, di popolo feconda e di lavoro,

nell’opre della pace concordi rifiorir;

quivi dei petti liberi canta il festevol coro
I’inno dell’avvenir:

- O bella patria elvetica, cresci ridente e forte
della virtu cui preme ’ira dei fati invan;
per te dei figli liberi la giovenil coorte

vigila al monte e al pian.

A te i ricordi spirano, coi gelidi aquiloni,
dal campo ove alla morte sé Winckelried dono:
spiran dal Griitli, il memore suolo che i tre

al gran patto aduno.

E ’aura cha dal tacito lido e dall’onde a sera

giunge, ove al tuo Guglielmo I’aria solinga sta,

bacia, dovunque sventoli, la tua bella bandiera,
fremendo liberta!?

o Ip., Canzoniere delle Alpi, Madella, Sesto San Giovanni 1914.
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In una casa, anche sia una seconda casa, di solito vive la famiglia. Nel «profon-
do Maloia»,™ come lo definiva lui, Bertacchi aveva un fratello spirituale: il pittore
Giovanni Segantini. Esponente del divisionismo italiano (la sua opera Le due ma-
dri, esposta alla Triennale di Milano nel 1891, & considerata I’atto ufficiale che ne
sancisce la nascita) e poi avvicinatosi ad un simbolismo ricco di allegorie legate agli
esempi dei pittori nordici, Segantini aveva lasciato Savognin per problemi di debiti,
trasferendosi proprio a Maloggia, i cui paesaggi solitari e incontaminati accompa-
gnarono il suo innato misticismo verso la definitiva consacrazione nel simbolismo
che si sarebbe affermato in quegli anni in tutta Europa.

Non si ¢ certi che i due si siano mai effettivamente e personalmente conosciuti,
Mario Borsa lo dubita anzi, ma Bertacchi considerava il pittore un parente muto e
lontano, da conservare gelosamente nel cuore. Entrambi figli dei monti (Segantini era
nato ad Arco nel Trentino) e di povere famiglie, erano artisticamente legati dall’a-
more per le vette e per "'umilta operosa della vita.'* Li univa poi, ovviamente, anche
’amore per la Svizzera, per i suoi monti e la sua liberta. E Segantini mori svizzero,
spegnendosi in una baita solitaria sullo Schafberg nel 1899, solo un anno dopo I’esi-
lio di Bertacchi, lasciando nel cuore del poeta un vuoto come solo un famigliare o un
caro amico potrebbero fare.

Il poeta decise di commemorare degnamente quell’autentico pittore della monta-
gna che — parole sue — «coi minutissimi intocchi aveva reso le vibrazioni dell’aria
cruda e viva dell’alto; che dividendo il colore aveva interpretato la tersita incisiva; che
con rara potenza aveva scolpito le strutture dei monti e la cui arte sembrava nata dal
grembo della madre Montagna».” Alcuno strumento sarebbe potuto apparire piu
adatto a questa commemorazione di un inno, intitolato Al casolare dello Schafberg
e pubblicato dopo la fine della Prima guerra mondiale in Riflessi di orizzonti, da al-
cuni definito una delle piu alte creazioni liriche della poesia italiana e del quale non
neghiamoci il gusto di leggere alcune strofe, che celebrando il pittore della montagna
ne consacravano il poeta:

La baita solitaria,
bassa aderendo al margine del monte,
par che si accasci sotto 'enorme vuoto dell’aria.
Egli, lassu raccolto, ebbe di fronte
tutto il destino immenso del suo paesaggio breve:
seguir dal pieno sole fin dentro 'ombra ogni senso
di luce; i giorni verdi, le sere stinte, la neve
che sempre bianca appare e non ¢ bianca mai.

Interrogar con occhio lento e morente i ghiacciai:
umiliarsi in preghiera fino alla greggia ed all’erba
sentir la raffica acerba

e il soffio blando, il rimbo ed il tintinno;

© Ip., Alle sorgenti, Baldini e Castoldi, Milano 1906.
it Cfr. M. Borsa, Giovanni Bertacchi e la Svizzera, cit.
= Cfr. E. Citterio, Giovanni Bertacchi. Poeta della montagna, cit.
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continuar le sparse voci di la da ogni udire,

in una muta parola, come nell’ombra d’un inno,
e dopo cio la sola

gloria che resti: morire.

Sali, ch’io t’offra ai flutti
primissimi del di! — grido la cima.

Ti avvolgerai di luce tersa per renderla a tutti

i figli d’ogni terra e d’ogni clima.

Ne avrai gli sguardi accesi per gli stranieri dei grigi
fiordi, dei golfi, nordici, tornanti ai mesti paesi,
alle citta fumose, su, lungo il Reno e il Tamigi.
Con la sagace e intenta soavita d’un figlio

che voglia salva la patria da una tristezza d’esilio,
tu tradurrai nel colore I’'anima antica dei Reti
fragrante d’ive e d’abeti,

fermando in te le fedelta devote

che lungo il patrio flume — buona reliquia ladina
per i villaggi e i casali, sulle nostalgiche note,
cantano ai pii natali:

O bella val Engiadina!

Chiuderei questo breve cammino con cui ci siamo affiancati all’amore tra Bertac-
chi e la sua seconda casa, la Svizzera, addentrandoci con lui in una passeggiata e
accompagnandoci con le sue parole, come gia fecero Borsa e Citterio prima di noi. Vi
troviamo un senso del sacro e del rispetto, un’atmosfera casalinga, quasi famigliare,
che ci riporta alle immagini di antichi focolari attorno ai quali si raccontavano storie
e s’imparavano lezioni.

Quasi io direi che se le cime sono negli occhi dei popoli montanari, le foreste stanno
loro nei cuori; se 1 culmini sono gli inni della montagna, le foreste ne sono la misteriosa
preghiera: quelli annunciano ai popoli le baldanze dell’avvenire, queste serbano loro la
fede e I'inviolabile passato e come tali son sacre.

Movevo un giorno a diporto oltre il giogo di Spluga, lungo la pianeggiante strada che
cammina col Reno, giovane di miglia ancora, verso la via Mala meravigliosa. Mi si era
accompagnato un vecchio negoziante di Andeer, spirito grave insieme e arguto, che cono-
sceva tutti quei luoghi in ogni loro aspetto, in ogni loro memoria. Giunti a un tratto della
via dove la valle ci si allargava alla destra in un seno disseminato qua e la di casupole in
rovina, il mio compagno mi addito a mezza costa del monte certe pinete che recavano trac-
ce di un disboscamento antico. «Quasi due secoli or sono — disse — certi imprenditori belgi
e francesi, qui vennero a lavorare certe miniere di ferro, per il che dovettero acquistare da
quelli di Andeer gran copia di legname da ardere, onde ne andarono spoglie le belle foreste
lassu, vendute ciascuna per ottanta fiorini. Ma I’aver cosi violate le pinete natie, non passo
senza castigo.

E voce in questi luoghi che gli avidi venditori fossero veduti, per anni, dopo morti, an-
dar vagando di notte per quei boschi distratti, a volte neri come carboni, a volte vestiti di
flamma, e disputare e litigar fieramente tra loro, rinfacciandosi I'un I’altro la colpa di tutta
quella rovina».

Il vecchio grigione sorrideva raccontandomi cio, forse per il timore che m’apparisse in-
genua la fiaba. Ma io pensavo, intanto, alle povere falde de’ miei versanti nativi, denudati
dalle vandaliche cupidigie degli uomini, sgretolati da lenti sfaceli, lacerati da irreparabili
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frane, e ricondussi il narratore all’austera societa del suo racconto esclamando: «Non
sorridete di cio che mi dite, compagno. Fortunato quel popolo che ama e protegge in tal
modo, avvolgendole di favole sacre, le antiche pinete del suo paese».

E fortunati noi, di poter godere di un tale esempio di uomo che fu poeta e cantore
sincero della montagna, sempre col rispetto sacrale dell’adulto e lo stupore fiabesco
del bambino.

3 Ibidem.
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