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Filippo Tuena

Confini e ritorni

Questo non è un pezzo di letteratura, non si parla di bello scrivere ma se rimanere
dove abito o tornare (ma per me sarebbe un andare) nella terra dove si trova una
delle mie radici. La questione non riguarda nostalgie o convenienze economiche o

pratiche, ma scelte etiche. Se non ti trovi a tuo agio nel paese dove vivi, forse è giusto
ragionare se rimanervi o meno. Parlo di questo.

L'ho già scritto altrove, ma sulla porta d'ingresso di casa del marito della sorella
di mia nonna (il grado di parentela sembra complesso ma non lo è) c'era uno stem-

ma in smalto bianco e rosso con la bandiera della Confederazione elvetica. Nino
Imoberdorf, sarto nato a Coira, trasferitosi a Roma ai primi del secolo e che apri
un'importante sartoria vicino a Porta Cavalleggeri, segretario di Camera di Pio XII
e poi di Giovanni XXIII, esponeva quel distintivo anche in tempi di pace e persino
sulla calandra della sua Alfa Romeo. Lo stemma era stato consegnato poco dopo 1'8

settembre a tutti gli svizzeri residenti a Roma e doveva garantire l'extraterritorialità
delle loro abitazioni, almeno secondo il comunicato che aveva diffuso l'Ambasciata
svizzera a Roma, ed era stato distribuito a seguito dell'occupazione nazista dell'Urbe.

Ogni volta che da bambino o da ragazzo suonavo all'abitazione di zio Nino osser-

vavo con ammirazione quello stemma che garantiva protezione e sovranità e che era
rimasto dai tempi della guerra a difesa della casa.

Analogamente, rammento che il passaporto della Confederazione che veniva stam-

pato negli anni Settanta portava ben chiara una dicitura rassicurante: «II titolare di

questo passaporto è cittadino svizzero e puo far ritorno in patria in ogni momento».
Lo stemma che proteggeva la casa di mio zio e la dicitura sul mio passaporto per

molti anni sono stati per me simboli rassicuranti; mi garantivano una sorta di immuni-
tà dalle sciagure che un cattivo governo della cosa pubblica avrebbe potuto abbattere

su noi Tuena, valposchiavini d'origine ma romani di nascita almeno da tre generazioni.

Negli anni Sessanta, quelli della mia adolescenza e giovinezza, la situazione politica
dell'Europa, divisa in blocchi granitici e ostili, est e ovest, prometteva più instabilité
che sicurezza e la strategia della tensione e poi l'ondata di terrorismo e rapimenti ave-

vano trasformato l'Italia dal paese felice della ricostruzione a un posto di frontiera
e d'insicurezza. Dall'Italia si scappava e non più per un'emigrazione popolare, ma

per incertezze politiche e sociali. Amici italiani si trasferivano in Svizzera e spesso mi
veniva chiesto: «Ma voi che potete, perché non andate via?».

In realtà consideravo la Svizzera una patria d'origine e lontana, aggettivi che di-
chiaravano corne la patria reale e vicina fosse l'Italia dove vivevo e avevo prospettive
di crescita. Tuttavia l'ombra dello scudo crociato mi manteneva in una sorta di limbo:

d'accordo vivo qui, ora e forse ci vivro per sempre, mi dicevo, ma una parte di
me proviene dall'altrove.
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Negli anni Settanta il flusso migratorio dall'Italia alla Svizzera aveva avuto un ral-
lentamento significative). Un film di Franco Brasati, Pane e cioccolata, denunciava an-
cora pero la difficoltà di inserimento di italiani d'origini modeste nella realtà elvetica

e questo sentimento di protezionismo diffuso in Svizzera e ampiamente pubblicizzato
in Italia per un certo periodo mi ha allontanato dalle cosiddette "lontane origini".
E stata la letteratura, ovvero la decisione di diventare scrittore, a farmi ritornare a

considerare da dove proveniva una parte di me e che ruolo aveva nella mia vocazione
letteraria. La prima volta che ne ho fatto cenno nei miei libri è stata scrivendo Tutti
i sognatori, pubblicato nel 1999; un romanzo dove raccontavo l'occupazione nazista
di Roma attraverso lo sguardo di una comunità di cittadini svizzeri che vivevano

quell'esperienza e dove appunto compare mio zio Nino. Il libro infatti si basava su

racconti che avevo ascoltato nella mia famiglia e si concludeva affermando che alla

volgarità fascista si poteva opporre soltanto la necessità del bello.
Pensavo che 1'esperienza del fascismo in Italia avesse vaccinato per sempre la Pe-

nisola dal rischio di un governo di destra, ma mi sbagliavo di grosso. «Mani pulite»
aveva già annientato il vecchio sistema politico, balordo e imbastardito, ma che si

basava su progetti politici di rilievo e che aveva comunque annullato il terrorismo e

consentito conquiste democratiche come il divorzio e una legge sull'aborto, miglio-
rabile ma tuttavia necessaria. I governi di Berlusconi sdoganarono i vecchi fascisti,
rimessi a nuovo da Gianfranco Fini.

Era esattamente l'opposto di quanto avevo teorizzato in Tutti i sognatori. Nella
realtà la volgarità aveva la meglio. Ma il peggio doveva ancora arrivare e, in Italia, è

arrivato l'anno scorso con l'ibrido e pressappochista governo Cinque Stelle - Lega,

un aborto politico e istituzionale che ha davvero eletto al governo personalità che mi

paiono improbabili e impreparate.
Ed è cosi, sull'onda di una dévastante avanzata della destra nella sua accezione più

primitiva e selvaggia - disprezzo per il diverso, disattenzione per i bisogni dei più
sfortunati, difesa irragionevole di posizioni insostenibili di protezionismo e chiusura

- che il paese in cui vivo si sta assestando nel più sgradevole conservatorismo, soste-

nuto, bisogna ammetterlo, da una parte consistente dell'elettorato.
II mio lavoro di scrittore si amalgama con quanto sta accadendo attorno a me? Ne

dubito. Posso, con la mia scrittura, modificare quel che sta accadendo? Ne dubito.
Parlo a pochi, che la pensano come me; rassicuro piuttosto che convincere; i miei libri
non aumentano di un'unità la scarna lista degli oppositori. Che senso ha, allora, lo
scrivere se non incide, anche in minima parte, nel pensiero comune?

È di questi giorni la vicenda della Sea Watch e della sua comandante Carola, sbef-

feggiata dal ministro degli Interni italiano e riconosciuta non colpevole dal giudice

per le indagini preliminari, che l'ha rimessa in libertà. C'è un margine, dunque; c'è la

possibilità di opporre il rigore della legge alla protervia. Ma le leggi potranno essere

cambiate, ammorbidite, ridotte ad ancelle del potere. E dunque?
Ritornano allora le immagini dello scudo crociato sulla porta di casa di mio zio e

la dicitura sul mio vecchio passaporto elvetico.
Non so se questa del ritorno aile origini sia una soluzione; l'ondata di destra sem-

bra essere un moto del pensiero totale non più circoscrivibile a stati con problemi
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economici e sociali importanti; forse sarebbe una fuga priva di soluzioni; un aggiunge-
re isolamento a isolamento; ma mai come in questi mesi l'idea di tornare alle valli che

i miei avi abbandonarono un secolo e mezzo fa s'è fatta strada nei miei pensieri. Non
credo che la metterô mai in pratica - il tempo lavora a favore della vecchiaia e della
disillusione - ma quella curiosa barriera doganale che sépara la Valposchiavo dalla
Valtellina mai come in questo periodo m'è sembrata percorribile in direzione nord.

P.S. Raccontavo a mia moglie di questo breve testo che ho scritto per i «Quaderni
grigionitaliani» e del fatto che, invecchiando, l'idea di tornare in Valposchiavo a volte

riaffiora. E lei ha aggiunto: «Per morire?». «No», ho risposto, «per tornare, forse.

Per trovare un senso di civiltà che qui sembra mancare. Ma non è neppure un proget-
to. E un'idea che ogni tanto mi prende». E lei ha replicato: «No, io dico proprio se

dovessimo trovarci in una condizione di scegliere una dolce morte».
E vero. Non avevo pensato a questa eventualità. Il tono con cui mia moglie ha

sfiorato l'argomento era lieve, ma non scherzoso. Già, mi son detto, son cose a cui

bisogna cominciare a pensare. Deve cominciare a pensarci l'individuo e deve comin-
ciare a pensarci anche lo Stato. Poi, l'immagine è svanita ed è stata sostituita da valli
fiorite, montagne protettive e rassicuranti.

Post scriptum
Il testo che avete appena letto è stato redatto nel luglio passato, quando ancora in
Italia c'era un governo sostenuto dalla Lega e che aveva Matteo Salvini come ministre

degli Interni.
Le cose durante l'estate sono cambiate. Ho qualche perplessità riguardo al nuo-

vo governo, mi sembra fragile, inadeguato, ma ha quantomeno estromesso simpatie
néofasciste dai posti di responsabilité. Non so quanto durerà. La Svizzera rimane II,
un confine che posso varcare, un possibile ritorno alle origini.
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