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Franco LURA

Un’impronta duratura

«Darf ich bitte Thre Aufnahme haben?» Quando feci questa domanda era il 1975,
probabilmente in febbraio, sicuramente di lunedi. Si era appena concluso un corso di
linguistica italiana e gli studenti facevano la coda davanti alla cattedra per ricevere
dal professore la certificazione della propria partecipazione, ’agognata... firma...

Maledetto tedesco, ancora una volta mi aveva tradito! Come avevo potuto sbaglia-
re al punto di chiedere un ritratto invece di un nome?

Il professore mi guardo con aria divertita, lo sguardo aperto e gioviale, sorridente.
Disse: «Mi sembra che Lei non abbia frequentato molto, vero? ». Ero stato latitante,
aveva ragione, ma il professore non ebbe esitazioni, firmo il Testatheft, accompa-
gnando il gesto con I’invito a essere piu partecipe in un’occasione futura. Rimasi im-
pressionato: «Notevole», pensai, «non & da tutti, questo professore mi piace, merita
fiducia». La stessa in fondo che lui aveva riposto in me.

Quel professore era Heinrich Schmid.

Dopo quella volta divenni un suo studente fedele e via via piu attratto dal suo modo
di fare, dalle sue conoscenze, dalla sua capacita di trasmetterle. Grazie a lui scoprii I’in-
teresse e il piacere per lo studio dei dialetti e delle lingue. Il suo modo di insegnare era
intrigante e affascinante. Alle lezioni di dialettologia veniva con dei dischi sotto braccio,
si faceva sistemare nell’aula un giradischi e degli altoparlanti e si iniziava con I’ascolto
di canzoni nei vari dialetti d’Italia. A volte le si canticchiava perfino, poi se ne studiava
il testo, sviscerandone le particolarita linguistiche; dall’esempio concreto si risaliva poi
alla regola generale. Studiare non mi era mai parso cosi facile e cosi piacevole. Sull’on-
da di questo entusiasmo, mi buttai anche nello studio del rumeno (una delle molte lin-
gue di cui Schmid si € occupato), ufficialmente, e un po’ probabilmente era anche vero,
perché il rumeno é una lingua che permette di avere un importante punto di riferimento
nello studio delle altre lingue romanze; ma in realta la scelta fu dettata soprattutto dal
fatto che i corsi li teneva lui, con la sua consueta metodologia di insegnamento: solo che
invece delle canzoni a fare da trampolino di lancio verso la conoscenza dei meccanismi
linguistici erano giornali, almanacchi per bambini, foglietti accompagnatori di miste-
riose medicine: «Questa notte ho avuto mal di testa, ho preso una pastiglia da questo
flacone che ho comperato a Bucarest. Avro fatto bene? Saranno giuste?». E noi allora
via a cimentarci dapprima nella traduzione, per coglierne appieno il significato, e poi
nella scoperta e nell’analisi dei vari sviluppi fonetici. Sempre sorprendeva la sua sem-
plicita nel condurci nei non sempre facili meandri delle strutture linguistiche e la sua
innata e sincera modestia; era solito dire, presentando e commentando saggi o ricerche
di altri studiosi: «Le mie lezioni migliori sono quelle in cui parlano gli altri». Ma noi
suoi discepoli avevamo da tempo capito che le cose non stavano cosi.
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Ancor oggi mi capita di pensare con rammarico al fatto di avere gia concluso a
quell’altezza temporale i corsi per ’altra materia secondaria — la linguistica francese
(materia principale erano ovviamente la lingua e la letturatura italiane) —, altrimenti
mi sarei immerso sotto la guida di questo mio maestro nello studio del romancio, a
cul ancora oggi guardo con simpatia e con non poco rimpianto. Ma la necessita di
rispettare tempi e scadenze mi impose altre scelte.

Le lezioni avvenivano nel tardo pomeriggio perché Heinrich Schmid viveva di not-
te, amava poter lavorare tranquillamente, nel silenzio non interrotto dalle incom-
benze della quotidianita. Un’attitudine proficua non soltanto in termini teorici, ma
pure con una benefica ricaduta pratica, allorché durante una delle sue veglie notturne
al Romanisches Seminar scopri un principio d’incendio nello scantinato e allarmo i
pompieri che intervennero scongiurando un disastro di grandi proporzioni, con dan-
ni e perdite difficilmente rimediabili.

Questo aspetto un po’ bohémien non poteva che aumentare, e non di poco, il suo
fascino, la sua attrattiva. Al punto che, devo pur confessarlo, cambiai anch’io i miei
ritmi e inizai a studiare fino alle cosiddette ore piccole.

Nella scia di tale affettuosa partecipazione fu inevitabile non avere il minimo dub-
bio al momento di decidere con chi e su cosa svolgere il lavoro di licenza: doveva
essere Heinrich Schmid e il lavoro una ricerca sui dialetti. Anche in quell’occasione
il professore mostro il suo valore e la sua lungimiranza. All’inizio mi diede briglia
sciolta e mi lascio sbagliare, perché ¢ dall’errore che si trae maggior insegnamento;
poi mi assegnod un tema che mi avrebbe permesso di avere una base solida per il mio
futuro che in quel periodo si andava delineando.

La verifica, il resoconto e la discussione sullo stato dei lavori si tenevano, ovviamen-
te a sera inoltrata, a casa sua, se non ricordo male al Kapfsteig, una piccola salita al
limitare di un bosco. Il ricordo di quegli incontri — e delle corse trafelate sul fare della
mezzanotte per non perdere I'ultimo tram e un po’ anche per vincere la paura delle buie
stradine nella notte zurighese — & profumato dall’odore del cembro dei mobili e dell’in-
timita della casa e impreziosito dalla sensazione di affettuosa accoglienza, di cordialita
sincera, di quel calore umano che Heinrich Schmid sapeva trasmettere e infondere.

Si giunse cosi agli esami finali, che si svolsero in un’atmosfera calma, rilassata, di-
stesa. Anche se I'inizio fu destabilizzante. Infatti il professore entro nell’aula e come
prima cosa chiese quale fosse la materia di quell’esame. Studente e Beisitzer, I’incari-
cato di seguire lo svolgimento degli esami per garantirne la correttezza e la validita, lo
guardarono stupiti. Ma passato il primo attimo di smarrimento, la cosa mi si chiari:
la materia era Storia della lingua italiana e Heinrich Schmid voleva sentirsi dire che
“storia” era voce dotta, perché se fosse stata di trafila popolare avrebbe dovuto esse-
re “stuoia”, mentre “lingua” doveva la sua 7, invece della e che ci si poteva aspettare,
al noto fenomeno dell’anafonesi. Come seconda domanda mi fu chiesto quale fosse
la forma dialettale abruzzese per la parola “lupo”. Ovviamente non lo sapevo, ma
avevo ormai intuito dove volesse andare a parare il professore: come per la domanda
precedente, non gli interessava la nozione fine a sé stessa, ma voleva che si riflettesse
e si ragionasse; nel caso specifico desiderava che si arrivasse infine a costatare che la
u breve del latino lupus avrebbe dovuto dare dappertutto una o, come nello spagnolo
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lobo, e che I’esito italiano u# era dovuto a motivi incerti, forse legati al tentativo di
evocare I'ululato dell’animale (ne parla Gerhard Rohlfs nella sua eccellente Gram-
matica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, un’opera fittamente consultata
e appuntata durante gli studi e ancora dopo: con piacevole sorpresa avrei piu tardi
ritrovato fra quelle pagine il dato sull’evoluzione di lupus, ma sul momento non me
ne ricordai).

Il tempo dell’esame trascorse velocemente e quando si giunse improvvisamente al
termine mi sfuggi un’esclamazione: «Peccato che sia finito!». E ancora una volta il
professore riusci a sorprendermi: «Rincresce anche a me», fu la sua reazione.

Seguirono alcuni mesi in cui i contatti furono radi; poi iniziai a lavorare a Lugano,
presso la redazione del Vocabolario dei dialetti della Svizzera italiana, e avviai una
tesi di dottorato, sempre sotto la costante e vigile attenzione di colui che era ormai
diventato per me un prezioso punto di riferimento. Dopo ci fu ancora qualche in-
contro, in terra ticinese, in quel di Morcote, borgo che con la placida quiete del suo
lago aveva saputo ammaliare Heinrich Schmid e la moglie Veronica. Ma questo duro
troppo poco, lasciando il rincrescimento per non aver potuto godere ancora piu a
lungo della presenza e dell’insegnamento di colui che ¢ stato non solo guida negli
studi ma anche maestro nel saper indirizzare alcune scelte di vita.
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