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Giuseppe Cederna

Il nostro Camillo. La frontiera e il sogno

Qualche giorno fa ho sognato Camillo.
E seduto a capotavola nella cucina délia sua canonica. Le mani pallide poggiate

aperte sul tavolo, gli occhi socchiusi in ascolto. Dalla finestra alle sue spalle entra la

luce calante del sole sulle Orobie.
«Parla», mi dice, «coraggio, racconta. Racconta degli amici e dei viaggi, della frontiera

e del passaggio, racconta delle montagne e dei fiumi, delle terrazze di pietra e dei

sentieri tra le vigne. Portami a dormire ancora una volta lassù a San Romerio, fammi
sentire l'aria fredda che sale dalla mia Valle di Poschiavo. Racconta dell'infanzia e dei

meli dei nostri giardini, dei piedi di Bepo Rosso, il mio padre Davide; racconta delle

battaglie, dei lutti e della liberté. Leggimi ancora le poesie sulla morte di Raymond
Carver e passami quel bicchiere. Coraggio. Un sorso di vino non puo farci male, anzi.

Bevi, bevi anche tu.»
Stringo la mano sul bicchiere, chiudo gli occhi e bevo.

Quando li riapro Camillo è circondato da centinaia di persone. II tavolo, un vec-
chio tavolo di legno tozzo e squadrato come un altare, è nel centro della piazza di

Tirano, davanti all'ingresso della Madonna. La piazza è piena di gente seduta intorno
a lui o in piedi lungo i lati della piazza; sulla statale niente macchine, solo corpi in fila,
una fila interminabile e silenziosa.

«I miei amici», mi sussurra Camillo. «Coraggio, racconta.»

Apro la bocca ma non riesco a parlare. Un colpo di vento, una vertigine e, all'im-
provviso, mi ritrovo seduto sul cornicione più alto della Madonna di Tirano, le gam-
be a penzoloni nel vuoto. Da lassù Camillo è il centro di un mondo, un vortice di

energia umana, di voci, storie, bisbigli, silenzi.

«Racconta!»
Il vortice si arresta. Camillo si volta verso di me e mi fa cenno di scendere. Salto

nel vuoto e mi sveglio.
Al mattino, nel dormiveglia smosso ancora dal sogno, Ii ho visti, i suoi amici. I

morti e vivi, sempre insieme.

Ho visto mio padre servirgli il risotto giallo preparato da mia madré e recitargli un

passo dei Promessi sposi. Ho visto Corrado Stajano e Giovanna Borgese fotografarlo
sui trampoli e a cavallo nella neve. Ho visto la nonna Ersilia con la zia Camilla e

Goffredo Fofi, Danilo Dolci, Pasolini e Grazia Cherchi. Ho visto i compagni d'arte
e di anima: Wolfgang Hildesheimer, Not Bott, Valerio Righini, Grytzko Mascioni,
Roberta De Monticelli, don Abramo Levi e Battista Rinaldi. Ho visto i cervi e i pel-

legrini di San Romerio camminare con Berlinguer e papa Giovanni. E poi tutti gli
altri, quella lunga fila di uomini e di donne che lo hanno amato e per molto ancora
lo porteranno con loro.
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Aprendo i suoi libri ho ritrovato dediche, appunti, piccoli messaggi tra le pagine al

di là del tempo. Ho ritrovato la stoffa di un'amicizia e di un affetto cost intimo da far-
mi tremare. Come se queste parole vibrassero ancora di quell'amicizia e di quell'af-
fetto. Come se veramente facessimo parte di una "collettività" molto più vicina e

contigua di quello a cui siamo abituati negli scambi con la morte, con i nostri morti.
Come se avessimo bisogno di riabbracciarci. Di stare vicini. E lo abbiamo. Altroché

se lo abbiamo. Camillo è un luogo di attenzione e di cura del nostra mondo.
Camillo è la Valtellina. Strada e rotaia. E quel trenino rosso che da Tirano si infila

fïschiando tra le meraviglie della sua amata Valle di Poschiavo: il lago immobile di
Le Prese, la corrente turbolenta del hume, la piramide rosa e cangiante del Sassalbo,

l'aria sottile del Bernina, i boschi ripidi di San Romerio, i crinali della Val Fontana e

della Val di Campo, il silenzio del monastero.
Camillo è passaggio e frontiera. E l'eredità dei luoghi. Qualcosa che ci appartiene,

che misteriosamente si tramanda di generazione in generazione, di maestro in maestro,

e resta con noi per sempre.

II mio legame con Poschiavo e con la valle che da Poschiavo prende nome [...] è

vecchio anzi ereditario. Esso affonda le sue radici nei miti dell'infanzia, mi scende, per
cosi dire nelle vene.

[...] è una Ventura eccitante avere a portata di mano una frontiera che, a pochi passi
da casa, ci porta dentro e fuori alio stesso tempo.

[...] Fuori perché si tratta pur sempre di un confine, e un confine créa, se già non esi-

stono, delle differenze, ohbliga a dei confronti, talvolta stimolanti, talvolta imbarazzati
o penosi [...].

[...] ma anche dentro. Int a Canculugn, int a Brus, int a Pusciav... Dentro un humus
e un'aura di identità, di coidentità, risalenti dal fondo dei secoli.1

Io parlo di un'identità molteplice e aperta, in istato di comunicazione e scambio.1

Un'identità in cammino, un'identità-storia capace di giocare sé stessa e di interagire
in positivo col nuovo e col diverso.

Rientrare in sé stessi e aprirsi al mondo. Accoglienza del nuovo e del diverso. Que-
sta è la lezione di Camillo.

Tocca a noi, ora, tenerla viva e trasformarla in bellezza. Giorno per giorno.

1 Camillo De Piaz, L'8 settemhre 1943. Una data che segna il riscatto di un popolo, in Id., Il
crocevia, la memoria. Articoli dalla provincia, anni '80-'90, L'officina del libro, Sondrio 1995, pp.
94-97-
1 Id., Subalternità e identità, ivi, p. 130.



II nostra Camillo. La frontiera e il sogno 105

Nel becco giallo-arancio di un merlo
in un flore qualunque
nell'orizzonte perduto e lontano del mare
la Bellezza esiste

è un mistero svelato

un segreto evidente,
la vita
la Bellezza esiste

e non ha paura di niente
neanche di noi
la gente.

Gianmaria Testa
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