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GIUSEPPE CEDERNA

Il nostro Camillo. La frontiera e il sogno

Qualche giorno fa ho sognato Camillo.

E seduto a capotavola nella cucina della sua canonica. Le mani pallide poggiate
aperte sul tavolo, gli occhi socchiusi in ascolto. Dalla finestra alle sue spalle entra la
luce calante del sole sulle Orobie.

«Parla», mi dice, «coraggio, racconta. Racconta degli amici e dei viaggi, della fron-
tiera e del passaggio, racconta delle montagne e dei fiumi, delle terrazze di pietra e dei
sentieri tra le vigne. Portami a dormire ancora una volta lassii a San Romerio, fammi
sentire I’aria fredda che sale dalla mia Valle di Poschiavo. Racconta dell’infanzia e dei
meli dei nostri giardini, dei piedi di Bepo Rosso, il mio padre Davide; racconta delle
battaglie, dei lutti e della liberta. Leggimi ancora le poesie sulla morte di Raymond
Carver e passami quel bicchiere. Coraggio. Un sorso di vino non puo farci male, anzi.
Bevi, bevi anche tu.»

Stringo la mano sul bicchiere, chiudo gli occhi e bevo.

Quando li riapro Camillo ¢ circondato da centinaia di persone. Il tavolo, un vec-
chio tavolo di legno tozzo e squadrato come un altare, & nel centro della piazza di
Tirano, davanti all’ingresso della Madonna. La piazza ¢ piena di gente seduta intorno
a lui o in piedi lungo i lati della piazza; sulla statale niente macchine, solo corpi in fila,
una fila interminabile e silenziosa.

«I miei amici», mi sussurra Camillo. «Coraggio, racconta.»

Apro la bocca ma non riesco a parlare. Un colpo di vento, una vertigine e, all’im-
provviso, mi ritrovo seduto sul cornicione piu alto della Madonna di Tirano, le gam-
be a penzoloni nel vuoto. Da lassu Camillo & il centro di un mondo, un vortice di
energia umana, di voci, storie, bisbigli, silenzi.

«Racconta!»

Il vortice si arresta. Camillo si volta verso di me e mi fa cenno di scendere. Salto
nel vuoto e mi sveglio.

Al mattino, nel dormiveglia smosso ancora dal sogno, li ho visti, i suoi amici. 1
morti e vivi, sempre insieme.

Ho visto mio padre servirgli il risotto giallo preparato da mia madre e recitargli un
passo dei Promessi sposi. Ho visto Corrado Stajano e Giovanna Borgese fotografarlo
sui trampoli e a cavallo nella neve. Ho visto la nonna Ersilia con la zia Camilla e
Goffredo Fofi, Danilo Dolci, Pasolini e Grazia Cherchi. Ho visto i compagni d’arte
e di anima: Wolfgang Hildesheimer, Not Bott, Valerio Righini, Grytzko Mascioni,
Roberta De Monticelli, don Abramo Levi e Battista Rinaldi. Ho visto i cervi e i pel-
legrini di San Romerio camminare con Berlinguer e papa Giovanni. E poi tutti gli
altri, quella lunga fila di uomini e di donne che lo hanno amato e per molto ancora
lo porteranno con loro.
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Aprendo i suoi libri ho ritrovato dediche, appunti, piccoli messaggi tra le pagine al
di la del tempo. Ho ritrovato la stoffa di un’amicizia e di un affetto cosi intimo da far-
mi tremare. Come se queste parole vibrassero ancora di quell’amicizia e di quell’af-
fetto. Come se veramente facessimo parte di una “collettivita” molto piu vicina e
contigua di quello a cui siamo abituati negli scambi con la morte, con i nostri morti.

Come se avessimo bisogno di riabbracciarci. Di stare vicini. E lo abbiamo. Altroché
se lo abbiamo. Camillo é un luogo di attenzione e di cura del nostro mondo.

Camillo & la Valtellina. Strada e rotaia. E quel trenino rosso che da Tirano si infila
fischiando tra le meraviglie della sua amata Valle di Poschiavo: il lago immobile di
Le Prese, la corrente turbolenta del fiume, la piramide rosa e cangiante del Sassalbo,
I’aria sottile del Bernina, i boschi ripidi di San Romerio, i crinali della Val Fontana e
della Val di Campo, il silenzio del monastero.

Camillo & passaggio e frontiera. E I’eredita dei luoghi. Qualcosa che ci appartiene,
che misteriosamente si tramanda di generazione in generazione, di maestro in mae-
stro, e resta con noi per sempre.

Il mio legame con Poschiavo e con la valle che da Poschiavo prende nome [...] €
vecchio anzi ereditario. Esso affonda le sue radici nei miti dell’infanzia, mi scende, per
cosi dire nelle vene.

[...] € una ventura eccitante avere a portata di mano una frontiera che, a pochi passi
da casa, ci porta dentro e fuori allo stesso tempo.

[...] Fuori perché si tratta pur sempre di un confine, e un confine crea, se gia non esi-
stono, delle differenze, obbliga a dei confronti, talvolta stimolanti, talvolta imbarazzati
o penosi [...].

[...] ma anche dentro. Int a Canculugn, int a Brus, int a Pusciav... Dentro un humus
e un’aura di identita, di coidentita, risalenti dal fondo dei secoli.”

To parlo di un’identita molteplice e aperta, in istato di comunicazione e scambio.*

Un’identita in cammino, un’identita-storia capace di giocare sé stessa e di interagire
in positivo col nuovo e col diverso.

Rientrare in sé stessi e aprirsi al mondo. Accoglienza del nuovo e del diverso. Que-
sta ¢ la lezione di Camillo.
Tocca a noi, ora, tenerla viva e trasformarla in bellezza. Giorno per giorno.

© CamiLLo DE Piaz, L'8 settembre 1943. Una data che segna il riscatto di un popolo, in Ip., Il
crocevia, la memoria. Articoli dalla provincia, anni 80-'90, Lofficina del libro, Sondrio 1995, pp.
94-97.

> Ib., Subalternita e identita, ivi, p. 130.



Nel becco giallo-arancio di un merlo
in un fiore qualunque

nell’orizzonte perduto e lontano del mare
la Bellezza esiste

€ un mistero svelato

un segreto evidente,

la vita

la Bellezza esiste

e non ha paura di niente

neanche di noi

la gente.

Gianmaria Testa
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