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Laura Novati

Wolfgang Hildesheimer e Camillo De Piaz

Erano quasi coetanei: Wolfgang Hildesheimer era nato ad Amburgo il 9 dicembre

1916, Camillo De Piaz a Madonna di Tirano il 24 febbraio 1918. II centenario della

loro nascita è stato ricordato con una mostra a Ponte in Valtellina e con altre iniziati-
ve nel 2016, per Hildesheimer; il 2018 è stato "l'anno di Camillo" e tante sono state
le occasioni, in Valtellina, a Milano, in Veneto, in cui è stato ricordato.

Sono vissuti da una parte e dall'altra della frontiera, a Tirano e a Poschiavo, ma
in un costante passaggio di vita, di scambio e di amicizia che ben presto stringono
e mantengono nei decenni, sino alla morte dello scrittore nel 1991. Un'amicizia che

inizia da lontano, e precisamente nel 1957, anno in cui Hildesheimer si stabilisée a

Poschiavo. Fino ad allora la sua vita errabonda di ebreo (la cui famiglia saggiamente
se ne era andata in tempo utile dalla Germania nazista) si svolge tra la Gran Breta-

gna ed Israele; ritorna in Germania nel 1947 e per due anni lavora come interprète
al processo di Norimberga: un'esperienza, raccontava, da cui lo aveva salvato la

psicanalisi, che di fatto gli avrebbe poi fornito anche diverse chiavi di lettura e di
scavo nei suoi personaggi (a cominciare da Mozart e dalla mirabile biografia musicale

a lui dedicata, un best seller di lunga e meritata durata). Si stabilisée quindi ad

Ambach, sul lago di Starnberg; in una divertente lettera a Heinrich Boll (l'epistolario
di Hildesheimer non è tradotto in italiano, eppure è una miniera sulla vita culturale
tedesca del secondo Novecento) confida che sarebbe stata sua intenzione dipingere,
ma la luce era troppa fioca e cosi si era messo a scrivere... Partecipa agli incontri del

Gruppo '47, ma alla fine la sua strada lo porta verso sud: sceglie Poschiavo e qui ri-
mane con la moglie Silvia Dillmann. Nel 1968 compra "Cal Masante" a Urbino, ma
dieci anni dopo lo lascia e costruisce il suo atelier lungo la sponda del Poschiavino. È

questa ormai la casa, se non la patria, di un ennesimo ebreo errante.
In quello stesso 1957 padre Camillo è cacciato da Milano per ordine del Sant'Uffi-

zio e l'arcivescovo Giovanni Battista Montini non puo impedirlo. Eppure pochi mesi

prima Milano aveva visto svolgersi la "Grande Missione", un migliaio di predicatori
sparsi in tutti i luoghi della città, chiamati a parlare anche i preti più "scomodi" del

cattolicesimo preconciliare, da don Primo Mazzolari a padre Ernesto Balducci, da

don Lorenzo Milani a padre David Maria Turoldo, richiamato dall'esilio...
Padre Camillo torna cosi ai suoi monti, senza recriminazioni nel suo "ritorno a

casa", e la sua presenza è un dono per la valle: è infatti sempre stato un uomo silen-
zioso e schivo, ma ha avuto il dono metonimico di saper mettere in contatto i tanti
amici con cui ha diviso le diverse stagioni della propria vita; un posto particolare è

stato perd sempre riservato agli amici artisti, a Milano prima, in Valtellina e dintorni
poi, accompagnando fedelmente e con occhio acuto il loro lavoro. E per questa via
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sicuramente che conosce e diventa amico di Wolfgang Hildesheimer, che da sempre
affianca la scrittura alla creazione artistica (anzi, negli ultimi anni privilegerà solo

questa).
Probabilmente è padre Camillo il vero tramite per la conoscenza della valle e degli

artisti che la abitano, come conferma lo stesso Hildesheimer in un articolo pubblicato
nel 1966 su «Die Zeit»: «Il mio paesaggio [valtellinese] è la parte media della valle.

Inizia Ii, dove iniziano i vigneti, presso Tirano dunque, più precisamente presso il con-
vento servita di Madonna di Tirano, dove vado a prendere il mio amico padre Camillo,

per viaggiare con lui cinquanta chilometri lungo l'Adda, da un altro amico, Angelo
[Vaninetti] pittore, a Regoledo di Cosio, dove finiscono la mia Valtellina e i vigneti».
E infatti sono molti gli artisti che "fanno cerchia" intorno ai due (a caso cito, oltre a

Vaninetti, Not Bott, Marilena Garavatti, Paolo Pola, Valerio Righini) sino ad arrivare
alla mostra Un clima d'arte in Valtellina, collettiva di Enrico Deila Torre, Wolfgang
Hildesheimer e Mario Negri presso il Palazzo Besta di Teglio nel 1989.

Come ha ricordato Gian Casper Bott, «Camillo De Piaz fu per Hildesheimer
anche figura di proiezione letteraria: compare infatti nel monologo Masante del 1973,
e anche prima, nella annotazione che segue: "Ieri sera al Cerere a Ponte, un antico
palazzo, mangiammo in un piccolo locale per banchetti, in cui vi era uno smisurato
Camino. Camillo si esibi in un atto di straniamento, si mise in capo il cappuccio, si se-

dette su un'altra sedia a braccioli, Savonarola che contempla un pasto alla Medici"».1

Padre Camillo con Wolfgang Hildesheimer e Rudolf Blaser durante la mostra «Ambienti e corpi da viaggiare»

presso Casa Torre a Poschiavo (1988)

1 Gian Casper Bott (a cura di), Wolfgang Hildesheimer nel centenario della nascita, Biblioteca
comunale "Libero della Briotta", Ponte in Valtellina 2016, p. 7.
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In fondo, attraverso il linguaggio artistico era più facile intendersi, anche al di là

delle barrière linguistiche: padre Camillo non conosceva il tedesco, Hildesheimer par-
lava abbastanza bene, ma non scriveva l'italiano e comunque aveva della lingua la

conoscenza propria (ibrida?) dei poliglotti. Eppure la comprensione reciproca fluiva ed

era importante se fa dire a Hildesheimer che padre Camillo era «un uomo dello spiri-
to» e se quest'ultimo, a sua volta, parlando con il suo biografo Giuseppe Gozzini, dice:

Ho avuto molti amici atei o miscredenti o indifferenti, come ricordarli tutti? Penso
fra tutti a Wolfgang Hildesheimer, scrittore e artista ebreo tedesco che andavo a trovare
a Poschiavo, dove si era ritirato, e che è stato uno dei miei pochi "uomini culto". All'an-
nuncio della sua morte, nel 1991, mi aveva preso un senso di smarrimento, di vuoto, di
perdita di qualcosa di consustanziale al mio sistema di vita e di rapporti, paragonabile
forse soltanto a quello che ho provato alla morte di Elio Vittorini. Duro una trentina
d'anni la frequentazione di Wolf e della moglie Silvia, ravvivata dallo scambio che si
ebbe tra le rispettive amicizie. Un giorno ad esempio Wolf mi porto in convento il grande
eretico marxista Ernst Bloch, maestro di teologi, del quale erano appena uscite in Italia
alcune opere tra cui II principio speranza e Ateismo nel cristianesimo, nel quale afferma
addirittura che «solo un ateo puö essere un buon cristiano». Ne avevo discusso a lungo
con Wolf ed ecco davanti a me il filosofo ultraottantenne che nel salutarmi mi disse:

«Addio, collega nella speranza!». f...] Si parli pure del suo pessimismo o, per essere più
esatti, del suo nichilismo - un nichilismo più fecondo e stimolante di certi ottimismi e

che del resto ha una storia illustre, anche, e perfino religiosa - ma senza mettergli accan-
to o sullo sfondo quest'altro aspetto della sua complessa personalità, come il giusto ed

indistinguibile rovescio, o la giusta faccia della medaglia. Il suo, poi, era un nichilismo
ben temperato da una forte dose di humour, riscontrabile nei suoi scritti e nei suoi collages.

Era uno che si divertiva, anche. Wolf è sepolto nel cimitero riformato di Poschiavo,
lungo il muro di cinta, quando salgo là passo a trovarlo, trovo sempre dei sassolini sulla
sua tomba.2

C'è perô un "buco nero" nella storia del rapporto tra queste due figure - esempi
autentici della più vivace cultura transfrontaliera - ed è il silenzio che avvolge il
libretto Exerzitien mit Papst Jobannes, uscito per l'editore Suhrkamp di Francoforte
nel 1979. Nella nota finale che indica la datazione dei sette brevi saggi che com-

pongono l'opera, Hildesheimer osserva che uno in particolare era stato scritto nel

1968 e doveva essere l'inizio di un intero volume dedicato a papa Giovanni XXIII:
cosi non è stato, e l'opera non è stata nemmeno tradotta in italiano. Basta questo a

spiegare il silenzio? Eppure nel 1968 il frate servita e lo scrittore si conoscevano e si

frequentavano da circa un decennio ed era inevitabile che "Wolf" vedesse con quale
trépidante gioia padre Camillo aveva seguito l'aprirsi e lo svolgersi del concilio ecu-
menico, ventata di speranza in un rinnovamento della Chiesa, atteso per lunghi anni,
cercato nelle opere e nei pensieri, anticipato nelle convinzioni: un concilio che solo

quel vecchio pontefice aveva avuto lo strabiliante coraggio di indire.
Invece non troviamo nulla, né da una parte né dall'altra (come comune tema di

dialogo), anche se evidentemente opera in Hildesheimer una certa fascinazione per
quell'uomo tracagnotto, portatore nella sua figura di generazioni contadine lombarde,

1 Giuseppe Gozzini, Sulla frontiera. Camillo De Piaz, la Resistenza il Concilio e oltre, Scheiwiller,
Milano 2.006; poi anche Museo etnografico tiranese, Tirano 2018, pp. 186-187.
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rivoluzionario senza enfasi. Lo mette a confronto, in alcune pagine di memorabile

ironia, con il predecessore Pio XII, anzi con il modo con cui papa Pacelli amava farsi

fotografare (preferibilmente ben dritto in piedi, il bergamasco piuttosto seduto...), e

seguendo il proprio acuto senso artistico ne esamina anche l'immagine che esce dai

ritratti che un altro bergamasco, Giacomo Manzù (di famiglia ancor più povera di

quella di Roncalli, nota Hildesheimer), gli dedica.
È dichiaratamente il testo di un non credente, anzi di un senzadio, eppure sono

pagine che entrano in profondità nel valutare la possibile azione e le possibili riper-
cussioni del papato di Giovanni XXIII che, a suo dire, è durato davvero troppo poco
per riuscire a riformare radicalmente la Chiesa. Interesse, curiosità, contenuta ammi-
razione si intrecciano nelle pagine sino a un'emblematica conclusione: «La lapidaria

presenza di quest'uomo, l'assoluta autenticità di una personalità intégra che di certo
in ogni preghiera sperimenta un mistero, che comunica all'esterno unicamente attra-
verso la forza della sua convinzione. Un papa al quale il lessico di un seminarista, per
quanto dotato di entusiasmo, era bastato per imporsi a milioni».

Wolfgang Hildesheimer nell'estate 1967
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