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Tessa Consoli

Il ritorno del narratore nella letteratura dei e sui viaggi
délia speranza attraverso il Mediterraneo

Nessuna polizia puô farci prepotenza
più di quanto già siamo stati offesi.

Faremo i servi, i figli che non fate,
nostre vite saranno i vostri libri di avventura.

Portiamo Omero e Dante, il cieco e il pellegrino,
l'odore che perdeste, l'uguaglianza che avete sottomesso.

Erri De Luca, Solo andata1

La prima volta che ho potuto ascoltare la storia di un "viaggio della speranza"
attraverso il Mediterraneo è stata nel 2016, in una serata di fine ottobre sul treno da
Bellinzona verso Zurigo. A raccontarmi questa storia è stata una ragazza ivoriana in
fuga da un matrimonio forzato che aveva dovuto vivere sulla propria pelle il viaggio
attraverso il mare. L'incontro con quella ragazza ha inciso profondamente nella mia
coscienza, e la sera stessa ho scritto una poesia (qui pubblicata in appendice). In
seguito mi sono state raccontate storie simili - ma mai uguali - da altri migranti. In
quello stesso periodo ho cominciato ad interessarmi alle canzoni italiane che hanno

come tema i viaggi della speranza; nel giro di pochi mesi ne ho trovate un centinaiod
La poeticità di alcune di queste - come, per esempio, Seminatori di grano di Gianma-
ria Testa, Solo andata del gruppo Canzoniere Grecanico Salentino e Stelle marine di
Le luci della centrale elettrica - mi ha fatto capire che mi trovavo di fronte a una te-
matica letterariamente molto fertile e importante. Grazie a Solo andata (le cui parole
sono tratte dall'omonimo poema di Erri De Luca) e a Servi di Marco Rovelli (che

mette in musica una parte di Profezia di Pier Paolo Pasolini) ho iniziato a condurre
ricerche anche sulla letteratura dei e sui viaggi della speranza. Da questo interesse ha

preso forma la mia tesi di master in Lingua e letteratura italiana presentata presso
l'Università di Zurigo.3

1 Erri De Luca, Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, Feltrinelli, Milano 2005, p. 3 5.
1 Cfr. Migrazione, Lampedusa, Mediterraneo: http://www.youtube.com/watch?v=Tf-bH-aaLB4
8dist=PLlydqyFIMhuiiYtqEj3ttP3gDGUaDchM3 [15.01.2019].
3 II lavoro, svolto sotto la guida della prof. dr. Tatiana Crivelli Speciale, è pubblicato in forma
elettronica all'indirizzo http://www.zora.uzh.ch.
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Con I'espressione "viaggi délia speranza" designo il fenomeno degli individui che

a causa di guerre, persecuzioni, povertà, mancanza di medicinali o terapie mediche,
abusi, conflitti famigliari, assenza di opportunité per il futuro o altri motivi si vedo-

no costretti a cercare salvezza o fortuna altrove, intraprendendo un viaggio incerto
e pericoloso, che puô comportare 1'attraversamento di uno o più confini (terrestri o

marittimi) senza l'autorizzazione degli organi governativi che Ii amministrano e che

hanno il potere di decidere chi puô attraversarli legalmente e chi no.
Nella tesi mi sono occupata esclusivamente dei viaggi della speranza effettuati (al-

meno in parte), come fenomeno moderno, su imbarcazioni e diretti verso l'Italia e

di come la letteratura italiana abbia raccontato o, perlomeno, abbia cominciato a

raccontare questi fatti ancor oggi attuali.4 Non bisogna tuttavia dimenticare come
già in tempi antichi, prima della comparsa degli stati moderni e del loro modo di

amministrare e controllare le frontière, gruppi di individui abbiano attraversato il
Mediterraneo in cerca di salvezza o fortuna.5 Con I'espressione "letteratura dei viaggi

della speranza" indico l'insieme delle opere scritte dai cosiddetti boat people che

hanno vissuto sulla propria pelle queste esperienze, mentre con il termine "letteratura
sui viaggi della speranza" designo l'insieme delle opere sui viaggi scritte da chi non ha

vissuto questi viaggi in prima persona.
La tesi principale sostenuta nel mio lavoro è che nella letteratura dei e sui viaggi

della speranza si possano individuare diverse tendenze osservate da alcuni critici let-
terari (tra cui Raffaele Donnarumma6 e il collettivo Wu Ming)7 nella narrativa
italiana contemporanea e che le caratteristiche di questa letteratura si lascino spiegare
in gran parte con il ritorno della figura del narratore, di cui Walter Benjamin - nel

saggio II narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolai Leskov - aveva costatato la

scomparsa.8 Alcune caratteristiche della narrativa contemporanea riscontrabili anche

nella letteratura dei e sui viaggi della speranza sono l'ibridazione (o la forzatura)
dei generi, la poetica documentaria, la combinazione di elementi di fiction e di non
fiction, la svolta etica (ed epica), la svolta narrativa, l'intenzione degli autori e delle

autrici di agire sulla realtà, la centralità dell'esperienza umana e la coscienza della

parzialità della verità.
È importante sottolineare che con "ritorno del narratore" non intendo il semplice

impiego delle tecniche dello storytelling (oggi molto diffuse nell'industria pubblici-
taria), bensî il ritorno della figura del narratore descritta da Benjamin, ovvero di un

4 Con l'aggettivo "moderno" intendo ciô che appartiene alla modernità, ovvero l'insieme di pra-
tiche e teorie caratterizzate dall'affermarsi del positivismo, dallo sviluppo industriale della società

e - soprattutto - dallo sviluppo e dal consolidaziomento dello forma dello stato-nazione (e dei suoi

confini).
5 Nel seguente reportage viene ripercorsa la storia di chi nell'antichità ha preso la fuga attraverso
il Mediterraneo, a partire dai troiani: Matteo Nucci, Mare Monstrum: storie di antichi profughi, in
«il venerdî», 19.08.2016 (http://www.repubblica.it/venerdi/rep0rtage/2016/08/10/news/mare_m0n-
strum_storie_di_antichi_profughi-145751470/ [15.01.2019]).
6 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la letteratura contemporanea, II Mulino,
Bologna 2014.
7 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009.
8 Walter Benjamin, II narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov, note di A. Baricco,
Einaudi, Torino 2011.
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narratore saggio, cosciente del «lato epico délia realtà»,9 che «prende cid che narra
dall'esperienza - dalla propria o da quella che gli è stata riferita - e lo trasforma in
un'esperienza di quelli che ascoltano la sua storia»,10 che scrive per dare un senso alla

realtà, che ha un fine morale o di consiglio, che si occupa delle tematiche del trauma
e délia morte e che attinge ispirazione per le proprie opere più dalla materia vivente,
dalle storie tramandate oralmente e dalla "realtà", che dal canone letterario.

Per Benjamin, inoltre, la narrazione è una pratica che si contrappone nettamente
all'«informazione», ovvero alla stampa del «capitalismo avanzato»11 che tende ad

oggettivizzare i fatti, dare semplici spiegazioni e creare titoli sensazionalistici. L'infor-
mazione predilige una forma di racconto alla portata di tutti e ad impatto immediato
e non fornisce racconti singolari capaci di dare senso alla realtà.12 Scrive Benjamin:

Se Parte di narrare si è fatta sempre più rara, la diffusione dell'informazione ha in ciô
una parte decisiva. Ogni mattino ci informiamo delle novità di tutto il pianeta. E con
tutto ciô difettiamo di storie singolari e significative. Ciè accade perché non ci raggiunge
più alcun evento che non sia già infarcito di spiegazioni.13

Un'altra caratteristica che secondo Benjamin distingue Parte délia narrazione
dall'informazione è che la narrazione «non mira a trasmettere il puro "in sé" dell'ac-

caduto, come un'informazione o un rapporto; ma cala il fatto nella vita del relatore,
e ritorna ad attingerlo da essa». «Cosî - prosegue il filosofo e critico tedesco - il
racconto reca il segno del narratore come una tazza quello del vasaio.»14

La narrazione, infine, non si contrappone soltanto all'informazione, ma anche al
metodo di scrittura del romanziere borghese: costui non attinge dall'esperienza tra-
mandata oralmente, ma fa nascere i propri romanzi in una situazione di isolamento
(se non di vero e proprio esilio), «ricorda una sola storia, isolata da tutte le altre,
compiuta»15 e non è in grado di dare consiglio ed «esprimersi in modo esemplare
sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano più da vicino».16

Nella parte introduttiva délia tesi ho messo a fuoco - attraverso alcuni numeri e

alcune date - il fenomeno dei viaggi délia speranza dagli anni Novanta del secolo

scorso fino ai giorni nostri e ho spiegato le modalità con cui la stampa, i mass media

e i social network hanno riportato il fenomeno.
Una delle principali caratteristiche del discorso massmediatico e cronachistico sui

viaggi délia speranza attraverso il Mediterraneo è la deindividualizzazione: le iden-
tità sociali, personali e politiche dei migranti non vengono prese in considerazione.
Anziché narrare di individui che possiedono un nome e un cognome, una storia, dei

Ivi, p. 16.

Ivi, p. 19.
Ivi. p. 23.
Ivi, pp. 23-24.
Ivi, p. 24.
Ivi, p. 37.
Ivi, p. 59.
Ivi, p. 19.
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desideri, differenti ragioni per lasciare il proprio luogo di origine, una peculiare ca-

pacità di agire e di cambiare le cose e diverse posizioni politiche, i media tendono a

parlare di numeri, "ondate", "disperati", corpi, "esodo" e "invasione", riducendo i

migranti a un gruppo indistinto ed omogeneo (quando invece non lo sono per niente)
con cui è difficile identificarsi. Nel discorso massmediatico troviamo inoltre una forte
«tendenza alla polarizzazione délia figura del migrante in una rappresentazione dico-
tomica positiva (vittima) o negativa (colpevole)».17 Questa rappresentazione oscilla

tra la rappresentazione délia figura del migrante come «inerme protagonista di viaggi
délia speranza» e «nemico e criminale». E importante notare come anche nel primo
caso «l'umanizzazione passa attraverso l'utilizzo di un'etichetta de-individualizzante:
il disperato».18 Vediamo dunque come spesso, anche nei discorsi umanitari schierati
"dalla parte dei migranti", si possano ritrovare processi di deindividualizzazione e

generalizzazioni. I migranti vengono infatti rappresentati - per usare un'espressione di

Giorgio Agamben - come «nuda vita», ovvero come creature da tenere in vita soltanto
in quanto esistenza biologica.IS

Bisogna inoltre considerare che il discorso mediatico sulla migrazione ha molta
influenza e che esso puô essere considerato come parte intégrante di un dispositivo
biopolitico, ovvero di un insieme di strutture, istituzioni e meccanismi délia società
che ha il potere di controllare e amministrare i corpi umani e - in alcuni casi20 -
anche il potere necropolitico di decidere chi si puo lasciare morire e chi invece deve

vivere. Secondo Torsten König,21 l'immagine - o il topos - del barcone di migranti
che sbarca in Italia viene usata e attualizzata all'interno di due distinte narrative. La

prima è quella di orde di barbari, incivili e non cristiani provenienti dalla sponda sud

del Mediterraneo che minacciano l'Europa;22 la seconda narrativa è invece quella re-
lativa alla biopolitica délia scarsità, che si esprime con frasi del tipo: "non possiamo
accoglierli tutti". Si tratta di un modello narrativo purtroppo molto efficace che pre-
suppone l'esistenza di luoghi con risorse limitate dove la sopravvivenza di un gruppo
di persone implica il soccombere di un altro: la morte degli individui appartenenti
a quest'ultimo gruppo è considerata corne l'unica alternativa possibile e come una
misura necessaria e razionale.23

17 Guido Nicolosi, Lampedusa. Corpi, immagini e narrazioni dell'immigrazione, FrancoAngeli,
Milano 2016, p. 53.
18 Ibidem.
19 Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005, pp.
140-149.
20 Come nel caso délia gestione dei confini e dei soccorsi nel Mediterraneo.
21 Torsten König, Die Mittelmeermigration in der italienischen Gegenwartsliteratur. Biopolitik
und Erzählung in gesellschaftlichen, medialen und poetologischen Kontexten, in «Philologie im
Netz», 2016, n. 1, pp. 1-15 (http://web.fu-berlin.de/phin/phin75/p75t1.htm [15.01.2019]).
22 L'origine di questa narrativa, come scrive König, risale al tempo delle crociate e si articola
ulteriormente nel XIX secolo, quando si sviluppano i poteri coloniali. In tale contesto essa assume
due funzioni: « [...] sie war einerseits Teil einer kolonialen Legitimationsrhetorik im Konflikt mit
dem Osmanischen Reich, in dessen Verlauf der gesamte südliche und östliche Mittelmeerraum unter
europäische Herrschaft gebracht wurde. Andererseits kamen der Andersartigkeit Nordafrikas und
des Nahen Ostens wichtige Funktionen bei der Artikulation eines europäischen Selbstverständnisses

zu» (ivi, p. 2).
23 Cfr. ivi, p. 3.
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Nella seconda parte del lavoro ho offerto una panoramica sulla letteratura italiana
dei e sui viaggi délia speranza attraverso il Mediterraneo (sottocategoria della

letteratura délia e sM//'immigrazione), delineandone a grandi linee l'evoluzione e alcune

caratteristiche formali e sociologiche, definendo l'insieme delle opere che essa com-
prende (e il loro contenuto) e visualizzando questo insieme in relazione alla letteratura

della e sulla migrazione. Descrivendo il contenuto delle opere, ho messo spesso
in evidenza le modalità con cui vengono combinati elementi di fiction e non fiction,
perché mi è sembrato uno degli aspetti più interessanti di questa letteratura.

Tra le opere dei e sui viaggi della speranza troviamo una grande presenza di in-
chieste narrative (o reportage narrativi), ovvero di opere ibride a cavallo tra il gior-
nalismo e la narrativa: esse hanno spesso una forte componente autobiografica ed è

soprattutto questa componente a differenziarle dalla semplice cronaca giornalistica.
Nelle inchieste e nei reportage narrativi, infatti, le vicende non vengono soltanto

descritte, ma anche narrate attraverso il filtro dei pensieri, delle riflessioni, degli af-

fetti, del coinvolgimento emotivo e delle esperienze dell'autore. Interessante è che

specialmente nei reportage narrativi (ma anche in altre opere) la figura dell'autore,
più che dell'inventore di storie, è colui che è capace di trovare le storie nella realtà,
di farsele raccontare, custodirle e trasmetterle a un vasto pubblico attraverso gli stru-
menti della narrativa. Si potrebbe forse dire che l'autore, in questi casi, è una sorta
di "raccoglitore di storie", con tratti simili al cantore, al cantastorie o al griot delle

culture orali.
Un fatto curioso è che tra le opere dei e sui viaggi della speranza troviamo moite

più composizioni poetiche che nella letteratura della e sulla migrazione in generale.

Cid si potrebbe forse spiegare - almeno in parte - osservando corne la tematica del

viaggio, e in special modo dei viaggi attraverso il Mediterraneo, inviti a ricorrere aile
forme dell'epica che anche in passato ha fornito materiale narrativo al mito (si pensi,

per esempio, aWOdissea) e dato vita a specifici generi letterari. Un'altra spiegazione
potrebbe essere che la forma della poesia venga percepita dagli autori e dalle autrici
corne più appropriata per esprimere sentimenti, esortazioni e riflessioni urgenti nati
da una situazione percepita come d'emergenza. Dopotutto, con la poesia è possibile
dire molto con poche parole (e nella maggior parte dei casi anche entro tempi brevi);
la poesia è inoltre più vicina aU'oralità rispetto alla prosa e quest'ultima caratteristica
le permette di essere più diretta e immediata.

Analizzando la narrazione dei e sui viaggi della speranza (non solo entro i limiti
della letteratura) si puô notare corne la collaborazione tra musica e poesia sia tutt'al-
tro che un fenomeno secondario. Una possibile spiegazione per questa significativa
collaborazione tra musica e poesia nella narrazione dei viaggi della speranza è che

- come affermano diverse testimonianze, reportage e inchieste - a bordo delle cosid-
dette "carrette del mare" durante le traversate del Mediterraneo accada verarnente
che si preghi e si canti. Da questo punto di vista, la forma e il genere dei testi poetici
sarebbero dunque "coerenti" rispetto ai terni raccontati. Un'altra spiegazione potrebbe

invece essere che la musica venga vista corne un linguaggio universale e immediato

capace di smuovere facilmente gli animi e le emozioni e di unire le diverse culture che

si affacciano intorno al Mediterraneo.
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Tra i libri dei e sui viaggi della speranza si trovano anche diverse opere classificabili

tra il romanzo d'avventura (per ragazzi oppure per adulti e ragazzi) e il romanzo
biografico o la testimonianza (fittizia o non fittizia). Si pensi per esempio alle testimo-
nianze raccolte e riportate da Fabio Geda,14 Giuseppe Catozzella,15 Patrizia Marzoc-
chi16 o Erminia Dell'Oro.17 Interessante è che a rendere possibili queste ibridazioni
non sia tanto una scelta narrativa dell'autore o dell'autrice, ma la tematica avven-
turosa del viaggio. E l'oggetto del racconto a rendere possibile, se non addirittura
necessario, il ricorso all'ibridazione tra romanzo d'avventura e biografia.

Non da sottovalutare è anche il numéro di testi teatrali che affrontano il fenomeno

degii sbarchi. Tra le opere prese in considerazione in questo lavoro si trovano due

opere propriamente teatrali (L'ultimo viaggio di Sindbad18 di Erri De Luca e Triolo-
gia del naufragio29 di Lina Prosa), due opere musicali (Kater i Radës. Il naufragio30
e Haye. Le parole, la notte31 di Alessandro Leogrande) e un'opera teatrale ibrida
(Cbisciotte e gli invincibili31 di Erri De Luca e Gianmaria Testa). Numerosi sono
inoltre gli spettacoli teatrali tratti da opere letterarie (in particolar modo da Solo

andata di De Luca). Una possibile spiegazione della presenza di diverse opere teatrali
è che il tema dei viaggi della speranza abbia fatto pensare a più scrittori e scrittrici
alla tragedia greca. Se si narrano i viaggi della speranza si ha infatti a che fare - come
nella tragedia greca - con fatti violenti e luttuosi nonché con avventure, sventure e

tragiche sofferenze. In Solo andata i rimandi alia tragedia greca sono evidenti. Nel
libro oltre a un tono e a uno stile elevato troviamo infatti anche dei veri e propri cori
che raccontano e commentano gli avvenimenti.

Dopo aver dato una panoramica sulla letteratura dei e sui viaggi della speranza
ho dedicato numerosi capitoli all'approfondimento e all'analisi di diverse tematiche

ricorrenti. Le tematiche che ho preso in considerazione sono: la comparsa dell'altro
lato della modernité; la speranza in un riscatto globale; l'impegno etico e la risposta
della letteratura al discorso deumanizzante e deindividualizzante dei mass media-, il
contrasto tra le leggi del mare e le leggi della "fortezza Europa"; la rappresentazione
dei migranti tra vittimizzazione, eroizzazione e mitologizzazione; la riflessione sulle

modalité narrative e sui ruolo dell'autore o dell'autrice all'interno delle opere; le pre-
ghiere, i gesubambini e le figure cristiche; il passato coloniale; il passato emigratorio
italiano; il tragico naufragio di Lampedusa del 3 ottobre 2013.

24 Fabio Geda, Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbari, Baldini&Castoldi,
Milano zoio.
25 Giuseppe Catozzella, Non dirtni che hai paura, Feltrinelli, Milano 2014.
26 Patrizia Marzocchi, II viaggio della speranza, Edizioni EL, Trieste 2010.
27 Erminia Dell'Oro, II mare davanti. Storia di Tsegehans Weldeslassie, Piemme, Milano 2016.
18 Erri De Luca, L'ultimo viaggio di Sindbad, Einaudi, Torino 2003.
25 Lina Prosa, Triologia del naufragio. «Lampedusa beach» «Lampedusa snow» «Lampedusa

way», Editoria & Spettacolo, Spoleto 2013.
30 Alessandro Leogrande, Katër i Radës. Il naufragio, Zoom Feltrinelli, Milano 2017.
31 Id., Haye. Le parole, la notte, Zoom Feltrinelli, Milano 2017.
32 Erri De Luca, Chisciotte e gli invincibili, Fandango Libro, Roma 2006.
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Interessante è che nella letteratura dei e sui viaggi della speranza nel Mediterraneo
troviamo spesso diverse tematiche ascrivibili a ciô che Iain Chambers chiama «l'al-
tro lato della modernità»,33 ovvero il lato represso e "subalterno" della modernité

europea, mantenuto per anni ai margini (sia geografici che temporali), alla periferia,
lontano dagli occhi ed estraneo al modello occidentale e alle sue rappresentazioni.
Nella letteratura dei e sui viaggi della speranza troviamo - per esempio - una signifi-
cativa presenza di figure mitologiche, figure arcaiche, archetipi, tematiche religiose,
oggetti e figure provenienti da una cultura premoderna e forme ed elementi tipici
della cultura orale (si pensi, p. es., alla figura del griot o alla figura del "raccoglitore
di storie").

Assieme all'emergere dell'altro lato della modernità nella letteratura dei e sui viaggi

della speranza attraverso il Mediterraneo troviamo anche la rinnovata speranza
in un riscatto globale e in un recupero dell'umanità perduta. I migranti vengono
infatti spesso visti come una possibilità per ottenere - secondo la tradizione cristiana

- redenzione e salvezza attraverso opere misericordiose e di carità. Altre volte su di
essi viene proiettata una funzione messianica (non per forza d'ispirazione religiosa)
o rivoluzionaria: sono infatti loro che dovranno insegnare all'Occidente l'umanità,
che dovranno portare l'uguaglianza e le memorie e le storie che sono state dimenti-
cate o rimosse. Queste speranze, proiettate in un futuro indefinito, vengono spesso

riportate con tono profetico. In Profezia Pier Paolo Pasolini scrive:

[...] usciranno da sotto la terra per uccidere -
usciranno dal fondo del mare per aggredire — scenderanno
dall'alto del cielo per derubare - e prima di giungere a Parigi
per insegnare la gioia di vivere,
prima di giungere a Londra
per insegnare ad essere liberi,
prima di giungere a New York,
per insegnare come si è fratelli
— distruggeranno Roma
e sulle sue rovine
deporranno il germe
della Storia Antica.
Poi col Papa e ogni sacramento
andranno su come zingari
verso nord-ovest
con le bandiere rosse
di Trotzky al vento... 34

Se c'è un elemento che più di tutti caratterizza la letteratura dei e sui viaggi della

speranza questo è il suo impegno etico (e a volte anche politico), ovvero la sua volonté

di esprimere empatia per chi soffre e alio stesso tempo indignazione nei confronti
di uno stato di cose che deve urgentemente cambiare. Nella prefazione all'antologia
Sotto il cielo di Lampedusa II. Nessun uomo è un'isola troviamo una dichiarazione
di poetica e d'intenti scritta da un collettivo che ha lanciato un appello in rete per

33 Iain Chambers, Sulla soglia del mondo. L'altrove dell'Occidente, Meltemi, Roma 2003, p. 29.
34 Pier Paolo Pasolini, Profezia, in Id., Poesia in forma di rosa, Garzanti, 1964, p. 99.
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raccogliere poesie sul tema degli sbarchi. Qui la poesia viene vista come un mezzo per
"salvaguardare" l'umanità:

Si fa poesia, si fa musica, si scrive, si fa teatro, si dipinge, per ricordarci che di esseri

umani si parla, che esseri umani siamo, che la vita che vogliamo salva è la vita piena di
cui ogni essere umano ha diritto, e per nascita, non per decreto. Non la vita elemosinata
e concessa, non l'asilo soltanto, comunque negato e offeso, che oggi perfino si stenta a

concedere. Accogliere, proteggere, ospitare, difendere sono verbi di fratellanza e sono
sacri in ogni cultura e in ogni lingua madré: questo tipo di identità dovremmo ricordare.
[...] Impossibile quindi che la poesia non si faccia testimonianza o denuncia o accusa o
indicazione di direzione per cambiare lo stato orrendo delle cose, mentre esprime emo-
zioni, mentre racconta dettagli e frammenti personali. La poesia fa quello che deve fare,
in quanto, come l'arte in genere, espressione umana piena. Questo è il nostro fare. Più
che importante... necessario.35

La tematica deU'umanità perduta che deve essere ritrovata è un tema assai ricor-
rente. Come nota Samuele Rizzoli analizzando la poesia dei viaggi della speranza,

questo tema viene spesso raccontato attraverso la metafora del doppio naufragio:
«quello vero e proprio d[e]i migranti e quello simbolico inteso come perdita di valori
all'interno di un'Europa incapace di interventi politici efficaci».3S I seguenti versi di
Mohammen Gassid esprimono molto bene questo concetto:

Sulle rive di Lampedusa
Un'umanità annega
La coscienza umana è le nostre coscienze
Le nostre coscienze sono le rive di Lampedusa.37

Altre volte ancora la motivazione per scrivere opere letterarie sul tema dei viaggi
della speranza scaturisce da uno scarto avvertito tra quanto viene vissuto da migliaia
di persone che si vedono costrette ad attraversare il Mediterraneo o che perdono la

vita nei naufragi e quanto invece viene raccontato dai giornali e dai mass media che

mettono in atto il meccanismo della deindividualizzazione e riducono tutto a numeri
e fatti di cronaca. Sorge cost la volontà - percepita spesso come un vero e proprio
dovere etico - di costruire una narrazione che vada oltre le notizie disumanizzanti

e deindividualizzanti e la necessità di ricorrere quindi agli strumenti della narrativa
e della letteratura per raccontare e recuperare le singole vicende umane nella loro
interezza. Spesso questo intento viene tematizzato apertamente dagli autori e dalle

autrici nelle loro opere o in interviste, paratesti e commenti. Alessandro Leogrande,

per esempio, spiega con queste parole la necessità di ricorrere a strumenti letterari:

Per non vedere tutto questo come mera cronaca o come mero dato è importante usare la
letteratura. E importante usare quegli strumenti letterari che ti permettono di capire non
solo quanto orrore, tragedia, quanta sofferenza c'è in tutto questo. Ce n'è soprattutto nei

35 Aa. Vv., Sotto il cielo di Lampedusa II. Nessun uomo è un'isola, Rayuela, Milano 2.015, PP- 9"i°.
3® Samuele Rizzoli, « Una chiglia fradicia di sogni». Naufragbi mediterranei e poesia, Tesi di lau-

rea - Université di Bologna 2014, p. 43.
37 Mohammed Gassid, in Aa. Vv., Sotto il cielo di Lampedusa. Annegati da respingimento, Rayuela,

Milano 2014, p. 23.



II ritorno del narratore 81

naufragi. I naufragi enormi, in cui hanno perso la vita 500-600 persone nell'arco di una
sola notte. Più precisamente in pochi minuti in cui la barca è andata a fondo. Ma anche,
più approfonditamente, che cos'è la vita. Che cos'è la vita che procédé il viaggio e che
cos'è la vita durante il viaggio e come questa vita prima, durante e dopo il viaggio cambia
le persone e quello che sono.38

Nella stessa intervista Leogrande sottolinea anche come la pratica del narrare sto-
rie di persone in carne ed ossa sia necessaria per «combattere la disumanizzazione

tipica del razzismo, che nasce dalla negazione délia dignità umana delle persone».39

Interessante è che in quasi tutte le opere prese in esame si trovino la volontà di rom-
pere l'indifferenza, di esprimere empatia per i migranti, e l'indignazione nei confronti
di uno stato di cose che deve urgentemente cambiare. In nessuna opera si esprime
invece accettazione nei confronti dello status quo o delle narrative délia biopolitica
délia scarsità o dell'invasione di barbari, quasi come se la capacità e la volontà di

ascoltare, raccogliere e narrare le storie reali dei singoli migranti o di occuparsi in
modo approfondito délia tematica dei viaggi délia speranza precludano la possibilità
di sviluppare un atteggiamento non solidale nei confronti delle persone coinvolte.

In alcuni dei testi analizzati - soprattutto in quelli poetici e in quelli non ispirati
a fatti reali - si trova una certa tendenza alla vittimizzazione: si costruisce la figura
del migrante intorno alla figura del disperato e i migranti sono sovente considerati

come «nuda vita» di cui avere pietà. Accanto a questa tendenza troviamo pero - e i
due aspetti non si escludono l'un l'altro - anche l'eroizzazione del migrante: sia nelle

opere poetiche che in quelle in prosa più prossime al reportage la figura del migrante
viene infatti spesso descritta come quella di un eroe, di un avventuriero, di una figura
mitologica. È proprio la situazione tragica e "disperata" in cui si trovano i migranti
a renderli da un lato disperati e vittime, dall'altro eroi ed eroine che ogni giorno af-

frontano innumerevoli difficoltà.
Questa eroizzazione è motivata dal fatto che i migranti - pur consapevoli delle

difficoltà che incontreranno (l'attraversamento del deserto, i campi di detenzione in
Libia, l'attraversamento del Mediterraneo, l'accoglienza in Italia, ecc.) - decidono

comunque di affrontare un destino ignoto pieno di difficoltà e di lottare per un'esi-

stenza migliore; nella maggior parte dei casi perché a causa di guerre e persecuzioni
non hanno alcuna alternativa, ma spesso anche per amore di libertà, per rincorrere
un sogno o per non voler accettare un destino ingiusto imposto da anni di imperia-
lismo, colonialismo, neocolonialismo e sfruttamento economico. Cosï il migrante
contemporaneo, raffigurato nei discorso dei mass media come un disperato, si trova
spesso invece rappresentato come un eroe nella letteratura sui viaggi délia speranza.
Assistiamo dunque a un'interessante inversione di prospettiva.40

38 Leogrande Alessandro intervistato da Feltrinelli (http://www.youtube.com/watch?v=QFAoDASitS4
&T0395S [14.10.2018], min. 3:17). Si veda anche la seguente intervista alio stesso Leogrande: La
forza delle storie contro il razzismo, in «Internazionale», 12.12.2017 (http://www.internazionale.it/
video/2017/12/12/alessandro-leogrande-intervista [15.01.2018]).
39 Ibidem.
40 Cfr. S. Rizzoli, «Una chiglia fradicia di sogni», cit., p. 52.
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Non di rado il migrante non viene soltanto descritto come un eroe coraggioso, ma
la sua figura viene anche accostata agli eroi della mitologia classica, in special modo
alla figura di Ulisse. Come scrive Samuele Rizzoli, nella letteratura dei e sui viaggi
della speranza troviamo un «richiamo all'archetipo fondante della cultura occidentale

classica, per cui il viaggio rappresenta l'esperienza formativa per eccellenza».

Attraverso l'accostamento alia mitologia classica l'esperienza dei migranti viene rac-
contata «trascendendo il contesto storico e geografico, aprendosi ad una riflessione
esistenziale che ampia la veduta su un'umanità che per sua natura è migrante».41

A questa parte analitica segue un approfondimento teorico in cui viene delineata
la figura benjaminiana del narratore e in cui sono presentate alcune recenti teorie e

analisi della critica letteraria che individuano nella svolta etica (ed epica), nella svol-

ta narrativa, nell'abbandono delle poetiche postmoderne, nell'ibridazione (o nella

forzatura) dei generi, nella combinazione tra elementi di fiction e di non fiction e

nel ritorno della (o alla) realtà le caratteristiche principali della narrativa italiana

contemporanea.
Nell'ultimo capitolo del lavoro, prendendo come esempio alcune opere di Alessan-

dro Leogrande (Il naufragio. Morte nel Mediterraneo; Kater i Radës. Il naufragio;
La fondera; Haye. Le parole, la notte) ho mostrato corne sia le tendenze e le

caratteristiche individuate dalla critica letteraria presa in esame sia la figura del narratore
benjaminiano si manifestino anche nella letteratura dei e sui viaggi della speranza.

Quando si affronta la tematica dei viaggi della speranza attraverso il Mediterraneo
e delle morti in mare si tende a voler capire e spiegare il fenomeno attraverso numeri,
statistiche, dati oggettivi e analisi storiche o geopolitiche. Con il mio lavoro spero di
essere in primo luogo riuscita a mostrare come tali approcci non siano sufficienti per
comprendere questo complesso fenomeno e come, anzi, essi rischino di rafforzare i
meccanismi deumanizzanti e deindividualizzanti messi in atto dai mass media. La
narrazione e la letteratura si affermano invece corne degli strumenti privilegiati e for-
se indispensabili per capire il fenomeno dei viaggi della speranza, recuperare le storie
individuali di chi li ha vissuti (migranti, soccorritori, abitanti dei paesi di sbarco),

trasmettere l'esperienza vissuta in prima persona, agire sulla realtà (o, perlomeno,
sulla percezione che abbiamo di essa) e contrastare gli effetti negativi delle narrazioni
della biopolitica della scarsità e dell'invasione.

Il raggruppamento delle opere da me reperite sul tema (in una bibliografia che non
ha la pretesa di essere compléta) e l'analisi di alcune loro principali caratteristiche
e tematiche ricorrenti intendono facilitare l'accesso a queste Stesse opere e dunque
anche al sapere e alla conoscenza che sono in grado di trasmettere. Questo sapere e

questa conoscenza hanno una carica etica ed epica che nasce dall'esperienza diretta di

un mondo che sta cambiando e il potere e la forza di trasmettere delle verità antropo-
logiche ed etiche che non hanno la pretesa di essere assolute ma che non permettono
ai lettori di restare indifferenti.

41 Ivi, p. 49.
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A una sorella in fuga da un matrimonio

nella tua valigia la coperta di lana

con la quale ti soccorsero a Lampedusa
fu il tuo letto a Como e Milano
quando ogni altra porta era chiusa

ma poi, anche nei centri di accoglienza
dove il freddo era troppo per rimanerne senza

in fuga da un matrimonio forzato
in fuga da un violento patriarcato
prendesti l'antica via degli schiavi
attraversando il Sahara e il Mali
tra trafficanti di sogni e mercanti d'ali
con altri 30 su un camion per animali
e mentre c'era già chi moriva di sete

lontane erano le vostre mete

poi fu la volta di inseguir le stelle

e sfuggenti coordinate ad oltranza

su un peschereccio pieno di speranza
due lunghi giorni in mezzo al mare

mare che risucchia corpi sfiniti
mare infinito di ostile indifferenza

verso chi fugge dalla sofferenza

giunti a terra vi danno il benvenuto
rubandovi le impronte della mano
senza nulla sapere del vostro vissuto
funzionari frontex, guanti di lattex,
razzismo organizzato, polizia di stato
comincia cosi una nuova non-esistenza

tra schiavitù e lager di accoglienza

tutto sembra di colpo cost vano

ma con tutto il male alle spalle
e tutta la vita di fronte

non vi fermeranno delle impronte
la lotta continua giù all'orizzonte
in fuga da 'sti confini assassini

che a vita vi vogliono clandestini

Quaderni grigionitaliani 88 (2019/1), p. 86
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