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Tessa CONSOLI

Il ritorno del narratore nella letteratura dei e sui viaggi
della speranza attraverso il Mediterraneo

Nessuna polizia puo farci prepotenza
piu di quanto gia siamo stati offesi.

Faremo i servi, i figli che non fate,
nostre vite saranno i vostri libri di avventura.

Portiamo Omero e Dante, il cieco e il pellegrino,
’odore che perdeste, I"'uguaglianza che avete sottomesso.

ERrr1 DE Luca, Solo andata ™

La prima volta che ho potuto ascoltare la storia di un “viaggio della speranza” at-
traverso il Mediterraneo é stata nel 2016, in una serata di fine ottobre sul treno da
Bellinzona verso Zurigo. A raccontarmi questa storia € stata una ragazza ivoriana in
fuga da un matrimonio forzato che aveva dovuto vivere sulla propria pelle il viaggio
attraverso il mare. L’incontro con quella ragazza ha inciso profondamente nella mia
coscienza, e la sera stessa ho scritto una poesia (qui pubblicata in appendice). In
seguito mi sono state raccontate storie simili — ma mai uguali — da altri migranti. In
quello stesso periodo ho cominciato ad interessarmi alle canzoni italiane che hanno
come tema i viaggi della speranza; nel giro di pochi mesi ne ho trovate un centinaio.*
La poeticita di alcune di queste — come, per esempio, Seminatori di grano di Gianma-
ria Testa, Solo andata del gruppo Canzoniere Grecanico Salentino e Stelle marine di
Le luci della centrale elettrica — mi ha fatto capire che mi trovavo di fronte a una te-
matica letterariamente molto fertile e importante. Grazie a Solo andata (le cui parole
sono tratte dall’omonimo poema di Erri De Luca) e a Servi di Marco Rovelli (che
mette in musica una parte di Profezia di Pier Paolo Pasolini) ho iniziato a condurre
ricerche anche sulla letteratura dei e sui viaggi della speranza. Da questo interesse ha
preso forma la mia tesi di master in Lingua e letteratura italiana presentata presso
I’'Universita di Zurigo.?

*  Err1DE Luca, Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, Feltrinelli, Milano 2005, p. 35.
*  Cfr. Migrazione, Lampedusa, Mediterraneo: http://www.youtube.com/watch?v=Tf-bH-aal.B4
&list=PLlydqyFIMhut1YtqE]3ttP3gDGUaDchM3 [15.01.2019].

3 1l lavoro, svolto sotto la guida della prof. dr. Tatiana Crivelli Speciale, & pubblicato in forma
elettronica all’indirizzo http://www.zora.uzh.ch.
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Con Pespressione “viaggi della speranza” designo il fenomeno degli individui che
a causa di guerre, persecuzioni, poverta, mancanza di medicinali o terapie mediche,
abusi, conflitti famigliari, assenza di opportunita per il futuro o altri motivi si vedo-
no costretti a cercare salvezza o fortuna altrove, intraprendendo un viaggio incerto
e pericoloso, che pud comportare I’attraversamento di uno o piu confini (terrestri o
marittimi) senza ’autorizzazione degli organi governativi che li amministrano e che
hanno il potere di decidere chi puo attraversarli legalmente e chi no.

Nella tesi mi sono occupata esclusivamente dei viaggi della speranza effettuati (al-
meno in parte), come fenomeno moderno, su imbarcazioni e diretti verso I'Italia e
di come la letteratura italiana abbia raccontato o, perlomeno, abbia cominciato a
raccontare questi fatti ancor oggi attuali.* Non bisogna tuttavia dimenticare come
gia in tempi antichi, prima della comparsa degli stati moderni e del loro modo di
amministrare e controllare le frontiere, gruppi di individui abbiano attraversato il
Mediterraneo in cerca di salvezza o fortuna.’ Con 'espressione “letteratura dei viag-
gi della speranza” indico I'insieme delle opere scritte dai cosiddetti boat people che
hanno vissuto sulla propria pelle queste esperienze, mentre con il termine “letteratura
sui viaggi della speranza” designo I’insieme delle opere sui viaggi scritte da chi non ha
vissuto questi viaggi in prima persona.

La tesi principale sostenuta nel mio lavoro e che nella letteratura dei e sui viaggi
della speranza si possano individuare diverse tendenze osservate da alcuni critici let-
terari (tra cui Raffaele Donnarumma® e il collettivo Wu Ming)? nella narrativa ita-
liana contemporanea e che le caratteristiche di questa letteratura si lascino spiegare
in gran parte con il ritorno della figura del narratore, di cui Walter Benjamin — nel
saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov — aveva costatato la
scomparsa.® Alcune caratteristiche della narrativa contemporanea riscontrabili anche
nella letteratura dei e sui viaggi della speranza sono I’ibridazione (o la forzatura)
dei generi, la poetica documentaria, la combinazione di elementi di fiction e di non
fiction, la svolta etica (ed epica), la svolta narrativa, 'intenzione degli autori e delle
autrici di agire sulla realta, la centralita dell’esperienza umana e la coscienza della
parzialita della verita.

E importante sottolineare che con “ritorno del narratore” non intendo il semplice
impiego delle tecniche dello storytelling (oggi molto diffuse nell’industria pubblici-
taria), bensi il ritorno della figura del narratore descritta da Benjamin, ovvero di un

4+ Con 'aggettivo “moderno” intendo cio che appartiene alla modernita, ovvero I'insieme di pra-
tiche e teorie caratterizzate dall’affermarsi del positivismo, dallo sviluppo industriale della societa
e — soprattutto — dallo sviluppo e dal consolidaziomento dello forma dello stato-nazione (e dei suoi
confini).

s Nel seguente reportage viene ripercorsa la storia di chi nell’antichita ha preso la fuga attraverso
il Mediterraneo, a partire dai troiani: MatTEO NUCcl, Mare Monstrum: storie di antichi profughi, in
«il venerdi», 19.08.2016 (http://www.repubblica.it/venerdi/reportage/2016/08/10/news/mare_mon-
strum_storie_di_antichi_profughi-145751470/ [15.01.2019]).

6 RArraELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la letteratura contemporanea, 11 Mulino, Bo-
logna 2014.

7 Wu MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009.
8 WaLTER BENJAMIN, ] narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, note di A. Baricco,
Einaudi, Torino 2011.



Il ritorno del narratore

narratore saggio, cosciente del «lato epico della realta»,” che «prende cio che narra
dall’esperienza — dalla propria o da quella che gli ¢ stata riferita — e lo trasforma in
un’esperienza di quelli che ascoltano la sua storia»,™ che scrive per dare un senso alla
realta, che ha un fine morale o di consiglio, che si occupa delle tematiche del trauma
e della morte e che attinge ispirazione per le proprie opere piu dalla materia vivente,
dalle storie tramandate oralmente e dalla “realta”, che dal canone letterario.

Per Benjamin, inoltre, la narrazione ¢ una pratica che si contrappone nettamente
all’«informazione», ovvero alla stampa del «capitalismo avanzato»'' che tende ad
oggettivizzare i fatti, dare semplici spiegazioni e creare titoli sensazionalistici. ’infor-
mazione predilige una forma di racconto alla portata di tutti e ad impatto immediato
e non fornisce racconti singolari capaci di dare senso alla realta.”* Scrive Benjamin:

Se I’arte di narrare si é fatta sempre pili rara, la diffusione dell’informazione ha in cio
una parte decisiva. Ogni mattino ci informiamo delle novita di tutto il pianeta. E con
tutto cio difettiamo di storie singolari e significative. Cio accade perché non ci raggiunge
pilt alcun evento che non sia gia infarcito di spiegazioni."?

Un’altra caratteristica che secondo Benjamin distingue ’arte della narrazione
dall’informazione é che la narrazione «non mira a trasmettere il puro “in sé” dell’ac-
caduto, come un’informazione o un rapporto; ma cala il fatto nella vita del relatore,
e ritorna ad attingerlo da essa». «Cosi — prosegue il filosofo e critico tedesco — il
racconto reca il segno del narratore come una tazza quello del vasaio.» ™

La narrazione, infine, non si contrappone soltanto all’informazione, ma anche al
metodo di scrittura del romanziere borghese: costui non attinge dall’esperienza tra-
mandata oralmente, ma fa nascere i propri romanzi in una situazione di isolamento
(se non di vero e proprio esilio), «ricorda una sola storia, isolata da tutte le altre,
compiuta»'S e non ¢ in grado di dare consiglio ed «esprimersi in modo esemplare
sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano piu da vicino».*®

Nella parte introduttiva della tesi ho messo a fuoco — attraverso alcuni numeri e
alcune date — il fenomeno dei viaggi della speranza dagli anni Novanta del secolo
scorso fino ai giorni nostri e ho spiegato le modalita con cui la stampa, i mass media
e 1 social network hanno riportato il fenomeno.

Una delle principali caratteristiche del discorso massmediatico e cronachistico sui
viaggi della speranza attraverso il Mediterraneo & la deindividualizzazione: le iden-
tita sociali, personali e politiche dei migranti non vengono prese in considerazione.
Anziché narrare di individui che possiedono un nome e un cognome, una storia, dei

s Ivi, p. 16.
o Ivi, p. 19.
o Ivi. p. 23.
= Ivi, pp. 23-24.
o Ivi, p. 24.
“  Ivi, p. 37.
s Iviy p. 59.

% Ivi, p. 19,
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desideri, differenti ragioni per lasciare il proprio luogo di origine, una peculiare ca-
pacita di agire e di cambiare le cose e diverse posizioni politiche, i media tendono a
parlare di numeri, “ondate”, “disperati”, corpi, “esodo” e “invasione”, riducendo i
migranti a un gruppo indistinto ed omogeneo (quando invece non lo sono per niente)
con cui ¢ difficile identificarsi. Nel discorso massmediatico troviamo inoltre una forte
«tendenza alla polarizzazione della figura del migrante in una rappresentazione dico-
tomica positiva (vittima) o negativa (colpevole)»."” Questa rappresentazione oscilla
tra la rappresentazione della figura del migrante come «inerme protagonista di viaggi
della speranza» e «nemico e criminale». E importante notare come anche nel primo
caso «|'umanizzazione passa attraverso 'utilizzo di un’etichetta de-individualizzante:
il disperato».™® Vediamo dunque come spesso, anche nei discorsi umanitari schierati
“dalla parte dei migranti”, si possano ritrovare processi di deindividualizzazione e
generalizzazioni. I migranti vengono infatti rappresentati — per usare un’espressione di
Giorgio Agamben — come «nuda vita», ovvero come creature da tenere in vita soltanto
in quanto esistenza biologica.™®

Bisogna inoltre considerare che il discorso mediatico sulla migrazione ha molta
influenza e che esso puo essere considerato come parte integrante di un dispositivo
biopolitico, ovvero di un insieme di strutture, istituzioni e meccanismi della societa
che ha il potere di controllare e amministrare i corpi umani e — in alcuni casi*® — an-
che il potere necropolitico di decidere chi si puo lasciare morire e chi invece deve
vivere. Secondo Torsten Konig,*® 'immagine — o il topos — del barcone di migranti
che sbarca in Italia viene usata e attualizzata all’interno di due distinte narrative. La
prima e quella di orde di barbari, incivili e non cristiani provenienti dalla sponda sud
del Mediterraneo che minacciano I’Europa;** la seconda narrativa € invece quella re-
lativa alla biopolitica della scarsita, che si esprime con frasi del tipo: “non possiamo
accoglierli tutti”. Si tratta di un modello narrativo purtroppo molto efficace che pre-
suppone ’esistenza di luoghi con risorse limitate dove la sopravvivenza di un gruppo
di persone implica il soccombere di un altro: la morte degli individui appartenenti
a quest’ultimo gruppo ¢ considerata come |'unica alternativa possibile e come una
misura necessaria e razionale.*3

7 Guipo Nicorosl, Lampedusa. Corpt, immagini e narrazioni dell’immigrazione, FrancoAngeli,
Milano 2016, p. 53.

# Ibidem.
9 Cfr. GIORGIO AGAMBEN, Homo sacer. 1l potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005, pp.
140-149.

*@  Come nel caso della gestione dei confini e dei soccorsi nel Mediterraneo.

> TorsTEN KoNIG, Die Mittelmeermigration in der italienischen Gegenwartsliteratur. Biopolitik
und Erziblung in gesellschaftlichen, medialen und poetologischen Kontexten, in «Philologie im
Netz», 2016, n. 1, pp. 1-15 (http://web.fu-berlin.de/phin/phin7§/p75tr.htm [15.01.2019]).

2 Porigine di questa narrativa, come scrive Konig, risale al tempo delle crociate e si articola
ulteriormente nel XIX secolo, quando si sviluppano i poteri coloniali. In tale contesto essa assume
due funzioni: « [...] sie war einerseits Teil einer kolonialen Legitimationsrhetorik im Konflikt mit
dem Osmanischen Reich, in dessen Verlauf der gesamte siidliche und 6stliche Mittelmeerraum unter
europdische Herrschaft gebracht wurde. Andererseits kamen der Andersartigkeit Nordafrikas und
des Nahen Ostens wichtige Funktionen bei der Artikulation eines europiischen Selbstverstindnisses
zu» (ivi, p. 2).

3 Cfr. ivi, p. 3.
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Nella seconda parte del lavoro ho offerto una panoramica sulla letteratura italiana
dei e sui viaggi della speranza attraverso il Mediterraneo (sottocategoria della lette-
ratura della e sullimmigrazione), delineandone a grandi linee I’evoluzione e alcune
caratteristiche formali e sociologiche, definendo I’insieme delle opere che essa com-
prende (e il loro contenuto) e visualizzando questo insieme in relazione alla lettera-
tura della e sulla migrazione. Descrivendo il contenuto delle opere, ho messo spesso
in evidenza le modalita con cui vengono combinati elementi di fiction e non fiction,
perché mi & sembrato uno degli aspetti piu interessanti di questa letteratura.

Tra le opere dei e sui viaggi della speranza troviamo una grande presenza di in-
chieste narrative (o reportage narrativi), ovvero di opere ibride a cavallo tra il gior-
nalismo e la narrativa: esse hanno spesso una forte componente autobiografica ed ¢
soprattutto questa componente a differenziarle dalla semplice cronaca giornalistica.
Nelle inchieste e nei reportage narrativi, infatti, le vicende non vengono soltanto
descritte, ma anche narrate attraverso il filtro dei pensieri, delle riflessioni, degli af-
fetti, del coinvolgimento emotivo e delle esperienze dell’autore. Interessante é che
specialmente nei reportage narrativi (ma anche in altre opere) la figura dell’autore,
pitl che dell’inventore di storie, & colui che € capace di trovare le storie nella realta,
di farsele raccontare, custodirle e trasmetterle a un vasto pubblico attraverso gli stru-
menti della narrativa. Si potrebbe forse dire che I’autore, in questi casi, € una sorta
di “raccoglitore di storie”, con tratti simili al cantore, al cantastorie o al griot delle
culture orali.

Un fatto curioso € che tra le opere dei e sui viaggi della speranza troviamo molte
pit composizioni poetiche che nella letteratura della e sulla migrazione in generale.
Cio si potrebbe forse spiegare — almeno in parte — osservando come la tematica del
viaggio, e in special modo dei viaggi attraverso il Mediterraneo, inviti a ricorrere alle
forme dell’epica che anche in passato ha fornito materiale narrativo al mito (si pensi,
per esempio, all’Odissea) e dato vita a specifici generi letterari. Un’altra spiegazione
potrebbe essere che la forma della poesia venga percepita dagli autori e dalle autrici
come piu appropriata per esprimere sentimenti, esortazioni e riflessioni urgenti nati
da una situazione percepita come d’emergenza. Dopotutto, con la poesia ¢ possibile
dire molto con poche parole (e nella maggior parte dei casi anche entro tempi brevi);
la poesia € inoltre piu vicina all’oralita rispetto alla prosa e quest’ultima caratteristica
le permette di essere piu diretta e immediata.

Analizzando la narrazione dei e sui viaggi della speranza (non solo entro i limiti
della letteratura) si puo notare come la collaborazione tra musica e poesia sia tutt’al-
tro che un fenomeno secondario. Una possibile spiegazione per questa significativa
collaborazione tra musica e poesia nella narrazione dei viaggi della speranza ¢ che
- come affermano diverse testimonianze, reportage e inchieste — a bordo delle cosid-
dette “carrette del mare” durante le traversate del Mediterraneo accada veramente
che si preghi e si canti. Da questo punto di vista, la forma e il genere dei testi poetici
sarebbero dunque “coerenti” rispetto ai temi raccontati. Un’altra spiegazione potreb-
be invece essere che la musica venga vista come un linguaggio universale e immediato
capace di smuovere facilmente gli animi e le emozioni e di unire le diverse culture che
si affacciano intorno al Mediterraneo.
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Tra 1libri dei e sui viaggi della speranza si trovano anche diverse opere classificabili
tra il romanzo d’avventura (per ragazzi oppure per adulti e ragazzi) e il romanzo
biografico o la testimonianza (fittizia o non fittizia). Si pensi per esempio alle testimo-
nianze raccolte e riportate da Fabio Geda,** Giuseppe Catozzella,*s Patrizia Marzoc-
chi*® o Erminia Dell’Oro.?” Interessante & che a rendere possibili queste ibridazioni
non sia tanto una scelta narrativa dell’autore o dell’autrice, ma la tematica avven-
turosa del viaggio. E I'oggetto del racconto a rendere possibile, se non addirittura
necessario, il ricorso all’ibridazione tra romanzo d’avventura e biografia.

Non da sottovalutare ¢ anche il numero di testi teatrali che affrontano il fenomeno
degli sbarchi. Tra le opere prese in considerazione in questo lavoro si trovano due
opere propriamente teatrali (L'ultimo viaggio di Sindbad*® di Erri De Luca e Triolo-
gia del naufragio® di Lina Prosa), due opere musicali (Kater i Radés. Il naufragio’®
e Haye. Le parole, la notte?" di Alessandro Leogrande) e un’opera teatrale ibrida
(Chisciotte e gli invincibili 3> di Erri De Luca e Gianmaria Testa). Numerosi sono
inoltre gli spettacoli teatrali tratti da opere letterarie (in particolar modo da Solo
andata di De Luca). Una possibile spiegazione della presenza di diverse opere teatrali
¢ che il tema dei viaggi della speranza abbia fatto pensare a piu scrittori e scrittrici
alla tragedia greca. Se si narrano i viaggi della speranza si ha infatti a che fare — come
nella tragedia greca — con fatti violenti e luttuosi nonché con avventure, sventure e
tragiche sofferenze. In Solo andata i rimandi alla tragedia greca sono evidenti. Nel
libro oltre a un tono e a uno stile elevato troviamo infatti anche dei veri e propri cori
che raccontano e commentano gli avvenimenti.

Dopo aver dato una panoramica sulla letteratura dei e sui viaggi della speranza
ho dedicato numerosi capitoli all’approfondimento e all’analisi di diverse tematiche
ricorrenti. Le tematiche che ho preso in considerazione sono: la comparsa dell’altro
lato della modernita; la speranza in un riscatto globale; 'impegno etico e la risposta
della letteratura al discorso deumanizzante e deindividualizzante dei mass media; il
contrasto tra le leggi del mare e le leggi della “fortezza Europa”; la rappresentazione
dei migranti tra vittimizzazione, eroizzazione e mitologizzazione; la riflessione sulle
modalita narrative e sul ruolo dell’autore o dell’autrice all’interno delle opere; le pre-
ghiere, i gesubambini e le figure cristiche; il passato coloniale; il passato emigratorio
italiano; il tragico naufragio di Lampedusa del 3 ottobre 2013.

24 Fapio GEDA, Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera di Enaiatollab Akbari, Baldini& Castoldi,
Milano 2o010.

»s  GiuserpE CATOZZELLA, Non dirmi che hai paura, Feltrinelli, Milano 2014.

*  PaTrIZIA MARZOCCHL, Il viaggio della speranza, Edizioni EL, Trieste 2010.

7 ErRMINIA DELL’ORO, Il mare davanti. Storia di Tsegehans Weldeslassie, Piemme, Milano 2016.
**  Erri DE Luca, L'ultimo viaggio di Sindbad, Einaudi, Torino 2003.

»  LiNa Prosa, Triologia del naufragio. «Lampedusa beach» «Lampedusa snow» «Lampedusa
way», Editoria & Spettacolo, Spoleto 2013.

3 ALESSANDRO LEOGRANDE, Katér i Radés. Il naufragio, Zoom Feltrinelli, Milano 2017.

3 Ip., Haye. Le parole, la notte, Zoom Feltrinelli, Milano 2017.

32 Erei DE Luca, Chisciotte e gli invincibili, Fandango Libro, Roma 2006.
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Interessante & che nella letteratura dei e sui viaggi della speranza nel Mediterraneo
troviamo spesso diverse tematiche ascrivibili a ¢io che Iain Chambers chiama «[’al-
tro lato della moderniti»,?? ovvero il lato represso e “subalterno” della modernita
europea, mantenuto per anni ai margini (sia geografici che temporali), alla periferia,
lontano dagli occhi ed estraneo al modello occidentale e alle sue rappresentazioni.
Nella letteratura dei e sui viaggi della speranza troviamo — per esempio — una signifi-
cativa presenza di figure mitologiche, figure arcaiche, archetipi, tematiche religiose,
oggetti e figure provenienti da una cultura premoderna e forme ed elementi tipici
della cultura orale (si pensi, p. es., alla figura del griot o alla figura del “raccoglitore
di storie”).

Assieme all’emergere dell’altro lato della modernita nella letteratura dei e sui viag-
gi della speranza attraverso il Mediterraneo troviamo anche la rinnovata speranza
in un riscatto globale e in un recupero dell’'umanita perduta. I migranti vengono
infatti spesso visti come una possibilita per ottenere — secondo la tradizione cristiana
— redenzione e salvezza attraverso opere misericordiose e di carita. Altre volte su di
essi viene proiettata una funzione messianica (non per forza d’ispirazione religiosa)
o rivoluzionaria: sono infatti loro che dovranno insegnare all’Occidente I"'umanita,
che dovranno portare 'uguaglianza e le memorie e le storie che sono state dimenti-
cate o rimosse. Queste speranze, proiettate in un futuro indefinito, vengono spesso
riportate con tono profetico. In Profezia Pier Paolo Pasolini scrive:

[...] usciranno da sotto la terra per uccidere —

usciranno dal fondo del mare per aggredire — scenderanno
dall’alto del cielo per derubare — e prima di giungere a Parigi
per insegnare la gioia di vivere,

prima di giungere a Londra

per insegnare ad essere liberi,

prima di giungere a New York,

per insegnare come si ¢ fratelli

— distruggeranno Roma

e sulle sue rovine

deporranno il germe

della Storia Antica.

Poi col Papa e ogni sacramento

andranno su come zingari

verso nord-ovest

con le bandiere rosse

di Trotzky al vento... 34

Se c’¢ un elemento che piu di tutti caratterizza la letteratura dei e sui viaggi della
speranza questo ¢ il suo impegno etico (e a volte anche politico), ovvero la sua volon-
ta di esprimere empatia per chi soffre e allo stesso tempo indignazione nei confronti
di uno stato di cose che deve urgentemente cambiare. Nella prefazione all’antologia
Sotto il cielo di Lampedusa I1. Nessun womo é un’isola troviamo una dichiarazione
di poetica e d’intenti scritta da un collettivo che ha lanciato un appello in rete per

33 Iamn CHAMBERS, Sulla soglia del mondo. L'alirove dell’Occidente, Meltemi, Roma 2003, p. 29.
3+ PIER PAOLO PASOLINL, Profezia, in Ip., Poesia in forma di rosa, Garzanti, 1964, p. 99.
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raccogliere poesie sul tema degli sbarchi. Qui la poesia viene vista come un mezzo per
“salvaguardare” "'umanita:

Si fa poesia, si fa musica, si scrive, si fa teatro, si dipinge, per ricordarci che di esseri
umani si parla, che esseri umani siamo, che la vita che vogliamo salva ¢ la vita piena di
cui ogni essere umano ha diritto, e per nascita, non per decreto. Non la vita elemosinata
e concessa, non l'asilo soltanto, comunque negato e offeso, che oggi perfino si stenta a
concedere. Accogliere, proteggere, ospitare, difendere sono verbi di fratellanza e sono
sacri in ogni cultura e in ogni lingua madre: questo tipo di identitd dovremmo ricordare.
[...] Impossibile quindi che la poesia non si faccia testimonianza o denuncia o accusa o
indicazione di direzione per cambiare lo stato orrendo delle cose, mentre esprime emo-
zioni, mentre racconta dettagli e frammenti personali. La poesia fa quello che deve fare,
in quanto, come ’arte in genere, espressione umana piena. Questo ¢ il nostro fare. Piu
che importante... necessario.?’

La tematica dell’umanita perduta che deve essere ritrovata € un tema assai ricor-
rente. Come nota Samuele Rizzoli analizzando la poesia dei viaggi della speranza,
questo tema viene spesso raccontato attraverso la metafora del doppio naufragio:
«quello vero e proprio d[e]i migranti e quello simbolico inteso come perdita di valori
all’interno di un’Europa incapace di interventi politici efficaci».?® I seguenti versi di
Mohammen Gassid esprimono molto bene questo concetto:

Sulle rive di Lampedusa

Un’umanita annega

La coscienza umana ¢ le nostre coscienze

Le nostre coscienze sono le rive di Lampedusa.?”

Altre volte ancora la motivazione per scrivere opere letterarie sul tema dei viaggi
della speranza scaturisce da uno scarto avvertito tra quanto viene vissuto da migliaia
di persone che si vedono costrette ad attraversare il Mediterraneo o che perdono la
vita nei naufragi e quanto invece viene raccontato dai giornali e dai mass media che
mettono in atto il meccanismo della deindividualizzazione e riducono tutto a numeri
e fatti di cronaca. Sorge cosi la volonta — percepita spesso come un vero e proprio
dovere etico — di costruire una narrazione che vada oltre le notizie disumanizzanti
e deindividualizzanti e la necessita di ricorrere quindi agli strumenti della narrativa
e della letteratura per raccontare e recuperare le singole vicende umane nella loro
interezza. Spesso questo intento viene tematizzato apertamente dagli autori e dalle
autrici nelle loro opere o in interviste, paratesti e commenti. Alessandro Leogrande,
per esempio, spiega con queste parole la necessita di ricorrere a strumenti letterari:

Per non vedere tutto questo come mera cronaca o come mero dato & importante usare la
letteratura. E importante usare quegli strumenti letterari che ti permettono di capire non
solo quanto orrore, tragedia, quanta sofferenza ¢’¢ in tutto questo. Ce n’¢ soprattutto nei

35 AA. V., Sotto il cielo di Lampedusa II. Nessun nomo é un’isola, Rayuela, Milano 2015, pp. 9-10.
36 SAMUELE Rizzow, «Una chiglia fradicia di sogni». Naufraghi mediterranei e poesia, Tesi di lau-
rea — Universita di Bologna 2014, p. 43.

37 MOHAMMED GASSID, in AA. V., Sotto il cielo di Lampedusa. Annegati da respingimento, Rayue-
la, Milano 2014, p. 23.
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naufragi. I naufragi enormi, in cui hanno perso la vita 500-600 persone nell’arco di una
sola notte. Piti precisamente in pochi minuti in cui la barca ¢ andata a fondo. Ma anche,
piu approfonditamente, che cos’¢ la vita. Che cos’e la vita che procede il viaggio e che
cos’e la vita durante il viaggio e come questa vita prima, durante e dopo il viaggio cambia
le persone e quello che sono.3®

Nella stessa intervista Leogrande sottolinea anche come la pratica del narrare sto-
rie di persone in carne ed ossa sia necessaria per «combattere la disumanizzazione
tipica del razzismo, che nasce dalla negazione della dignita umana delle persone».3?

Interessante ¢ che in quasi tutte le opere prese in esame si trovino la volonta di rom-
pere I’indifferenza, di esprimere empatia per i migranti, e 'indignazione nei confronti
di uno stato di cose che deve urgentemente cambiare. In nessuna opera si esprime
invece accettazione nei confronti dello status quo o delle narrative della biopolitica
della scarsita o dell’invasione di barbari, quasi come se la capacita e la volonta di
ascoltare, raccogliere e narrare le storie reali dei singoli migranti o di occuparsi in
modo approfondito della tematica dei viaggi della speranza precludano la possibilita
di sviluppare un atteggiamento non solidale nei confronti delle persone coinvolte.

In alcuni dei testi analizzati — soprattutto in quelli poetici e in quelli non ispirati
a fatti reali — si trova una certa tendenza alla vittimizzazione: si costruisce la figura
del migrante intorno alla figura del disperato e i migranti sono sovente considerati
come «nuda vita» di cui avere pieta. Accanto a questa tendenza troviamo pero — e i
due aspetti non si escludono I’'un P’altro — anche I’eroizzazione del migrante: sia nelle
opere poetiche che in quelle in prosa piu prossime al reportage la figura del migrante
viene infatti spesso descritta come quella di un eroe, di un avventuriero, di una figura
mitologica. E proprio la situazione tragica e “disperata” in cui si trovano i migranti
a renderli da un lato disperati e vittime, dall’altro eroi ed eroine che ogni giorno af-
frontano innumerevoli difficolta.

Questa eroizzazione ¢ motivata dal fatto che i migranti — pur consapevoli delle
difficolta che incontreranno (I’attraversamento del deserto, i campi di detenzione in
Libia, I’attraversamento del Mediterraneo, I’accoglienza in Italia, ecc.) — decidono
comunque di affrontare un destino ignoto pieno di difficolta e di lottare per un’esi-
stenza migliore; nella maggior parte dei casi perché a causa di guerre e persecuzioni
non hanno alcuna alternativa, ma spesso anche per amore di liberta, per rincorrere
un sogno o per non voler accettare un destino ingiusto imposto da anni di imperia-
lismo, colonialismo, neocolonialismo e sfruttamento economico. Cosi il migrante
contemporaneo, raffigurato nel discorso dei mass media come un disperato, si trova
spesso invece rappresentato come un eroe nella letteratura sui viaggi della speranza.
Assistiamo dunque a un’interessante inversione di prospettiva.+°

3% Leogrande Alessandro intervistato da Feltrinelli (http://www.youtube.com/watch?v=QFAoDASits4
&T0395S [14.10.2018], min. 3:17). Si veda anche la seguente intervista allo stesso Leogrande: La
forza delle storie contro il razzismo, in «Internazionale», 12.12.2017 (http://www.internazionale.it/
video/2017/12/12/alessandro-leogrande-intervista [15.01.2018]).

39 Ibidem.

4 Cfr. S. Rizzoul, «Una chiglia fradicia di sogni», cit., p. 52.
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Non di rado il migrante non viene soltanto descritto come un eroe coraggioso, ma
la sua figura viene anche accostata agli eroi della mitologia classica, in special modo
alla figura di Ulisse. Come scrive Samuele Rizzoli, nella letteratura dei e sui viaggi
della speranza troviamo un «richiamo all’archetipo fondante della cultura occiden-
tale classica, per cui il viaggio rappresenta I’esperienza formativa per eccellenza».
Attraverso ’accostamento alla mitologia classica I’esperienza dei migranti viene rac-
contata «trascendendo il contesto storico e geografico, aprendosi ad una riflessione
esistenziale che ampia la veduta su un’umanita che per sua natura é migrante».**

A questa parte analitica segue un approfondimento teorico in cui viene delineata
la figura benjaminiana del narratore e in cui sono presentate alcune recenti teorie e
analisi della critica letteraria che individuano nella svolta etica (ed epica), nella svol-
ta narrativa, nell’abbandono delle poetiche postmoderne, nell’ibridazione (o nella
forzatura) dei generi, nella combinazione tra elementi di fiction e di non fiction e
nel ritorno della (o alla) realta le caratteristiche principali della narrativa italiana
contemporanea.

Nell’ultimo capitolo del lavoro, prendendo come esempio alcune opere di Alessan-
dro Leogrande (Il naufragio. Morte nel Mediterraneo; Kater i Radés. Il naufragio;
La fontiera; Haye. Le parole, la notte) ho mostrato come sia le tendenze e le carat-
teristiche individuate dalla critica letteraria presa in esame sia la figura del narratore
benjaminiano si manifestino anche nella letteratura dei e sui viaggi della speranza.

Quando si affronta la tematica dei viaggi della speranza attraverso il Mediterraneo
e delle morti in mare si tende a voler capire e spiegare il fenomeno attraverso numeri,
statistiche, dati oggettivi e analisi storiche o geopolitiche. Con il mio lavoro spero di
essere in primo luogo riuscita a mostrare come tali approcci non siano sufficienti per
comprendere questo complesso fenomeno e come, anzi, essi rischino di rafforzare i
meccanismi deumanizzanti e deindividualizzanti messi in atto dai mass media. La
narrazione e la letteratura si affermano invece come degli strumenti privilegiati e for-
se indispensabili per capire il fenomeno dei viaggi della speranza, recuperare le storie
individuali di chi li ha vissuti (migranti, soccorritori, abitanti dei paesi di sbarco),
trasmettere I’esperienza vissuta in prima persona, agire sulla realta (o, perlomeno,
sulla percezione che abbiamo di essa) e contrastare gli effetti negativi delle narrazioni
della biopolitica della scarsita e dell’invasione.

Il raggruppamento delle opere da me reperite sul tema (in una bibliografia che non
ha la pretesa di essere completa) e I’analisi di alcune loro principali caratteristiche
e tematiche ricorrenti intendono facilitare ’accesso a queste stesse opere e dunque
anche al sapere e alla conoscenza che sono in grado di trasmettere. Questo sapere e
questa conoscenza hanno una carica etica ed epica che nasce dall’esperienza diretta di
un mondo che sta cambiando e il potere e la forza di trasmettere delle verita antropo-
logiche ed etiche che non hanno la pretesa di essere assolute ma che non permettono
ai lettori di restare indifferenti.

41 Ivi, p. 49.
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La letteratura dei e sui viaggi della speranza
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A una sorella in fuga da un matrimonio forzato

nella tua valigia la coperta di lana

con la quale ti soccorsero a Lampedusa

fu il tuo letto a Como e Milano

quando ogni altra porta era chiusa

ma poi, anche nei centri di accoglienza

dove il freddo era troppo per rimanerne senza

in fuga da un matrimonio forzato

in fuga da un violento patriarcato
prendesti I’antica via degli schiavi
attraversando il Sahara e il Mali

tra trafficanti di sogni e mercanti d’ali
con altri 30 su un camion per animali
e mentre c’era gia chi moriva di sete
lontane erano le vostre mete

poi fu la volta di inseguir le stelle

e sfuggenti coordinate ad oltranza
su un peschereccio pieno di speranza
due lunghi giorni in mezzo al mare
mare che risucchia corpi sfiniti

mare infinito di ostile indifferenza
verso chi fugge dalla sofferenza

giunti a terra vi danno il benvenuto
rubandovi le impronte della mano
senza nulla sapere del vostro vissuto
funzionari frontex, guanti di lattex,
razzismo organizzato, polizia di stato
comincia cosi una nuova non-esistenza
tra schiavitu e lager di accoglienza
tutto sembra di colpo cosi vano

ma con tutto il male alle spalle

e tutta la vita di fronte

non vi fermeranno delle impronte
la lotta continua giu all’orizzonte
in fuga da ’sti confini assassini
che a vita vi vogliono clandestini

Quaderni grigionitaliani 88 (2019/1), p. 86
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