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G10VANNI RUATTI

La poesia di fronte all’'uomo
Intervista a Fabiano Alborghetti

Dopo i due eventi organizzati dalla Pgi a Brusio e a Coira, la redazione ha pensato di
intervistare Fabiano Alborghetti, poeta e scrittore a cui lo scorso anno — per 'opera
Maiser (Marcos y Marcos, Milano 2018) — I'Ufficio federale della cultura ha voluto
assegnare il Premio svizzero di letteratura.

Il percorso di questo colloquio ci portera a sondare il cammino poetico di Al-
borghetti e il suo impegno nel trasmettere la cultura della poesia contemporanea, a
ragionare sul romanzo in versi Maiser, nonché ad introdurre le due inedite poesie
ispirate allo sciopero generale del 1918 di cui il poeta ci ha voluto fare dono.

Che i poeti siano da decenni dei “clandestini” nel mondo culturale e mediatico
svigzero, italiano e internazionale, é ormai un fatto assodato. Si potrebbe dire che i
poeti fabbricano una “materia preziosa” destinata a pochi eletti, malgrado il mondo
editoriale continui a “sfornare” raccolte poetiche e nonostante si possano contare
ancora al giorno d’oggi numerosi concorsi di poesia. Alla fine, pero, tutto sembra
spesso risolversi in un incontro fra amici, all’interno di un gruppo di “intenditori”.
Dopo la morte di Eugenio Montale e Pierpaolo Pasolini é iniziato un lento declino
dell’attenzione dei media per la poesia, forse anche a causa della perdita di potere
da parte delle riviste di settore e della critica letteraria non soggiogata alla volonta
di grandi editori. Gia Davide Rondoni e Gianfranco Lauretano, con la nascita della
rivista «clanDestino», nel 1988, segnavano con questo stesso titolo il trapasso dalla
poesia contemporanea a un pubblico composto da una ristretta e marginale cerchia
culturale. Certamente, tra la fine del Novecento e 'inizio nuovo millennio vi é un
fermento di produzione poetica di qualita, come mostrano le numerose ricerche svol-
te in ambito universitario dedicate ad autori contemporanei. Ma quanti, pensando a
un pubblico pin ampio, conoscono almeno cinque poeti dei giorni nostri?

Eppure, gli sforzi per dare una certa risonanza alla poesia sono innumerevoli (riviste
e case editrici specializzate, festival di letteratura e poesia, “poetry slams”, ecc.). Sono
quindi ben apprezzati coloro che si dedicano attivamente alla promozione della poesia.
Uno di questi — per quanto riguarda la Svizzera italiana — é Fabiano Alborghetti, nato
a Milano nel 1970 e da tempo residente a Rancate, nel Canton Ticino: la biografia
presente sul suo sito web personale mette chiaramente in luce il profilo di una persona
impegnata “con anima e corpo” nel dare spazio alla cultura poetica contemporanea.

Dunque, partiamo restando su questo tema: perché tutto questo impegno a favore
della poesiai Non solo la tua, ma anche quella di altri colleghi.

La molla primaria & un mio personale credo nella condivisione: in oltre un decennio
d’attivita ho creato contatti che credo sia giusto condividere per creare una comunita e
non ’ennesimo feudo personalissimo e impenetrabile. Ricordo bene i miei esordi e poi

Quaderni grigionitaliani 88 (2019/1), pp. 9-17




10

Giovanni Ruatti

gli anni seguenti, dove non mi € mai stato esteso alcun aiuto, lasciandomi in balia di
un percorso a tentoni. Ho giurato che avrei fatto del mio meglio per tendere la mano
laddove possibile, e cosi ho fatto e cerco ancora di fare. Poi ci sono la passione, la
curiosita, la scoperta del nuovo.

Da un lato lavori per guadagnarti da vivere in un’azienda internazionale che produce
piattaforme informatiche, dall’altro ti dedichi all’arte della poesia. Nella tua vita la
leggerezza della poesia sembra scontrarsi con la sostanza vischiosa del lavoro. Senti
questa “bipolarita esistenziale”? E come la risolvi?

Onestamente? Non la risolvo. In realta talvolta ne vengo schiacciato, anche se la
consolazione ¢ ripetersi che la “professione alimentare” ¢ un osservatorio antropo-
logico privilegiato da cui trarre spunto. In parte & vero e accade. Molto spesso pero
si tratta di una mediazione tra il diplomatico e il forzoso. Occorre impegno: scrivere
fino a tarda notte dopo una giornata passata in ufficio, alzarsi nei weekend alle quat-
tro del mattino e proseguire a scrivere fino allo sfinimento, dimenticandosi di bere e
mangiare o sacrificando le ferie, non sono azioni improvvisate. Sono consapevole che
la giornata in ufficio € una giornata prestata a una contro-vita, in attesa di tornare
a cio che pit mi appartiene e sono. In questa spaccatura morale tengo pero bene in
mente le parole del poeta e scrittore spagnolo Antonio Machado (1875-1939): «La
poesia quasi sempre ¢ stata I’arte che non puo convertirsi in attivita unica, in pro-
fessione. [...] un uomo consacrato alla poesia a me pare che non sara mai un poeta.
Perché il poeta non otterra mai la poesia dalla poesia stessa. Creare € ottenere una
cosa da un’altra, convertire una cosa in altra, e la materia sopra la quale si opera non
puo essere ’opera stessa». Occorre confrontarsi col mondo per parlarne.

La tua prima raccolta poetica, intitolata Verso Buda, e uscita quindici anni fa. Mi
chiedo: quando e quale ¢ stato il momento fatidico in cui sei passato dallo scrivere
poesie per puro diletto allo scrivere poesie “impegnate” rivolte alla realizzazione di
una raccolta poetica?

Il punto di svolta fu la visione di un film (che non ho mai piu voluto rivedere per
non “rompere 'incantesimo” e del quale non svelero il titolo, forse perché rappre-
sentativo solo per me): fu come aprire una porta che mostrava un percorso infinito, e
possibile. Iniziai a scrivere, dopo aver passato anni e anni solo a leggere. Papproccio
invece con I’idea di pubblicare arrivera solo con I’esperienza della raccolta L'opposta
riva. Per la prima volta ero davanti a uno specchio la cui immagine riflessa esulava
dallo sguardo rivolto solo al mio piccolo mondo conosciuto.

Raccontaci per favore della tua formazione artistica. Perché ad un certo punto della
tua vita hai scelto la poesia come forma artistica di comunicazione?

Ho sempre letto moltissimo, ma in realta i primi approcci sono arrivati con ’arte
figurativa: ho dipinto — sperimentando piu tecniche: olio, pastelli, chine, aerografo —
sino ai 18 anni (e le mie opere erano vendute da una galleria in centro a Milano). Mi
sono pero reso conto come fosse un linguaggio incompleto. Dopo un periodo di stasi,
mi sono avvicinato alla fotografia, che per un certo tempo ho anche svolto come se-
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condo mestiere, con pubblicazioni su importanti riviste e con lavori in studio. Anche
la fotografia perd mi risultava stretta: troppo ferma, troppo “qui e ora”, pur con le
possibilita che ha I'immagine di evocare substrati invisibili. Poi un giorno ho iniziato
a scrivere versi senza consapevolezza o intento, realizzando in breve tempo che avevo
trovato il medium perfetto. I primi scritti — posso dirlo onestamente — erano davvero
atroci, ma leggendo con ancor piu accanimento e continuando a scrivere ho trovato
la mia forma, la mia lingua, che ancora oggi cambia, evolve, migliora. Non credo,
pero, che sara mai un percorso compiuto.

Se non erro, sono sei le raccolte poetiche date alle stampe: Verso Buda (2004), L'op-
posta riva (2006), Registro dei fragili (2009), Supernova (2011), Lopposta riva 1o
anni dopo (2014), Complicanze e altre forme (2015). Infine, nel 2018, ¢é arrivato il
romanzo in versi Maiser. Osservando velocemente questo percorso, quale tendenza
puo essere individuata nel tuo lavoro poetico?

Non so se riusciro a rispondere a questa domanda in maniera compiuta: avverto
piu risposte occhieggiare, ma nessuna definitiva. Certamente, da quando ho deciso
di voler scrivere non per il cassetto ma per essere pubblicato, ¢’é stato un diverso
approccio e una diversa maturita nei confronti della parola e di cosa la parola é chia-
mata a dire. Questo fa maturare, nel tempo, lo stile, 'ampiezza, i ritmi. Da subito
ho voluto confrontarmi con temi “esterni”: non la poesia che parla di sé e del pro-
prio ombelico, quindi, ma il confronto col mondo, anche se ¢ sempre un confronto
brutale. Con la scrittura di Maiser, infine, ¢’¢ anche I’abbandono di una cifra stili-
stica da me conservata per anni, la terzina, per adottare una narrazione poetica piu
“fluviale”, senza stacchi. Mutato € anche I’approccio con Papprofondimento delle
fonti per avere il contesto del quale scrivere, talvolta strettamente contemporaneo e
successivamente capace di confrontarsi con la storia passata; una costante invece &
stato il dovere che mi sono imposto di voler vivere di persona tutto cio di cui scrivo:
nessuna invenzione quindi, ma I’essere sul campo o, come scriveva Walt Whitman
nel suo Foglie d’erba: «non avrai cose di seconda o terza mano, ma le cose scoprirai
da te stesso». ’ho sempre fatto e sempre lo faro. Per testimoniare qualcosa bisogna
prima viverlo, bisogna essere nella realta e non vicino.

La tua poesia si discosta dai luoghi comuni della “poesia classica”. I temi sono infatti
perlopin prosaici: le emozioni drammatiche in un ricovero in ospedale (Complicanze
e altre forme), la malattia corporea e il conseguente disagio psichico (Supernova), le
crisi della famiglia moderna narrate negli spazi abitualmente frequentati (Registro dei
fragili), il viaggio dei profughi e la loro vita in clandestinita (Uopposta riva). Sono
temi che aderiscono alla tua realta. La tua poesia nasce quindi dallo scrutare la vita
e la societa, dall’esperienza vissuta, come hai detto prima, dall’“essere sul campo™?
Osservo la vita, si, e la vita spesso € la cronaca dell’antipoetico per eccellenza.
Dire cronaca significa spesso convocare la tragedia, Iorrore, il vuoto. Questi termi-
ni, nell’imperfezione che racchiudono, sembrano quasi perfetti: hanno parole, atten-
zione, sfumature e metafore. Sono impronte di una frattura profonda e per questo
apparentemente visibili ma, per paradosso, sono I’emblema dell’invisibilita, dell’anti-
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poetico per eccellenza. E come puo la poesia occuparsi di cose abbiette?

Il linguaggio diverso, il linguaggio della poesia, & una minaccia: interroga, con-
fonde il senso d’identita, genera un trauma nella percezione del sé e degli eventi. La
poesia a questo occorre: a combattere "imminenza dell’addio (dal presente e dalle
memorie); combatte I’essere raggelati e aiuta a ritrovare la chimica se non della quo-
tidianita perlomeno della complicita con la vita che prosegue nonostante I’attrito. E
quel linguaggio che permette la distanza come la vicinanza: quando scrivo sono per
me sullo stesso piano. Entrambe creano e diventano il palcoscenico alla normalita
avendo a paragone I’opposto; rendono vivibile e guardabile cio che é inaccettabile.
La poesia ¢ il dettaglio che stabilisce una relazione intima. La poesia, incarnando
’orrore, & ’esorcismo della paura. lo scrivo di chi ha paura, di chi cerca un’identita,
di memorie combattenti e dell’oblio; io cerco con le parole il chiaroscuro oppure
una carezza affettuosa nelle tonalita di grigio che tutto avvolge; inseguo i corpuscoli
come fossero presenze in controluce, filigrane, dispersioni documentali per le quali
tento una forma, forse un perimetro, declinazioni per gradienti e scale. Per farlo mi
immergo e vivo di persona cio di cui scrivero. lo cerco il silenzio capace di urlare, per
dire di chi voce non ha piu.

Lopposta riva e un esempio di come la poesia possa esprimere situazioni esistenziali
e sociali reali partendo dalla vita vissuta, dal contatto con chi vive in clandestinita e
con gli emarginati. Che ricordi hai di quel periodo, del vivere tra la povera gente per
dare voce alla loro sofferenza?

Ricordo troppo e al contempo troppo poco. La mia vita di sempre, la casa, I'acqua
calda, la spesa, la possibilita di avere un luogo-rifugio e gli appigli sicuri per mezzo
dei quali scandiamo la vita di tutti i giorni; "opposto era il vivere coi clandestini, il
dormire in bilocali dormitori con venti persone su letti a castello infestati da paras-
sitl, oppure il pernottare in fabbriche e nelle aree dimesse alla periferia della citta in
condizioni igieniche ancora piu precarie, senza riscaldamento, senza acqua, senza
un tetto. Mangiare quel che passa il potere d’acquisto della giornata, il guadagnato
da qualcuno grazie alle ore di lavoro in nero nei cantieri o al mercato della frutta.
L'essere sgomberato dalla polizia con la forza, in alcuni casi per mezzo degli idranti,
in altri per mezzo delle manganellate. Ricordo lo sguardo della gente: vivendo la citta
accade la sovrapposizione e questo genera una frattura tra i confini che si presumono
marcati: quando il clandestino abita per passaggio aree di norma riservate alla sola
occupazione “borghese”, ecco che si verifica una distorsione. E lo sconfinamento, &
I’invadere un territorio appartenente ad altri. Il territorio va difeso. La gente desidera
stare al sicuro e i poveri — ancor piu se di un’altra etnia — sono un pericolo. Ricordo
l’odio che ci veniva colato addosso. Pero ricordo anche 1 momenti felici attorno al
tavolo condividendo il poco, la gioia quando si avevano notizie dalle famiglie ri-
maste in patria (non esistevano i cellulari, solo i “posti telefonici” con tante cabine
affollate di persone che facevano la fila). Ricordo infine il disorientamento di essere
nato fortunato, al di qua del mare, da questo lato dell’opposta riva. Ricordo la loro
profonda umanita.

Volevi forse far emergere il lato nascosto della nostra societa che nel benessere di
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massa finge di non vedere il dramma umano dei profughi o delle persone cadute in
fallimento?

Non soltanto. Forse questo ¢ solo uno degli aspetti. In realta volevo testimoniare
come questi invisibili fossero uomini, con una vita negata. Volevo testimoniare e dare
voce al loro silenzio, al venire calpestati e alle dimenticanze volontarie della Storia.
Volevo indicare a piene mani come tutto si ripete e mai nulla si impara, come la
grande Storia sia ciclica e cieca, o quanto I’essere umano sia nutrito tanto da forza e
resilienza quanto dal peggio che si possa manifestare; volevo forse chiedere scusa per
quanto e stato inflitto loro, ritornandogli una voce. Volevo scrivere per dire: anche
questo € un uomo.

Sei un poeta al fronte, che vuole tuffarsi nella vita e lo fa, e proponi una poesia ade-
rente alla realta percorsa costantemente dal “soffio della vita”. Leggendo Maiser e
Lopposta riva la tua poesia e spinta da una vena socialmente e civilmente impegnata.
Se aggiungo che é una poesia “umanitaria”, cosa mi rispondi?

Se si tratta di un concetto proteso verso una poesia attenta all’essere umano, &
corretto. Abbiamo scordato cosa sia la pietas, racchiusi ormai in una disaffezione
al sentimento e alla dignita. Ci si entusiasma per il fenomeno, per lo scoop di breve
durata, e il nostro moderno umanesimo si risolve in un SMS di sostegno, alla lettu-
ra veloce di un articolo che genera un’indignazione volatile, alla compartecipazione
morale della durata di una trasmissione televisiva. Quanto scrivo deve concorrere a
combattere I’analfabetismo emozionale.

Nelle tue raccolte il legante temporale e molto forte, quasi quanto il concetto prin-
cipale attorno al quale gravitano le singole poesie. Quale valore ha il tempo nella
struttura delle tue raccoltes?

Le sollecitazioni alle quali ci siamo abituati sono barbagli al fosforo, un effetto stro-
boscopico che non permette il tempo, perché ¢’¢ un diverso tempo ritmico, piti scandito
o fitto. ’attenzione € sempre piu in un coma farmacologico e per paradosso sempre pit
in iper-sollecitazione: tutto € cosi mostrato da diventare invisibile, ¢ massa di cose, di
informazione e di persone senza persistenza né voce. La poesia, al contrario, non ¢ una
massa ma una singolarita, e forse & per questo che & pit complessa: chiede attenzione
e focalizza. E il contrario del sorvolo perché la poesia scava, cerca, restituisce, perché
talvolta trova, ma lo fa sotto forma di domande e una delle domande primarie & I’in-
terrogare il tempo, o meglio, I'interrogare la memoria che ¢ la forma di tempo che
assimiliamo per la conservazione del ricordo personale e degli avvenimenti esterni. I
tempo ha un enorme valore: ci forma, ci evolve. Ci permette il confronto.

Maiser, Premio svizzero di letteratura 2018: una grande sorpresa, immagino! Rac-
contaci un po’ cosa hai provato ricevendo questa notizia.

Ho ricevuto la chiamata dall’Ufficio federale della cultura mentre ero in ufficio.
Dapprima sono stato in silenzio, per moltissimo tempo, tanto che dall’altra parte
hanno pensato fosse caduta la linea. Poi ho iniziato a ridere, felice, o forse isterico.
Nell’ascoltare poi i dettagli che mi venivano dati (obbligo di segretezza sino all’an-
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nuncio ufficiale e altri dettagli logistici), mi sono trovato immerso in un immane sen-
so di responsabilita molteplice: non solo perché la mia poesia veniva riconosciuta e
mi sentivo il piccolo portavoce di un’intera area linguistica della Svizzera, ma soprat-
tutto per la responsabilita nei confronti delle storie raccontate: il premio veniva dato
ai senza voce, ai calpestati, agli umili e silenti, a quanti su un podio non saliranno mai
e il cui unico podio & 'indomani, il cibo da portare in tavola per sé e per i propri cari,
lo sforzo di continuare la vita nonostante i contrari. Questo € cio che ho provato: il
riconoscimento era esteso a loro. E un sentimento che provo ancora.

Maiser racconta la vicenda di Bruno e la sua famiglia. Partiti dall’Italia centrale nel
secondo dopoguerra per guadagnarsi da vivere, lui e sua moglie rimangono in Sviz-
zera con tutte le difficolta che incontrano gli stranieri e allargano il proprio nucleo
famigliare. Perché hai scelto la forma del romanzo in versi per narrare questa storia?

Il tipo di storia da raccontare e il delta temporale cosi ampio (1953-2013) hanno
necessariamente escluso 'uso delle forme usate in precedenza. Non potevo usare po-
esie aperte e chiuse, unita singole; per essere all’altezza della vastita, anche la forma
scritta si doveva allargare e cosi ecco ’adozione del romanzo ma scritto in poesia
(romanzo in versi): la poesia € la lingua che mi appartiene. Non ¢ stata una decisione
presa alla leggera: prima di iniziare a scrivere ho letto tutti (proprio tutti!) i romanzi
in versi pubblicati in italiano, per non sovrappormi o copiare. Scrivendo, ¢ risultata
poi una scelta naturale, fluida (e dal risultato “fluviale”).

E una vicenda realmente accaduta?

Se guardiamo da vicino la storia della migrazione in Svizzera, tutti i migrati e mi-
granti a modo loro sono dei maiser (un appellativo sprezzante traducibile con “po-
lentone”, n.d.r.) e ognuno di loro ha vissuto una storia non dissimile da quella che
io racconto. Il mio maiser perd € una vicenda — e una persona — realmente esistita,
della quale diverse tracce entrano direttamente nella mia narrazione. Ne ho raccolto
i frammenti ricostruendone la vita.

D’aderenza alla pelle dei membri di questa famiglia é da considerare una tua cifra sti-
listica. La tua attenzione alla clandestinita emerge nei capitoli 1 bambini nell’armadio
e Schwarzenbach. Perché hai voluto raccontare queste situazioni di marginalita che
accadevano in Svizzera?

La storia spesso opta per una volontaria rimozione dei propri capitoli pit oscuri e
agisce cosi bene da azzerarne le tracce: se I'iniziativa Schwarzenbach (fine anni Ses-
santa e poi anni Settanta) piu o meno emerge nella memoria di quanti hanno vissuto
quel tempo, ¢ perd un avvenimento assente nella memoria delle generazioni successive.
Quasi totalmente ignorato a livello svizzero € invece il fenomeno dei “bambini nell’ar-
madio”, ovvero dei figli dei lavoratori stagionali (italiani e non) nati in Svizzera e poi
nascosti alle autorita per evitare di essere espulsi dalla Confederazione: lo statuto di
stagionale imponeva infatti che non si potesse avere figli. Per evitare di spaccare le fami-
glie (rimpatriando i figli, magari a casa dei nonni a migliaia di chilometri, o mettendoli
nei convitti) si decideva di tenere nascosti 1 propri figli, che di fatto restavano confinati



Intervista a Fabiano Alborghetti

tra le mura domestiche e crescevano senza contatto alcuno con gli altri bambini. Al-
cuni ne portano ancora gravemente i segni, psicologicamente. Era come essere murati
vivi. Credo che certi avvenimenti debbano essere estratti a forza dall’oblio per essere
nuovamente esposti alla luce del sole. Bisogna vedere e imporsi di non ripetere. Si &
consapevoli quando si sa, quando si viene informati. Il volere dimenticare quando si &
informati € un atto volontario, oltraggioso e complice dell’orrore.

Un motivo incessante in Maiser, a volte energico, a volte piutiosto silenzioso, é il
tema del distacco, dello sradicamento fisico e mentale dal luogo natio, dell’infanzia,
e della voglia di tornare. Nei tuoi versi questo distacco sembra dolorosamente irre-
cuperabile. Perchés

Viviamo un tempo, ora, di vastitd e connessioni, di cambi, geografie nuove e volon-
tarie. Emigriamo per desiderio o curiosita e 'approccio al nuovo € modellato su solle-
citazioni che impariamo sin da piccoli e che in qualche forma ci risultano pitt normali.
Non cosi al tempo di Maiser, dove lasciare la propria casa e terra equivaleva a un esilio,
pena il morire di fame. Si era costretti a lasciare il luogo natio per cercare la fortuna
altrove, spesso non solo incastrandosi in una nuova cultura ma anche in una nuova
lingua che doveva essere decifrata e che troppo spesso imponeva il silenzio. Pensiamo
ai ticinesi in Argentina o in California, agli italiani in Germania, Belgio, “Lamerica”
(gli Stati Uniti) per fare qualche esempio. Il nostro maiser, a suo modo, ha avuto for-
tuna, trapiantandosi da un’Umbria rurale al Ticino: una lingua in comune perlomeno
c’era, seppur con differenze. Vivendo lontano, ecco pero la proiezione di quanto si &
lasciato alle spalle, che cristallizza in un tempo perfetto, immutabile. Tutto continua ad
esistere cosi come lo si € lasciato anche laddove il tempo impietoso squarcia e aggiorna,
cambia diventando altro, irriconoscibile. Il protagonista di Maiser perpetua, per non
perdersi, una geografia emozionale alla quale resta ancorato. Sovrappone il nuovo col
ricordo, trovandone confluenze; mantiene vivo cid che puo e che pit gli somiglia per
non evaporare all’interno di una nuova identita. Al contempo, i figli della generazione
di Maiser crescono facendo un pendolarismo morale ed emozionale tra il luogo delle
origini e quello che giornalmente vivono, che € non solo altro ma un altrove. A cosa
appartengono? Grazie a quali radici germogliano? In ultimo, I'interrogarsi sul cosa
fare, sul dove andare quando accade la morte, una questione ancora pil viva nei figli:
se 1 genitori vogliono spesso tornare al luogo di partenza, alla propria terra (dove ¢ la
tomba di famiglia), qual ¢ il sentimento dei figli? Rispettare il dovere morale e portare i
propri cari dove vogliono ma separandosene, oppure tradire il loro desiderio e seppel-
lirli vicini per perpetrare la gestualita dell’affetto ma dove i genitori non avrebbero mai
voluto restare? E in effetti un distacco irrecuperabile sotto molti aspetti.

In Maiser compare anche il tema della malattia, in particolare della demenza del
protagonista Bruno. Ti sei mai chiesto perché attraverso i tuoi versi ti confronti con
il motivo della malattia?

Non ci avevo mai pensato: € un tema che in effetti ritorna in modo costante, ma
credo che sia imputabile all’attenzione che nutro verso la fragilita, alla dismissione
dello stato di forza che ci vede sempre invincibili, integri, immuni. Non lo siamo.
Siamo sia costanza che sottrazione, e dovremmo ricordarcene. La nostra immensa
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umanita si forgia soprattutto laddove siamo piu vulnerabili. Quale peso specifico,
quali sfumature, certezze o dubbi implica la felicita che da sempre € associata alla
gioia e alla spensieratezza, al compimento della vita? E quali invece la vulnerabilita,
il dolore che si propongono saturi di un’oscurita estrema e cosi concreti nell’incorpo-
rare il dubbio? Mi affascina questa dualita combattente.

Parliamo di strutture metriche. Nelle raccolte precedenti eri particolarmente affe-
zionato alla terzina: in Maiser invece la struttura é libera. Come mai hai scelto di
abbandonare questa forma?

In realta la prima versione, la primissima stesura, € stata in forma di terzine. A
meta del libro mi sono reso conto che per mantenere questa gabbia metrica e stilisti-
ca forzavo il verso e il dire: o rinunciavo a qualcosa per mantenere il ritmo, oppure
annacquavo (per le stesse ragioni). Il risultato era debole, se non propriamente un
inganno nei confronti della storia, di me stesso e del lettore. Ho cosi deciso di can-
cellare tutto e ripartire daccapo, iniziando una narrazione fluviale e in piena, senza
argini. Le parole hanno potuto debordare e la storia trovare I’alveo piu naturale. E
questa ¢ infine la versione che si ¢ compiuta e che ¢ stata pubblicata.

C’e una musicalita quasi cantata nei versi di Maiser. Come lavori sui tuoi versi?
Ogni libro ha un ritmo a sé stante: mi interrogo anche per anni su che tipo di voce
e quale scansione avra la raccolta. Per L'opposta riva ¢’é un cantato a singhiozzo
che interpella e miscela sia la mia voce che quella dei migranti; in Supernova & un
verso spaccato, pietroso, una risalita a mani nude dalla malattia verso la normalita;
in Registro dei fragili ho impostato un doppio ottonario cantilenante a richiamare
i motivetti delle pubblicita ma anche una ciclicita senza fine nella ripetizione dei riti
del vuoto... Scrivere ¢ per me perod sempre stato un atto silenzioso, e cosi e stato per
tutti i libri. Non per Maiser: nella versione definitiva nascera dapprima “cantato”
per essere trasposto sulla pagina solo dopo aver pronunciato i versi. Un atto di scrit-
tura successivo alla voce, il metronomo della tastiera a segnare un ritmo postumo.
Dintero libro & nato consacrandosi a una voce (la mia e per estensione quella dei per-
sonaggi): una scansione metrica del respiro antecedente il verso poetico. Per Maiser
si & trattato realmente di un canto. Ho ora in programma una nuova raccolta, che
vedra la luce tra qualche anno e che parlera delle comunita Walser: che voce avra il
libro, quale musica faranno suonare le poesie? Devo ancora scoprirlo. Per ora resto
in ascolto. Non si puo trovare la musica senza prima mettersi in ascolto del mondo.

Concludiamo con i tuoi componimenti pubblicati in questo numero dei «Qgi». Le
due poesie sono state scritte per il progetto Si, Rivoluzione! di Flavio Stroppini e Mo-
nica De Benedictis (Nucleo Meccanico). Come ¢ nata questa collaborazione e quale
e il motivo della stesura di queste poesie?

Flavio Stroppini, poliedrico autore ticinese che spazia dal radiodramma al teatro
e dalla pubblicazione di libri all’insegnamento, non ¢ nuovo a progetti cross-mediali
dove piu linguaggi, appunto, si incrociano. Per Si, Rivoluzione! ha voluto raccontare
lo sciopero del 1918 partendo da Bellinzona il 1° agosto ed arrivando ad Olten il 15
dello stesso mese, andando a piedi, accompagnato da un mulo, e raccogliendo dai
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cittadini comuni incontrati per strada le rivendicazioni del nuovo secolo. Il percorso
si ¢ svolto a tappe e in diverse di queste la sua narrazione (o il suo percorso) si ¢ in-
crociata con quella di diversi artisti dai diversi linguaggi. Per fare qualche esempio,
Kety Fusco (arpa), Daniele Dell’Agnola (fisarmonica), Opera retablO (teatro), diversi
altri strada facendo, e me, per la poesia. Dovevo scrivere solo un breve estratto, un
piccolo pezzo da leggere sul passo della Novena, ma il tema mi ha appassionato e ne
¢ nata una suite di dieci testi, dal titolo Landesstreik 1918. Un giorno forse verranno
pubblicati in una piccola edizione oppure inclusi in un lavoro pitt ampio.

Trattando un argomento storico, lontano e ben definito, non ti sei potuto confronta-
re con la realta vissuta, che come abbiamo appreso dalle tue parole fa parte del tuo
modo di produrre poesia, ma hai dovuto documentarti. Cosa ti ha colpito di quello
sciopero di quasi cent’anni fas?

La coesione, prima di tutto, la direzione comune degli schiacciati e dei silenti nel
tentativo di vedere riconosciuti alcuni diritti elementari, cose oggi ritenute normali,
tra cui il diritto di voto e di eleggibilita delle donne, la settimana lavorativa di 48 ore
e 'introduzione di un’assicurazione per la vecchiaia. In realta quelle rivendicazioni
avrebbero impiegato quasi sessant’anni per essere accolte. Fu uno sciopero che coin-
volse lintero territorio nazionale e che la storiografia svizzera designa come la piu
grave crisi politica dello stato federale. Non ho vissuto la realta del 1918, ma vivo
quella odierna e, se dall’insieme dei testi togliessi un paio di riferimenti storici, po-
trebbero essere stati scritti ieri.

Anche in queste poesie ti poni all’altezza dei pin deboli, di chi reclama maggiori bi-
sogni per vivere, per sopravvivere. E cambiato il mondo, é cambiata la Svizzera, al
tramontare di certe esigenze ne sono esplose altre, ma la storia dell’'umanita e di ogni
uomo si ripete, c’e sempre per quasi tutta 'umanita una “sottrazione”, un sentirsi
subalterni, sfruttati, sottomessi, incompresi. E un motivo della storia civile che ritor-
na, e quel senso di giustizia etica e sociale che parte e fonda ogni rivoluzione viene
disatteso con lo spegnimento di questa. Cosa dici a questo riguardo? Senti dentro
di te una certa rabbia per questa storia che si ripete sempre cosi storta per 'uomo?

Io sono uno di quei silenti: non vivendo di letteratura, mi scontro ciclicamente con
le stesse istanze di lavoro dei nostri nel 1918: la fedelta al tradimento, i diritti pin
basilari del lavoratore disattesi, il silenzio perché non ¢ concessa né replica né voce.
Nuovamente con il posto di lavoro in pericolo, gli inganni laccati di buone intenzioni
e le belle parole travestite di retorica tanto funzionale quanto vuota. Se guardo al
domani, nel breve, medio o lungo periodo, vedo un punto di domanda e questo a
prescindere dalla mia formazione o dalle mie capacita. Sono tanto spendibile quanto
rimpiazzabile (o inutile). amaro masticato nel 1918 non € un sapore cosi desueto
ai giorni nostri. Le rivoluzioni servono, certo, e le cose cambiano. Ma ¢’¢ un ma: cio
che si cerca di cambiare é fluido, ritrova sempre la sua forma primaria. E tutto torna
come era. Per questo scrivo: perché sono consapevole di quanto la storia sia ciclica,
spiroidale. Scrivere dei piu fragili — e usare la poesia — ¢ convocare la speranza dando
forma all’indignazione.
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