
Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani

Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 88 (2019)

Heft: 1: Letteratura, Storia, Ricordi

Artikel: La poesia di fronte all'uomo : intervista a Fabiano Alborghetti

Autor: Ruatti, Giovanni

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-825823

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 17.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-825823
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Giovanni Ruatti

La poesia di fronte all'uomo
Intervista a Fabiano Alborghetti

Dopo i due eventi organizzati dalla Pgi a Brusio e a Coira, la redazione ha pensato di
intervistare Fabiano Alborghetti, poeta e scrittore a cui lo scorso anno - per l'opéra
Maiser (Marcos y Marcos, Milano 2018) - I'Ufficio federale della cultura ba voluto

assegnare il Premio svizzero di letteratura.
II percorso di questo colloquio ci porterà a sondare il cammino poetico di

Alborghetti e il suo impegno nel trasmettere la cultura della poesia contemporanea, a

ragionare sul romanzo in versi Maiser, nonché ad introdurre le due inedite poesie

ispirate alio sciopero generale del 1918 di cui il poeta ci ha voluto fare dono.
Che i poeti siano da decenni dei "clandestini" nel mondo culturale e mediatico

svizzero, italiano e internazionale, è ormai un fatto assodato. Si potrebbe dire che i

poeti fabbricano una "materia preziosa" destinata a pochi eletti, malgrado il mondo
éditoriale continui a "sfornare" raccolte poetiche e nonostante si possano contare

ancora al giorno d'oggi numerosi concorsi di poesia. Alia fine, perö, tutto sembra

spesso risolversi in un incontro fra amici, all'interno di un gruppo di "intenditori".
Dopo la morte di Eugenio Montale e Pierpaolo Pasolini è iniziato un lento declino

dell'attenzione dei media per la poesia, forse anche a causa della perdita di potere
da parte delle riviste di settore e della critica letteraria non soggiogata alla volontà
di grandi editori. Già Davide Rondoni e Gianfranco Lauretano, con la nascita della

rivista «clanDestino», nel 1988, segnavano con questo stesso titolo il trapasso dalla

poesia contemporanea a un pubblico composto da una ristretta e marginale cerchia

culturale. Certamente, tra la fine del Novecento e l'inizio nuovo millennio vi è un
fermento di produzione poetica di qualità, come mostrano le numerose ricerche svol-

te in ambito universitario dedicate ad autori contemporanei. Ma quanti, pensando a

un pubblico più ampio, conoscono almeno cinque poeti dei giorni nostri?

Eppure, gli sforzi per dare una certa risonanza alia poesia sono innumerevoli (riviste
e case editrici specializzate, festival di letteratura e poesia, "poetry slams", ecc.). Sono

quindi ben apprezzati coloro che si dedicano attivamente alia promozione della poesia.
U110 di questi - per quanto riguarda la Svizzera italiana - è Fabiano Alborghetti, nato

a Milano nel 1970 e da tempo residente a Rancate, nel Canton Ticino: la biografa
présente sul suo sito iveb personale mette chiaramente in luce il profilo di una persona
impegnata "con anima e corpo" nel dare spazio alia cultura poetica contemporanea.

Dunque, partiamo restando su questo tema: perché tutto questo impegno a favore
della poesia? Non solo la tua, ma anche quella di altri colleghi.

La molla primaria è un mio personale credo nella condivisione: in oltre un decennio

d'attività ho creato contatti che credo sia giusto condividere per creare una comunità e

non l'ennesimo feudo personalissimo e impenetrabile. Ricordo bene i miei esordi e poi
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gli anni seguenti, dove non mi è mai stato esteso alcun aiuto, lasciandomi in balïa di

un percorso a tentoni. Ho giurato che avrei fatto del mio meglio per tendere la mano
laddove possibile, e cosî ho fatto e cerco ancora di fare. Poi ci sono la passione, la

curiosità, la scoperta del nuovo.

Da un lato lavori per guadagnarti da vivere in un'azienda internazionale che produce
piattaforme informatiche, dall'altro ti dedichi all'arte délia poesia. Nella tua vita la

leggerezza délia poesia sembra scontrarsi con la sostanza vischiosa del lavoro. Senti

questa "bipolarità esistenziale"? E come la risolvi?
Onestamente? Non la risolvo. In realtà talvolta ne vengo schiacciato, anche se la

consolazione è ripetersi che la "professione alimentäre" è un osservatorio antropo-
logico privilegiato da cui trarre spunto. In parte è vero e accade. Molto spesso perô
si tratta di una mediazione tra il diplomatico e il forzoso. Occorre impegno: scrivere
fino a tarda notte dopo una giornata passata in ufficio, alzarsi nei weekend alle quat-
tro del mattino e proseguire a scrivere fino alio sfinimento, dimenticandosi di bere e

mangiare o sacrificando le ferie, non sono azioni improvvisate. Sono consapevole che

la giornata in ufficio è una giornata prestata a una contro-vita, in attesa di tornare
a cio che più mi appartiene e sono. In questa spaccatura morale tengo perô bene in
mente le parole del poeta e scrittore spagnolo Antonio Machado (1875-1939): «La

poesia quasi sempre è stata Parte che non puô convertirsi in attività unica, in
professione. [...] un uomo consacrato alla poesia a me pare che non sarà mai un poeta.
Perché il poeta non otterrà mai la poesia dalla poesia stessa. Creare è ottenere una

cosa da un'altra, convertire una cosa in altra, e la materia sopra la quale si opera non
puô essere l'opéra stessa». Occorre confrontarsi col mondo per parlarne.

La tua prima raccolta poetica, intitolata Verso Buda, è uscita quindici anni fa. Mi
chiedo: quando e quale è stato il momento fatidico in cui sei passato dallo scrivere

poesie per puro diletto alio scrivere poesie "impegnate" rivolte alla realizzazione di
una raccolta poetica?

Il punto di svolta fu la visione di un film (che non ho mai più voluto rivedere per
non "rompere l'incantesimo" e del quale non svelerô il titolo, forse perché rappre-
sentativo solo per me): fu come aprire una porta che mostrava un percorso infinito, e

possibile. Iniziai a scrivere, dopo aver passato anni e anni solo a leggere. L'approccio
invece con l'idea di pubblicare arrivera solo con l'esperienza délia raccolta L'opposta
riva. Per la prima volta ero davanti a uno specchio la cui immagine riflessa esulava

dallo sguardo rivolto solo al mio piccolo mondo conosciuto.

Raccontaci per favore délia tua formazione artistica. Perché ad un certo punto délia

tua vita hai scelto la poesia corne forma artistica di comunicazione?
Ho sempre letto moltissimo, ma in realtà i primi approcci sono arrivati con Parte

figurativa: ho dipinto - sperimentando più tecniche: olio, pastelli, chine, aerografo -
sino ai 18 anni (e le mie opere erano vendute da una galleria in centra a Milano). Mi
sono perô reso conto come fosse un linguaggio incompleto. Dopo un periodo di stasi,
mi sono avvicinato alla fotografia, che per un certo tempo ho anche svolto come se-
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condo mestiere, con pubblicazioni su importanti riviste e con lavori in studio. Anche
la fotografia pero mi risultava stretta: troppo ferma, troppo "qui e ora", pur con le

possibilità che ha l'immagine di evocare substrati invisibili. Poi un giorno ho iniziato
a scrivere versi senza consapevolezza o intento, realizzando in breve tempo che avevo

trovato il medium perfetto. I primi scritti - posso dirlo onestamente - erano davvero

atroci, ma leggendo con ancor più accanimento e continuando a scrivere ho trovato
la mia forma, la mia lingua, che ancora oggi cambia, evolve, migliora. Non credo,

pero, che sarà mai un percorso compiuto.

Se non erro, sono sei le raccolte poetiche date alle stampe: Verso Buda (2004), L'op-
posta riva (2006), Registro dei fragili (2009), Supernova (2011), L'opposta riva io
anni dopo (2014), Complicanze e altre forme (2015). Infine, nel 2018, è arrivato il
romanzo in versi Maiser. Osservando velocemente questo percorso, quale tendenza

pud essere individuata nel tuo lavoro poetico?
Non so se riuscirô a rispondere a questa domanda in maniera compiuta: avverto

più risposte occhieggiare, ma nessuna definitiva. Certamente, da quando ho deciso

di voler scrivere non per il cassetto ma per essere pubblicato, c'è stato un diverso

approccio e una diversa maturità nei confronti della parola e di cosa la parola è chia-

mata a dire. Questo fa maturare, nel tempo, lo stile, l'ampiezza, i ritmi. Da subito
ho voluto confrontarmi con temi "esterni": non la poesia che parla di sé e del proprio

ombelico, quindi, ma il confronto col mondo, anche se è sempre un confronto
brutale. Con la scrittura di Maiser, infine, c'è anche l'abbandono di una cifra stili-
stica da me conservata per anni, la terzina, per adottare una narrazione poetica più
"fluviale", senza stacchi. Mutato è anche l'approccio con l'approfondimento delle

fonti per avere il contesto del quale scrivere, talvolta strettamente contemporaneo e

successivamente capace di confrontarsi con la storia passata; una costante invece è

stato il dovere che mi sono imposto di voler vivere di persona tutto cio di cui scrivo:

nessuna invenzione quindi, ma Bessere sul campo o, come scriveva Walt Whitman
nel suo Foglie d'erba: «non avrai cose di seconda o terza mano, ma le cose scoprirai
da te stesso». L'ho sempre fatto e sempre lo farô. Per testimoniare qualcosa bisogna

prima viverlo, bisogna essere nella realtà e non vicino.

La tua poesia si discosta dai luoghi comuni della "poesia classica". I temi sono infatti
perlopiù prosaici: le emozioni drammatiche in un ricovero in ospedale (Complicanze
e altre forme,), la malattia corporea e il conseguente disagio psichico (Supernova,), le

crisi della famiglia moderna narrate negli spazi abitualmente frequentati (Registro dei

fragili,), il viaggio dei profughi e la loro vita in clandestinité (L'opposta riva,). Sono

temi che aderiscono alla tua realtà. La tua poesia nasce quindi dallo scrutare la vita
e la società, dall'esperienza vissuta, come hai detto prima, daW'essere sul campo"?

Osservo la vita, sî, e la vita spesso è la cronaca dell'antipoetico per eccellenza.

Dire cronaca significa spesso convocare la tragedia, l'orrore, il vuoto. Questi termini,

nell'imperfezione che racchiudono, sembrano quasi perfetti: hanno parole, atten-
zione, sfumature e metafore. Sono impronte di una frattura profonda e per questo
apparentemente visibili ma, per paradosso, sono l'emblema dell'invisibilità, dell'anti-
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poetico per eccellenza. E corne puo la poesia occuparsi di cose abbiette?

Il linguaggio diverso, il linguaggio délia poesia, è una minaccia: interroga,
confonde il senso d'identità, genera un trauma nella percezione del sé e degli eventi. La

poesia a questo occorre: a combattere l'imminenza dell'addio (dal présente e dalle

memorie); combatte l'essere raggelati e aiuta a ritrovare la chimica se non délia quo-
tidianità perlomeno délia complicità con la vita che prosegue nonostante l'attrito. È

quel linguaggio che permette la distanza corne la vicinanza: quando scrivo sono per
me sullo stesso piano. Entrambe creano e diventano il palcoscenico alla normalità
avendo a paragone l'opposto; rendono vivibile e guardabile ciô che è inaccettabile.
La poesia è il dettaglio che stabilisée una relazione intima. La poesia, incarnando
l'orrore, è l'esorcismo délia paura. Io scrivo di chi ha paura, di chi cerca un'identità,
di memorie combattenti e dell'oblio; io cerco con le parole il chiaroscuro oppure
una carezza affettuosa nelle tonalità di grigio che tutto avvolge; inseguo i corpuscoli
come fossero presenze in controluce, filigrane, dispersioni documentali per le quali
tento una forma, forse un perimetro, declinazioni per gradienti e scale. Per farlo mi

immergo e vivo di persona ciô di cui scrivero. Io cerco il silenzio capace di urlare, per
dire di chi voce non ha più.

L'opposta riva è un esempio di come la poesia possa esprimere situazioni esistenziali

e sociali reali partendo dalla vita vissuta, dal contatto con cbi vive in clandestinità e

con gli emarginati. Che ricordi hai di quel periodo, del vivere tra la povera gente per
dare voce alla loro sofferenza?

Ricordo troppo e al contempo troppo poco. La mia vita di sempre, la casa, l'acqua
calda, la spesa, la possibilità di avere un luogo-rifugio e gli appigli sicuri per mezzo
dei quali scandiamo la vita di tutti i giorni; l'opposto era il vivere coi clandestini, il
dormire in bilocali dormitori con venti persone su letti a castello infestati da paras-
siti, oppure il pernottare in fabbriche e nelle aree dimesse alla periferia délia città in
condizioni igieniche ancora più precarie, senza riscaldamento, senza acqua, senza

un tetto. Mangiare quel che passa il potere d'acquisto délia giornata, il guadagnato
da qualcuno grazie aile ore di lavoro in nero nei cantieri o al mercato délia frutta.
L'essere sgomberato dalla polizia con la forza, in alcuni casi per mezzo degli idranti,
in altri per mezzo delle manganellate. Ricordo lo sguardo délia gente: vivendo la città
accade la sovrapposizione e questo genera una frattura tra i confini che si presumono
marcati: quando il clandestino abita per passaggio aree di norma riservate alla sola

occupazione "borghese", ecco che si verifica una distorsione. È lo sconfinamento, è

l'invadere un territorio appartenente ad altri. Il territorio va difeso. La gente desidera

stare al sicuro e i poveri - ancor più se di un'altra etnia - sono un pericolo. Ricordo
l'odio che ci veniva colato addosso. Pero ricordo anche i momenti felici attorno al

tavolo condividendo il poco, la gioia quando si avevano notizie dalle famiglie ri-
maste in patria (non esistevano i cellulari, solo i "posti telefonici" con tante cabine

affollate di persone che facevano la fila). Ricordo infine il disorientamento di essere

nato fortunato, al di qua del mare, da questo lato dell'opposta riva. Ricordo la loro
profonda umanità.
Volevi forse far emergere il lato nascosto délia nostra società che nel benessere di
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massa finge di non vedere il dramma umano dei profughi o delle persone cadute in

fallimento?
Non soltanto. Forse questo è solo uno degli aspetti. In realtà volevo testimoniare

come questi invisibili fossero uomini, con una vita negata. Volevo testimoniare e dare

voce al loro silenzio, al venire calpestati e alle dimenticanze volontarie della Storia.
Volevo indicare a piene mani come tutto si ripete e mai nulla si impara, come la

grande Storia sia ciclica e cieca, o quanto l'essere umano sia nutrito tanto da forza e

resilienza quanto dal peggio che si possa manifestare; volevo forse chiedere scusa per
quanto è stato inflitto loro, ritornandogli una voce. Volevo scrivere per dire: anche

questo è un uomo.

Sei un poeta al fronte, che vuole tuffarsi nella vita e lo fa, e proponi una poesia ade-

rente alla realtà percorsa costantemente dal "soffio della vita". Leggendo Maiser e

L'opposta riva la tua poesia è spinta da una vena socialmente e civilmente impegnata.
Se aggiungo che è una poesia "umanitaria", cosa mi rispondi?

Se si tratta di un concetto proteso verso una poesia attenta all'essere umano, è

corretto. Abbiamo scordato cosa sia la pietas, racchiusi ormai in una disaffezione
al sentimento e alla dignità. Ci si entusiasma per il fenomeno, per lo scoop di breve

durata, e il nostro moderno umanesimo si risolve in un SMS di sostegno, alla lettu-
ra veloce di un articolo che genera un'indignazione volatile, alla compartecipazione
morale della durata di una trasmissione televisiva. Quanto scrivo deve concorrere a

combattere l'analfabetismo emozionale.

Nelle tue raccolte il legante temporale è molto forte, quasi quanto il concetto
principale attorno al quale gravitano le singole poesie. Quale valore ha il tempo nella

struttura delle tue raccolte?
Le sollecitazioni aile quali ci siamo abituati sono barbagli al fosforo, un effetto stro-

boscopico che non permette il tempo, perché c'è un diverso tempo ritmico, più scandito

o fitto. L'attenzione è sempre più in un coma farmacologico e per paradosso sempre più
in iper-sollecitazione: tutto è cosï mostrato da diventare invisibile, è massa di cose, di
informazione e di persone senza persistenza né voce. La poesia, al contrario, non è una
massa ma una singolarità, e forse è per questo che è più complessa: chiede attenzione
e focalizza. E il contrario del sorvolo perché la poesia scava, cerca, restituisce, perché
talvolta trova, ma lo fa sotto forma di domande e una delle domande primarie è l'in-
terrogare il tempo, o meglio, l'interrogare la memoria che è la forma di tempo che

assimiliamo per la conservazione del ricordo personale e degli avvenimenti esterni. Il
tempo ha un enorme valore: ci forma, ci evolve. Ci permette il confronto.

Maiser, Premio svizzero di letteratura 2018: una grande sorpresa, immagino! Rac-
contaci un po' cosa hai provato ricevendo questa notizia.

Ho ricevuto la chiamata dall'Ufficio federale della cultura mentre ero in ufficio.
Dapprima sono stato in silenzio, per moltissimo tempo, tanto che dall'altra parte
hanno pensato fosse caduta la linea. Poi ho iniziato a ridere, felice, o forse isterico.
Nell'ascoltare poi i dettagli che mi venivano dati (obbligo di segretezza sino all'an-
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nuncio ufficiale e altri dettagli logistici), mi sono trovato immerso in un immane sen-

so di responsabilità molteplice: non solo perché la mia poesia veniva riconosciuta e

mi sentivo il piccolo portavoce di un'intera area linguistica délia Svizzera, ma soprat-
tutto per la responsabilità nei confronti delle storie raccontate: il premio veniva dato
ai senza voce, ai calpestati, agli umili e silenti, a quanti su un podio non saliranno mai
e il cui unico podio è l'indomani, il cibo da portare in tavola per sé e per i propri cari,
lo sforzo di continuare la vita nonostante i contrari. Questo è cio che ho provato: il
riconoscimento era esteso a loro. E un sentimento che provo ancora.

Maiser racconta la vicenda di Bruno e la sua famiglia. Partiti dall'Italia centrale nel
secondo dopoguerra per guadag?iarsi da vivere, lui e sua moglie rimangono in Svizzera

con tutte le difficoltà che incontrano gli stranieri e allargano il proprio nucleo

famigliare. Perché hai scelto la forma del romanzo in versi per narrare questa storia?
Il tipo di storia da raccontare e il delta temporale cosï ampio (1953-2013) hanno

necessariamente escluso l'uso delle forme usate in precedenza. Non potevo usare
poésie aperte e chiuse, unità singole; per essere all'altezza délia vastità, anche la forma
scritta si doveva allargare e cosî ecco l'adozione del romanzo ma scritto in poesia

(romanzo in versi): la poesia è la lingua che mi appartiene. Non è stata una decisione

presa alla leggera: prima di iniziare a scrivere ho letto tutti (proprio tutti!) i romanzi
in versi pubblicati in italiano, per non sovrappormi o copiare. Scrivendo, è risultata

poi una scelta naturale, fluida (e dal risultato "fluviale").

E una vicenda realmente accaduta?
Se guardiamo da vicino la storia délia migrazione in Svizzera, tutti i migrati e mi-

granti a modo loro sono dei maiser (un appellativo sprezzante traducibile con
"polentone", n.d.r.) e ognuno di loro ha vissuto una storia non dissimile da quella che

io racconto. Il mio maiser perô è una vicenda - e una persona - realmente esistita,
délia quale diverse tracce entrano direttamente nella mia narrazione. Ne ho raccolto
i frammenti ricostruendone la vita.

L'aderenza alla pelle dei membri di questa famiglia è da considerare una tua cifra sti-
listica. La tua attenzione alla clandestinità emerge nei capitoli I bambini nell'armadio
e Schwarzenbach. Perché hai voluto raccontare queste situazioni di marginalità che

accadevano in Svizzera?

La storia spesso opta per una volontaria rimozione dei propri capitoli più oscuri e

agisce cosï bene da azzerarne le tracce: se l'iniziativa Schwarzenbach (fine anni Ses-

santa e poi anni Settanta) più o meno emerge nella memoria di quanti hanno vissuto

quel tempo, è pero un avvenimento assente nella memoria delle generazioni successive.

Quasi totalmente ignorato a livello svizzero è invece il fenomeno dei "bambini
nell'armadio", ovvero dei figli dei lavoratori stagionali (italiani e non) nati in Svizzera e poi
nascosti aile autorità per evitare di essere espulsi dalla Confederazione: lo statuto di

stagionale imponeva infatti che non si potesse avere figli. Per evitare di spaccare le fami-
glie (rimpatriando i figli, magari a casa dei nonni a migliaia di chilometri, o mettendoli
nei convitti) si decideva di tenere nascosti i propri figli, che di fatto restavano confinati
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tra le mura domestiche e crescevano senza contatto alcuno con gli altri bambini. Al-
cuni ne portano ancora gravemente i segni, psicologicamente. Era come essere murati
vivi. Credo che certi avvenimenti debbano essere estratti a forza dall'oblio per essere

nuovamente esposti alia luce del sole. Bisogna vedere e imporsi di non ripetere. Si è

consapevoli quando si sa, quando si viene informati. Il volere dimenticare quando si è

informati è un atto volontario, oltraggioso e complice dell'orrore.

Un motivo incessante in Maiser, a volte energico, a volte piuttosto silenzioso, è il
tema del distacco, dello sradicamento fisico e mentale dal luogo natio, dell'infanzia,
e della voglia di tornare. Nei tuoi versi questo distacco sembra dolorosamente irre-
cuperabile. Perché?

Viviamo un tempo, ora, di vastità e connessioni, di cambi, geografie nuove e volon-
tarie. Emigriamo per desiderio o curiosità e l'approccio al nuovo è modellato su solle-

citazioni che impariamo sin da piccoli e che in qualche forma ci risultano più normali.
Non cosî al tempo di Maiser, dove lasciare la propria casa e terra equivaleva a un esilio,

pena il morire di fame. Si era costretti a lasciare il luogo natio per cercare la fortuna
altrove, spesso non solo incastrandosi in una nuova cultura ma anche in una nuova
lingua che doveva essere decifrata e che troppo spesso imponeva il silenzio. Pensiamo
ai ticinesi in Argentina o in California, agli italiani in Germania, Belgio, "Lamerica"
(gli Stati Uniti) per fare qualche esempio. II nostro maiser, a suo modo, ha avuto
fortuna, trapiantandosi da un'Umbria rurale al Ticino: una lingua in comune perlomeno
c'era, seppur con differenze. Vivendo lontano, ecco pero la proiezione di quanto si è

lasciato alle spalle, che cristallizza in un tempo perfetto, immutabile. Tutto continua ad

esistere cosî come lo si è lasciato anche laddove il tempo impietoso squarcia e aggiorna,
cambia diventando altro, irriconoscibile. II protagonista di Maiser perpétua, per non
perdersi, una geografia emozionale alia quale resta ancorato. Sovrappone il nuovo col

ricordo, trovandone confluenze; mantiene vivo cid che puô e che più gli somiglia per
non evaporare all'interno di una nuova identità. Al contempo, i figli della generazione
di Maiser crescono facendo un pendolarismo morale ed emozionale tra il luogo delle

origini e quello che giornalmente vivono, che è non solo altro ma un altrove. A cosa

appartengono? Grazie a quali radici germogliano? In ultimo, l'interrogarsi sul cosa
fare, sul dove andare quando accade la morte, una questione ancora più viva nei figli:
se i genitori vogliono spesso tornare al luogo di partenza, alla propria terra (dove è la
tomba di famiglia), quai è il sentimento dei figli? Rispettare il dovere morale e portare i

propri cari dove vogliono ma separandosene, oppure tradire il loro desiderio e seppel-
lirli vicini per perpetrare la gestualità dell'affetto ma dove i genitori non avrebbero mai
voluto restare? E in effetti un distacco irrecuperabile sotto molti aspetti.

In Maiser compare anche il tema della malattia, in particolare della demenza del

protagonista Bruno. Ti sei mai chiesto perché attraverso i tuoi versi ti confronti con
il motivo della malattia?

Non ci avevo mai pensato: è un tema che in effetti ritorna in modo costante, ma
credo che sia imputabile all'attenzione che nutro verso la fragilità, alla dismissione
dello stato di forza che ci vede sempre invincibili, integri, immuni. Non lo siamo.
Siamo sia costanza che sottrazione, e dovremmo ricordarcene. La nostra immensa
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umanità si forgia soprattutto laddove siamo più vulnerabili. Quale peso specifico,

quali sfumature, certezze o dubbi implica la felicità che da sempre è associata alla

gioia e alla spensieratezza, al compimento délia vita? E quali invece la vulnerabilità,
il dolore che si propongono saturi di un'oscurità estrema e cosî concreti nell'incorpo-
rare il dubbio? Mi affascina questa dualità combattente.

Parliamo di strutture metriche. Nelle raccolte precedenti eri particolarmente affe-
zionato alla terzina: in Maiser invece la struttura è libera. Come mai hai scelto di
abbandonare questa forma?

In realtà la prima versione, la primissima stesura, è stata in forma di terzine. A
meta del libro mi sono reso conto che per mantenere questa gabbia metrica e stilisti-
ca forzavo il verso e il dire: o rinunciavo a qualcosa per mantenere il ritmo, oppure
annacquavo (per le Stesse ragioni). Il risultato era debole, se non propriamente un
inganno nei confronti délia storia, di me stesso e del lettore. Ho cosi deciso di can-
cellare tutto e ripartire daccapo, iniziando una narrazione fluviale e in piena, senza

argini. Le parole hanno potuto debordare e la storia trovare l'alveo più naturale. E

questa è infine la versione che si è compiuta e che è stata pubblicata.

C'è una musicalità quasi cantata nei versi di Maiser. Come lavori sui tuoi versil
Ogni libro ha un ritmo a sé stante: mi interrogo anche per anni su che tipo di voce

e quale scansione avrà la raccolta. Per L'opposta riva c'è un cantato a singhiozzo
che interpella e miscela sia la mia voce che quella dei migranti; in Supernova è un
verso spaccato, pietroso, una risalita a mani nude dalla malattia verso la normalità;
in Registro dei fragili ho impostato un doppio ottonario cantilenante a richiamare
i motivetti delle pubblicità ma anche una ciclicità senza fine nella ripetizione dei riti
del vuoto... Scrivere è per me perô sempre stato un atto silenzioso, e cosi è stato per
tutti i libri. Non per Maiser: nella versione definitiva nascerà dapprima "cantato"

per essere trasposto sulla pagina solo dopo aver pronunciato i versi. Un atto di scrit-

tura successivo alla voce, il metronomo délia tastiera a segnare un ritmo postumo.
L'intero libro è nato consacrandosi a una voce (la mia e per estensione quella dei per-
sonaggi): una scansione metrica del respiro antecedente il verso poetico. Per Maiser
si è trattato realmente di un canto. Ho ora in programma una nuova raccolta, che

vedrà la luce tra qualche anno e che parlera delle comunità Walser: che voce avrà il
libro, quale musica faranno suonare le poesie? Devo ancora scoprirlo. Per ora resto
in ascolto. Non si puo trovare la musica senza prima mettersi in ascolto del mondo.

Concludiamo con i tuoi componimenti pubblicati in questo numéro dei «Qgi». Le
due poesie sono state scritte per il progetto Si, Rivoluzione! di Flavio Stroppini e Monica

De Benedictis (Nucleo Meccanico). Corne è nata questa collaborazione e quale
è il motivo délia stesura di queste poesie?

Flavio Stroppini, poliedrico autore ticinese che spazia dal radiodramma al teatro
e dalla pubblicazione di libri all'insegnamento, non è nuovo a progetti cross-mediali
dove più linguaggi, appunto, si incrociano. Per Si, Rivoluzione! ha voluto raccontare
lo sciopero del 1918 partendo da Bellinzona il i° agosto ed arrivando ad Olten il 15
dello stesso mese, andando a piedi, accompagnato da un mulo, e raccogliendo dai
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cittadini comuni incontrati per strada le rivendicazioni del nuovo secolo. II percorso
si è svolto a tappe e in diverse di queste la sua narrazione (o il suo percorso) si è in-
crociata con quella di diversi artisti dai diversi linguaggi. Per fare qualche esempio,

Kety Fusco (arpa), Daniele Dell'Agnola (fisarmonica), Opera retablO (teatro), diversi
altri strada facendo, e me, per la poesia. Dovevo scrivere solo un breve estratto, un

piccolo pezzo da leggere sul passo délia Novena, ma il tema mi ha appassionato e ne
è nata una suite di dieci testi, dal titolo Landesstreik 1918. Un giorno forse verranno
pubblicati in una piccola edizione oppure inclusi in un lavoro più ampio.

Trattando un argomento storico, lontano e ben definito, non ti sei potuto confronta-
re con la realtà vissuta, che come abbiamo appreso dalle tue parole fa parte del tuo
modo di produrre poesia, ma hai dovuto documentarti. Cosa ti ha colpito di quello
sciopero di quasi cent'anni fa?

La coesione, prima di tutto, la direzione comune degli schiacciati e dei silenti nel

tentativo di vedere riconosciuti alcuni diritti elementari, cose oggi ritenute normali,
tra cui il diritto di voto e di eleggibilità delle donne, la settimana lavorativa di 48 ore
e l'introduzione di un'assicurazione per la vecchiaia. In realtà quelle rivendicazioni
avrebbero impiegato quasi sessant'anni per essere accolte. Fu uno sciopero che coin-
volse l'intero territorio nazionale e che la storiografia svizzera désigna come la più
grave crisi politica dello stato federale. Non ho vissuto la realtà del 1918, ma vivo
quella odierna e, se dall'insieme dei testi togliessi un paio di riferimenti storici, po-
trebbero essere stati scritti ieri.

Anche in queste poesie ti poni all'altezza dei più deboli, di chi reclama maggiori bi-

sogni per vivere, per sopravvivere. E cambiato il mondo, è cambiata la Svizzera, al

tramontare di certe esigenze ne sono esplose altre, ma la storia dell'umanità e di ogni
uomo si ripete, c'è sempre per quasi tutta l'umanità una "sottrazione", un sentirsi
subalterni, sfruttati, sottomessi, incompresi. E un motivo délia storia civile che ritor-
na, e quel senso di giustizia etica e sociale che parte e fonda ogni rivoluzione viene
disatteso con lo spegnimento di questa. Cosa dici a questo riguardo? Senti dentro
di te una certa rabbia per questa storia che si ripete sempre cost storta per l'uomo?

Io sono uno di quei silenti: non vivendo di letteratura, mi scontro ciclicamente con
le Stesse istanze di lavoro dei nostri nel 1918: la fedeltà al tradimento, i diritti più
basilari del lavoratore disattesi, il silenzio perché non è concessa né replica né voce.
Nuovamente con il posto di lavoro in pericolo, gli inganni laccati di buone intenzioni
e le belle parole travestite di retorica tanto funzionale quanto vuota. Se guardo al

domani, nel breve, medio o lungo periodo, vedo un punto di domanda e questo a

prescindere dalla mia formazione o dalle mie capacità. Sono tanto spendibile quanto
rimpiazzabile (o inutile). L'amaro masticato nel 1918 non è un sapore cosî desueto

ai giorni nostri. Le rivoluzioni servono, certo, e le cose cambiano. Ma c'è un ma: ciô
che si cerca di cambiare è fluido, ritrova sempre la sua forma primaria. E tutto torna
come era. Per questo scrivo: perché sono consapevole di quanto la storia sia ciclica,
spiroidale. Scrivere dei più fragili - e usare la poesia - è convocare la speranza dando
forma all'indignazione.
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