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Fabio Pusterla

Sotto, oltre.
Per «Finistère ou Penn ar bed» di Reto Rigassi

Sopra c'è questa terra che finisce, il Finistère, la cosa che crolla nel mare e che si

estenua.

[...] L'onda, vuota,
si rompe sulla punta, a Finisterre.

Cos! scriveva Montale. Finistère: fine dell'Occidente europeo, fine del mondo; fine

di un secolo, potremmo anche pensare, striato di sangue e di orrore.

*

Oltre c'è un nome bretone che rovescia il concetto: Penn ar bed, qualcosa che comin-
cia, un volto che guarda e forse schiude un mondo. Un altro poeta, nato poco più a

sud, dalle parti di Carnac, si chiamava Guillevic:

Il y a quelque chose à Carnac
où se donnent à voir
les traces du vieil ordre.

Tracce da seguire, dunque; cose che salgono dal tempo e dalla terra, forse. Strati-
ficazioni.

*

Sopra c'è una cappella, la Chapelle Prad-Paol. Una piccola perfezione di pietra, inca-

stonata, capo, tra un filare d'alberi e la mitezza dell'erba. Non distante dal mare, non
distante dalla fine: pietra su pietra, silenziosa, in attesa da secoli; e accanto a lei altre

tracce più antiche, altre pietre che provengono da epoche remote: la gallo-romana,
la celtica. Le epoche in cui nel Finistère correvano cervi bianchi, miti e leggende che

varcavano il mare, antiche isole; la "materia bretone", corne si diceva una volta. Di
nuovo un oltre che chiama, una presenza discreta, nascosta (ancora Guillevic):

Elles donnent visions
de ce qu'elles essayent
de faire se découvrir
aujourd'hui.

Il ciclo bretone, il ciclo arturiano, un vorticare di fantasmi. Penn ar Bed, Uter Pen-

dragon, padre di Artù: una radice comune, forse, se "Penn" vale "capo, montagna".
Capo del mondo, Capo del drago. Al largo, mobile sui mari, la leggendaria Avalon.

L'isola dei beati, 1'oltremondo.
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Sotto ci sono acque misteriose, sorgenti. Cantano sommesse sotto il prato, lambisco-

no il pavimento di pietra grigia délia cappella. Acque risorgive, acque di profondità,
piccoli fiumi: navigabili? E da quali imbarcazioni? Barche tanto sottili da attraver-
sare i cunicoli, sprofondando nelle correnti sotterranee, per condurci nel mistero di
noi stessi, nel lago del cuore? Da pozzi, grate, fontane: quali voci sembra di udire in
lontananza? Più un là: l'estuario dell'Aber Wrac'h, il respiro délia marea, e quel mare
inquieto che prende e dà memoria (Hölderlin).

Quasi novecento anni fa, i Lais de Marie de France partivano da questa regione,
dalla «petite Bretagne»; nel Guigemar una nave misteriosa prendeva il largo, dopo
aver dispiegato la sua splendida vela tutta di seta; a bordo, ignaro, l'eroe, Guigemar
va verso l'avventura:

déjà le navire est en haute mer
et file vers le large avec lui.

g.

Dentro la cappella, ora: in alto, sopra lo sguardo, sopra la navata, sopra l'altare e so-

pra la pietra tombale: un soffitto che sembra un enigma, travi incrociate, disposizione
précisa di legno, saette, terzere, travetti, legno blu. Il colore del cielo, il colore dell'ac-

qua. Là sopra, a chiamare lo sguardo e l'immaginazione. Un soffitto, certo, un sotto-

tetto; oppure, rovesciando le cose, trasformando il sopra in sotto: una barca capovol-
ta. Una grande barca capovolta, ormeggiata qui, che ha traversato i secoli e i millenni.
Rovesciamenti, metamorfosi, aperture, nuove possibilité di viaggio o naufragi:

He who was living is now dead
We who were living are now dying
With a little patience.

[Colui che viveva è morto
Noi che vivevamo stiamo morendo
Con un po' di pazienza.]

T. S. Eliot, The waste land, con un'altra barca conclusiva:

The boat responded
Gaily, to the hand expert with sail and oar
The sea was calm, your heart would have responded
Gaily, when invited, beating obedient
To controlling hands

[La barca rispondeva
Lietamente alia mano esperta con la vela e con il remo
II mare era calmo, anche il tuo cuore avrebbe corrisposto
Lietamente, invitato, battendo obbediente
Alle mani che controllano]

Immagini troppo facili, inutili accostamenti? Forse. Ma a breve distanza da qui, in un
braccio morto dell'Aber Wrac'h, appare qualcosa. In un luogo dal nome inquiétante, il
«Moulin de l'Enfer»: cosa risale dagli inferi (da sotto)} Una vela, un nome. Non la vela di
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seta dei Lais, ma un vecchio tessuto logoro, strappato; vela di fatica, vela che ha traversa-

to i venti e forse le tempeste. Vela su cui si legge qualcosa: «AGATHE / GE / très fatigué».
Non gaily, come nel verso di Eliot; non perfettamente calafatata e priva di giunture, come
in Marie de France; imbarcazione usurata, piuttosto, vela di coraggio e di sventura, vela

che résisté malgrado la fatica. Legno leggero, per solcare il lutto e l'awentura.

Très fatigué: parole che toccano, parole che commuovono.

L'Agathe, la barca che ci ha condotti qui, conserva nel suo nome un vago rintocco
di perduta bellezza, antiche speranze, un sogno di giustizia; la barca che forse ha

navigato attraverso il XX secolo, oltre ogni catastrofe, ogni orrore: très fatigué. Non
è forse questa la nostra imbarcazione? Un grande poeta contemporaneo, Philippe
Jaccottet:

Ainsi s'éloigne cette barque d'os qui t'a porté,
ainsi elle s'enfonce (et la pensée la plus profonde
ne guérira pas ses jointures),
ainsi elle se remplit d'une eau amère.

*

Sopra c'era un soffitto, sotto c'è una barca; sopra c'era una cappella, sotto c'è l'ac-

qua; sopra c'era il présente, oltre c'è la vastità del passato.

Sopra c'era l'erba; sotto cosa c'è?

Sull'erba: cimiteri, obelischi, champs d'honneur. La memoria ufficiale délia Grande

Guerra, délia Grande Mascherata: champs d'honneur, eroi, ricordi sacri. È questo? E

davvero questo soltanto? Sotto: qualcosa puisa, qualcosa protesta.

*

Rivolgersi agli ossari. Non occorre biglietto.
Rivolgersi ai cippi. Con il più disperato rispetto.

Sono due versi di Andrea Zanzotto, il poeta italiano che forse più di ogni altro ha

scandagliato il paesaggio, scoprendone gli strati, l'amalgama dei tempi, la mescolan-

za di bellezza e di orrore. Rivolgersi agli ossari: appunto.
E cosa sono queste piccole casse di legno, che possono apparire in sogno, sparpa-

gliate su una spiaggia? Piccole casse, piccole assicelle. Quasi graziöse, si direbbe. Per

custodire cosa? Per nascondere cosa?

*

Sotto il coperchio délia cassa appaiono oggetti. Sono fotografie, tracce di vite di-

strutte, cornici di ruggine, immagini sbiadite. Ecco gli eroi: volti dimenticati quasi
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scomparsi, già scesi muti nel gorgo («Scenderemo nel gorgo, muti», scriveva Cesare
Pavese: certo. Ma scendervi cosî è peggio, è osceno). Ombre di volti, ombre di vite,
che trascinano nel gorgo un viluppo di affetti, di altre vite, di sogni speranze: tutto
inutile, tutto raggelato per sempre. Di loro si è persa ogni cosa, persino la memoria:
a cosi grande distanza, oltre il limite della «memoria viva» che dura, ci insegnano gli
storici, al massimo ottant'anni. Volti che vengono da un prima, da un altrove che la

guerra ha sigillato e sepolto.

*

In un'altra parte del mondo, negli stessi anni, una giovane giapponese, Yosano Akiko
scriveva una poesia destinata a diventare un inno dell'antimilitarismo: Thou Shalt
Not Die.

Opporsi alla guerra, sempre, senza speranza. Con la sola speranza dell'opposizione.
Con la speranza che viene dopo ogni speranza. Très fatigué: per forza. Ma la vela non
si è ancora arresa, Aghate va. Thou shalt not die: tu non morirai.

Spuntano altre casse, adesso. Queste hanno un nome preciso e terribile: réductions.
Il potere impietoso si riverbera nel cinismo delle concrezioni linguistiche: termini bu-

rocratici per non dire mai la verità, per allontanarla sempre. Réductions: cioè piccole
casse in cui stipare le ossa e i resti dei cadaveri, dei soldati morti, delle salme. 'Sahna':
in italiano, una parola non proprio comune. Spiegava uno storico della lingua che nel
secondo dopoguerra ci fu un fiorire inatteso del nome Salma, attribuito aile bimbe.

Spiegazione: la gente continuava a sentire l'espressione «la cara salma riposa...», e

pensava si trattasse di un nome proprio. Semplicità degli umili. Quanto ai potenti,
poco da aggiungere, poco da salvare.

Réductions: corne chiedere qualcosa ai poveri resti gettati lï dentro? Ossa, scarponi,
divise. Erano già stati dilaniati dalle esplosioni, e per questo ammassati alla rinfusa
nelle réductions? O qualcuno di loro era morto tutto intero, e per farlo stare nelle

piccole casse graziöse si è dovuto forzare il cadavere, forse rompere qualche osso,
slogare qualche giuntura, in nome dell'ordine militare e burocratico?

Giuseppe Ungaretti, nelle trincee italiane del Carso:

In agguato
tra queste budella
di macerie
ore e ore
ho strascicato
la mia carcassa
usata dal fango
[...]
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Parleranno? Chiediamo a uno di loro, Wilfred Owen, testimone d'eccezione: era nato
nel 1893, sarebbe morto poco più che ventenne nel 1918, lungo il canale Oise-Sam-

bre; la sua è tra le voci più pure che salgono dal silenzio dei soldati morti durante la

guerra. Ecco il finale di una sua poesia, At a Calvary near the Ancre:

The scribes on all the people shove
And brawl allegiance to the state,
But they who love the greater love
Lay down their life; they do not hate.

[Gli scribi sbraitano sul popolo intero
imponendo la fedeltà alio stato,
ma quelli che amano di un amore più grande
sacrificano la propria vita, non odiano.]

They who love the greater love: sarebbe bello pensare che questo fosse l'equipaggio
dell'Agathe. Quelli che non odiano, quelli che parlano poco, a voce bassa, senza

gridare, senza aizzare. Che soffrono e muoiono. Anche Owen très fatigué. Come

potrebbe non esserlo?

E quei volti femminili che tacciono sulle vecchie fotografie d'inizio secolo, e ancora
negli anni della guerra: una donna ancora giovane, la raano sul collo délia figlia; il
colore tenue degli abiti, il verde dell'erba e degli alberi sullo sfondo, un tronco
traversant dall'edera: potrebbe essere una bella immagine.

Perché la tristezza attraversa la foto?
Perché quei volti sembrano persi in un ostinato, mesto silenzio?

Cosa manca qui, quale gioia è stata negata?
Chi è assente?

Ripenso all'opera di Giorgio Bertelli, un artista bresciano, che anni fa ha lavorato su

un libro illustrato di carattere militare e dedicato agli accampamenti durante la Prima

guerra mondiale nell'Italia orientale. Paesaggi di montagne e di valli, di improvvise
pianure interrotte da colline e da corsi d'acqua; e li in mezzo, acquartieramenti, trin-
cee, fortificazioni, automezzi. L'artista riproduce quelle immagini, e poi toglie dalla

riproduzione ogni traccia umana, ogni indizio di guerra: rimangono costoni di mon-
tagna, boschi, paesaggi naturali attraversati da chiazze bianche, segni di cancellatura

o di abrasione. Chi osserva non sa né puô indovinare cosa è stato tolto; e tuttavia
l'effetto è inquiétante e cupo. La guerra ha invaso il paesaggio, la sua presenza non è

più eliminabile. Questo, forse.

La guerra ha invaso il paesaggio e la vita degli esseri umani.
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Breslavia, dicembre 1917. Rosa Luxemburg, tra le grandi figure del pacifismo sconfit-

to dalla retorica délia guerra, è in carcere da tempo. Non sa ancora che morirà meno
di due anni più tardi, trucidata dai soldati dei Freikorps, il cranio spaccato dal calcio
dei fucili. Dalla prigione scrive una lettera memorabile alla più giovane compagna
Sonja Liebknecht; le parla délia sua «inesauribile letizia interiore», e poi racconta un
episodio di vita carceraria che l'ha profondamente commossa: l'arrivo di un carro
pesantissimo trainato da alcuni bufali, rimasti poi incastrati dall'altezza del carico,
sulla soglia del carcere, e poi crudelmente battuti e frustati dai soldati di guardia.
Uno dei bufali guarda o sembra guardare Rosa Luxemburg; dal suo occhio animale

sgorga o sembra sgorgare una lacrima; e Rosa scopre in quello sguardo il punto più
estremo délia compassione fraterna:

Oh mio povero bufalo, mio povero, amato fratello, ce ne stiamo qui entrambi cosi im-
potenti e torpidi e siamo tutt'uno nel dolore, nella debolezza, nella nostalgia. Intanto i
carcerati correvano qua e là intorno al carro, scaricavano i pesanti sacchi e li trascinava-
no dentro l'edificio; il soldato invece ficco le mani nelle tasche dei pantaloni, se ne andô
in giro per il cortile ad ampie falcate, sorrise e fischiettô tra sé una canzonaccia. E tutta
questa grandiosa guerra mi passö davanti agli occhi...

*

«E tutta questa grandiosa guerra mi passo davanti agli occhi...»: Rosa Luxemburg,
Wilfred Owen, Yosano Akiko, e tutti gli altri, anche loro forse sull'Agathe? Un piccolo

veliero très fatigué capace di recuperare le vittime, le voci dissonanti, l'inesauribile
letizia interiore...

Noi con loro? Ne saremo degni?

Sotto, sempre. Oltre.

Agathe va, nel vento.
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