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Elisabetta Sem

Bruno Ritter

Nell'estate 2018 bo incontrato Bruno Ritter nel suo atelier di Cbiavenna, presso il
castello: uno spazio importante, di una certa austerità e dall'alto soffitto, un luogo ca-

piente, fitto e denso di oggetti e memorie, colmo di dipinti, carte, progetti, fotografie, ri-
cordi di amici, olî, tempere, pennelli, libri, discbi musicali, carte incise, ombre invisibili
di amicizie. Uno spazio di libertà creativa e rifugio per continue riflessioni. Fuori dallo
studio si sentiva I'eco di una cittadina tranquilla, tratteggiata dal vocio delle persone e

dai rumori sordi delle automobili in transito, dal suono lontano delle campane di San

Lorenzo e dal silenzio incombente delle montagne grigie e irte che la circondano.

Il nostro dialogo ha gradualmente dipanato il lungo percorso dell'artista entro un
"racconto" suddiviso in sette terni: "Impronta", "Ombra", "Direttrici", "Realismo",
"Materia", "Linea", "Corpi". Sette sezioni che s'inseguono implicandosi vicendevol-

mente, generando un continuo flusso di "eterno ritorno " alla matrice prima del lavoro
di Bruno Ritter: un fare arte profondamente connesso al sentire (istintivamente) la

vita come incontro del corpo con il mondo, una ricerca di do che è profondamente (e

ironicamente) umano.

Impronta
Qual era il contesto culturale e artistico di riferimento negli anni délia tua formazione
giovanile?

Ho frequentato l'Accademia di Belle Arti di Zurigo dal 1968 e Willy Varlin era

molto conosciuto in città poiché si opponeva, attraverso una pittura figurativa e

realistica, ai dirigenti culturali délia città che aderivano al Concretismo.1 Intorno a

Varlin c'erano altri artisti molto talentuosi e bravi, forse più radicali ma di minor
successo e meno aggressivi nel confronto, come Felix Kohn, Karl Madritsch, Henry
Wabel e Friedrich Kuhn.2 Non ho mai avuto un confronto diretto con Varlin, perô
andavo a vedere le sue mostre nella galleria del fotografo Ernst Scheidegger, amico
che frequentavo regolarmente. La sala d'attesa di terza categoria della stazione fer-

roviaria accoglieva un'umanità povera e ai margini, che egli schizzava, disegnava e

dipingeva. E anche io andavo alia stazione a raffigurare questi personaggi, una realtà
che oggi non esiste più.

1 L'Arte Concreta, teorizzata da Theo Van Doesburg (che pubblica la rivista "art concret" nel

1930), ricorre alia figurazione di linee, superfici, colori che presuppongono una précisa e rigida
struttura geometrica, basandosi storicamente e teoricamente a De Stijl e al Bauhaus: l'immagine è

pura espressione di un concetto intellettuale, senza alcun rimando narrativo e simbolico.
1 Felix Kohn (1922-2000): Urs hobi - Jan Morgenthaler - Roland Moser, Felix Kohn. Werke,
Scheidegger &c Spiess, Zürich 2002; Karl Madritsch (1908-1986): http://www.artnet.de/künstler/
karl-madritsch; Henry Wabel (1889-1981): http://www.artnet.com/artists/henry-wabel; Friedrich
Kuhn (1926-72): Bice Curiger, Friedrich Kuhn. The Painter as Outlaw (1926-1972), Scheidegger &
Spiess, Zürich 2008.
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Sassofono, 1974, matita su carta, 15x8.5 cm

C'erano inoltre due o tre quartieri dove si potevano incontrare persone che vivevano
al limite délia miseria, ma anche intellettuali e scrittori come Max Frisch e Friedrich

Dürrenmatt, non certo Yintelligencija ufficiale, di cui Varlin non faceva parte perché
si considerava "normale" come tutti gli altri, senza darsi arie da grande artista con-
sacrato. A Zurigo vivevo in uno di questi quartieri poveri e difficili, un formicaio di

creatività e umanità dove tutti avevano bisogno e l'unica droga che girava era l'alcool.

Questo fu il contesto délia mia formazione-iniziazione giovanile al mondo dell'arte e

mi piaceva, anche se la mia famiglia era normale: mio padre infatti era un semplice

artigiano, un fabbro di modesto livello economico. Mi affascinava l'idea che ci fossero

persone ancora più povere e l'ambiente era molto divertente: si sapeva che circolavano
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pochi soldi e c'era un confronto più diretto, si parlava con tutti. Per di più vi era una
commistione tra quelli che stavano bene e guadagnavano un sacco di soldi e persone
meno abbienti: la possibilité di avere rapporti con tutti era molto affascinante, una
specie di avVentura.

Questa umanità povera e un po' estrema è stata il soggetto dei tuoi primi lavori?
Si, ho ancora i quaderni con gli schizzi: disegnavo molto e questo rappresentava un

punto di riferimento, perché non avevo tempo per dipingere e neppure uno studio.

Disegnavo sempre. Ii tema del mio esame di ammissione all'Accademia era "Mangiare
e bere": uno spunto perfetto, come puoi immaginare, perché andavo nei ristoranti di
lusso e nelle bettole peggiori, cost mi potevo confrontare con persone di varia estra-

zione, un'umanità ampia e multiforme, da una parte conforme al sistema dominante
e benestante, dall'altra poverissima. Frequentavo ambienti economicamente e social-

mente opposti perché volevo mostrare le differenze: i bar frequentati dalle signore per
bene, tutti ordinati con i camerieri in divisa, e le osterie più rustiche e grezze délia città.
Entrambe le catégorie stavano in centro. Oggi, invece, c'è equilibrio e questi contrasti
cosî ravvicinati non esistono più. La rappresentazione artistica di taie umanità, cosï

complessa e articolata, che faceva capo a pittori come Varlin, era caricaturale, ai limiti
dell'aggressivo. Oggi sono discorsi che non puoi più fare, non è possibile ironizzare in

questo modo su un essere umano.

Perché è un rischio?
Sono terni che non posso affrontare direttamente e con un'ironia franca e pungente

perché la situazione è cambiata: sono terni delicatissimi da un punto di vista morale,
sociale e politico.

Questo conformismo nella rappresentazione visiva cosa comporta da un punto di vista
estetico? L'artista créa mondi e non dà giudizi. L'estetica del Brutto3 ha una sua ragione
d'essere. L'arte esplora zone sconosciute, fa emergere nuovi sensi, attinge all'inedito.

Vedi, se io dipingo una donna nuda, automaticamente ci penso due volte, perché mi
devo confrontare potenzialmente con un discorso maschilista: per questo è difficile e

non mi sento totalmente libero. A cosa potrei andare incontro se espongo in maniera
cruda ed evidente la nudità femminile? Oggi i personaggi sporchi e miserabili di Varlin
dovrebbero affrontare un'opinione pubblica molto attenta, se non addirittura polemi-
ca e agguerrita.

E un fatto grave per la storia dell'arte.
È grave per tutti, poiché impedisce la liberté sia nella teoria sia nell'aspetto ottico-

visuale. Diventa una degradazione e puoi sospettare un gap di conoscenza da parte
dell'artista. Se il soggetto rappresentato fosse o venisse connesso a un discorso sociale,
al gusto comune oppure alla politica, potrei avere un problema e questo è grave.

3 Cfr. Karl Rosenkranz, Estetica del Brutto, trad. it. a cura di R. Bodei, il Mulino, Bologna 1984.
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Sotto le rocce, 7 986, incisione, 23 x 32 cm

Andresti contro l'opinione pubblica e contro una certa critica intellettuale?
Si. Forse è solo un mio pensiero, ma è cosî. Come uomo devo pensare alle eventuali

conseguenze di una reazione scorretta a una mia raffigurazione del corpo; un aspetto
molto delicato del lavoro.

L'artista è consapevole della portata semantica, estetica e simbolica delle immagini
(peraltro diffuse in maniera esponenziale dai mezzi di comunicazione di massa e dai
social media, quindi sensibilmente esposte al giudizio collettivo): dietro I'elaborazio-
ne del brutto - ancbe attraverso un'ironia sferzante - vi è una raffinata interpretazio-
ne della realtà visibile, cosciente della radice storico-artistica dell'immagine.

Ho elaborato questo pensiero perché sono molto attento a quello che succédé e,

quando entra un tema più "politicamente orientato", occorre essere prudenti.

Perà è una sofferenza.
Eh si.

A questo punto rinunci e vai su altro?

Automaticamente devo trovare altre soluzioni.
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Quel contesto particolare ti ha messo in gioco come uomo e come artista, una sorta di
sperimentazione: una formazione in accademia e in strada che avresti portato nel lavoro

futuro, corne nella serie dei Rematori,4 metafora di un'umanità disperata.

Rematori, 2014, matita su carta, 2014, 76 x 56 cm

L'insegnamento di Varlin,

attraverso la sua opera cost

diretta e libera, e stato

importante nel tuo percorso?

Si, ed era anche evidente,

perché si sapeva dove fos-

sero i soggetti rappresentati

con un certo crudo realismo,

owero nelle bettole, frequen-

tate anche dagli intellettuali,

poco distanti dall'Universi-
tà. Ricordo anche l'elegante
Caffè Odeon, un bellissimo

spazio d'ispirazione Viennese,

pieno di fumo, dove ser-

vivano, ad ogni ora, bevande

alcoliche: c'erano giornalisti,
intellettuali, dottori, profes-
sionisti. Il posto era bello,
vivace. Sono un po' nostalgico,

ma sono ricordi che restano:
nel centro storico c'erano lo-
cali dove si suonava musica

jazz e si esibivano grandi in-

terpreti internazionali in jam
session, ed era molto diver-

tente frequentarli. Si creava
automaticamente un tipo di

amicizia, ma non tutte le sere

si facevano grandi discorsi fi-
losofici e ci si salutava sem-

plicemente per strada.

4 Cfr. Beat Stutzer, Pittura con insidie, in Id. - Paola Tedeschi-Pellanda - Andrea Vitali, Bruno
Ritter, dietro le mura, Fondazione Gruppo Credito Valtellinese, [Sondrio] 2017, p. 19: «Un altro
tema essenziale délia pittura, che risale agli inizi dell'epoca moderna e al Barocco, il quale viene

ripreso in chiave moderna da Bruno Ritter, è quello dell'imbarcazione con rematori o naufraghi. Il
variegato gruppo di persone, estranee tra di loro, si ritrova in una barca angusta, esposto a pericoli
imminenti e impossibilitato di trovare una via d'uscita, si abbandona alla disperazione, all'ostinato
capriccio e all'agitazione, cosa che emerge nella dettagliata illustrazione di gestualità e mimica dei

singoli passeggeri, nonostante il tratto decisamente carico».
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Pero questa disperazione non è più visibile come una volta, sai? Un tempo c'era e

basta, faceva parte della vita quotidiana e in cinquant'anni il mondo è cambiato com-
pletamente. Allora c'era un altro tipo di spontanéité: mi sedevo in strada, disegnavo e

le persone che passavano chiedevano dei miei lavori; c'era un passaparola e un giorno
ho addirittura venduto un'intera cartella di disegni, essendo un modo per le persone
comuni di dare una mano agli studenti che frequentavano la scuola in centro. Inoltre
sulla strada vi era un certo numéro di atelier: passavi e salutavi gli artisti.

Tornando all'inizio della nostra conversazione, a Zurigo convivevano i concretisti e i
cosiddetti realisti, cioè i pittori che provenivano dal filone dell'Espressionismo tede-

sco. Puoi descrivere brevemente questo scenario?

Questa convivenza faceva parte del gioco: da una parte c'era il mondo del lusso,
dall'altra gli artisti economicamente più modesti. I concretisti toglievano vita e sudo-

re all'arte, erano piuttosto intellettuali e facevano calcoli per capire dove collocare

esattamente il colore; la realtà quotidiana non esisteva: tutto doveva essere perfetto,
senza emozioni. I realisti come Varlin non erano presi in considerazione, non ave-

vano chances e questo aspetto protestatario della loro arte era determinato anche

dal clima del Sessantotto. I protagonisti del secondo filone avevano dai quaranta ai

sessant'anni, una vecchia generazione di gente capace con idee proprie, ma piuttosto
nascosta, pittori con pochi introiti ma che lavoravano in maniera ossessiva. Erano

allegri, e questo mi piaceva. Mi interessavo anche alia scuola Viennese del "Realismo
fantastico", anche per l'attenzione rivolta da parte dei suoi protagonisti - come Alex
Sadkowsky ed Ernst Fuchs5 - alle antiche tecniche pittoriche. Inoltre frequentavo
corsi d'incisione. C'erano diversi colleghi che praticavano questa tecnica; realizzando
le mie lastre di notte naturalmente li incontravo tutti.

A Zurigo c'erano collegamenti con le accademie italiane e dell'Europa del Nord?
Con quelle italiane non direi. Dopo i miei studi sono andato in Germania, un mese

ad Amburgo, perché volevo fare un corso con un grande incisore tedesco, il quale mi
ha suggerito di non proseguire gli studi e di mettermi direttamente alia prova con il
lavoro, cercando e costruendo la mia indipendenza. Ho quindi contattato l'incisore e

stampatore milanese Giorgio Upiglio6 e un incisore di Verona dal quale ho acquistato
dei torchi (che in seguito ho rivenduto). Con un gruppo di artisti ho realizzato diverse
cartelle collaborando con altri litografi. Quando sono arrivato a Chiavenna nel 198z,
ho invitato degli artisti di Sciaffusa, la mia città d'origine, a realizzare alcune stampe.
Ho fatto l'ultima incisione un anno fa e ora non pratico più questa tecnica perché
servono energia e tempo e bisogna essere attrezzati.7

s Alex Sadkowsky (1934): http://www.sadkowsky.ch; Ernst Fuchs (1930-1015): http://www.ernstfuchs-
zentrum.com.
6 Giorgio Upiglio (1932-2013): Letizia Tedeschi - Marco Franciolli (a cura di), Incidere ad

arte. Giorgio Upiglio stampatore a Milano (1958-2005). L'atelier, gli artisti, le edizioni, Archivio
del moderno / Museo cantonale d'arte, Mendrisio / Lugano 2005.
7 Cfr. Bruno Ritter. Opere grafiche, testo di Andrea Vitali, Galleria dell'incisione, Milano [1988];
Bruno Ritter. Druckgrafik - Incisioni 1980-2010, ed. propria, Chiavenna 2015.
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Ombra

Dopo questi "studi matti" inizia il tuo percorso.
A Zurigo ho insegnato per sette anni presso una scuola cantonale, fino al 1981;

insegnavo inoltre incisione all'Accademia di Belle Arti e vivevo in uno chalet insieme

a una coppia di studenti. Insegnavo di giorno e lavoravo di notte: tutto era possibile.

In seguito bai deciso di trasferirti in Val Bregaglia, nel villaggio di Canete. Quali sono
le ragioni di questo drastico cambiamento geografico e culturale?

Allora avevo una relazione importante con una donna cresciuta a Castasegna ma
che lavorava a Zurigo. Io avrei voluto andare a Bologna, ma lei era rimasta disoccu-

pata: per risparmiare denaro abbiamo deciso di trasferirci a Canete. Una vita molto
impegnativa: sono arrivato in autunno e il sole cominciava a tramontare già presto.
La casa era quasi un rudere, c'era molto freddo e si scaldava solo la cucina. Non
avevo un'automobile, né un televisore e neppure un telefono. Un isolamento totale.8

Questa situazione "estrema" ha determinato una svolta importante per la tua arte?

Hai abbandonato ciö che ritenevi superfluo?
Fino ad allora ero vissuto in città e questo trasferimento è stato un cambio radicale.

Non sapevo cosa mi sarebbe potuto succedere, poiché ero abituato a frequentare
spazi e luoghi ricchi di cultura, arte e musica. A Canete questa realtà non esisteva; lo
scrittore Andrea Vitali disse che c'era un «silenzio monasteriale». Il primo anno passé,

perché la situazione era del tutto nuova, ma dal secondo iniziai a soffrire molto: il
sole se ne andava sempre troppo presto e sentivo una specie di paura crescente. Avevo
confronti diretti con i pochi contadini che vivevano nel villaggio, ma l'isolamento era

pesante, totale, una realtà difficile per me, cosi abituato a frequentare moite persone
e numerosi amici. Non sapevo con chi parlare e le giornate erano lunghe da trascor-
rere.

In seguito ho viaggiato con la mia compagna in Italia per approfondire la mia

conoscenza dell'arte: conoscevo le opere di Giorgio De Chirico e Umberto Boccioni,
ma volevo vedere altro. Mi affascinavano gli artisti "secondari" délia scuola italiana,
perché lï s'individuano con più precisione le influenze, le costrizioni, le relazioni.

8 Cfr. Bruno Ritter, periodo Canete 1982-1988, ed. propria [1990 ca.]; Angela Dell'Oca - Elisa-
betta Sem, La riscoperta di una collezione, Camera di Commercio Industria Artigianato Agricoltu-
ra, Sondrio 2010, pp. 34, 134-139; Gian Andrea Walther, L'uomo del nord, in «Qgi» 2010/4, pp.
403-409.
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Canete, 7985, olio su tela, 40x50 cm

E anche certe bizzarrie...
Si, l'arte è sempre condizionata da qualcosa. Negli anni Novanta per me è stato

fondamentale l'incontro con Giancarlo Vitali,9 pittore di Bellano e uomo del "fare
arte" senza pesanti presupposti e condizionamenti ideologici e teorici. Questo aspet-

to del "fare" mi piace. Vitali ha visto e apprezzato il mio lavoro, un ciclo di incisioni
su Rembrandt, e tra noi è nato un rapporto di vera réciprocité. Il confronto con
artisti esperti ti fa capire se sei un principiante o no.

Il problema più grande era rappresentato dall'incognita del successo e della soprav-
vivenza, ma dopo tre anni avevo finalmente trovato una stabilité. Nel 1990 mi sono
trasferito a Chiavenna e da allora ho sempre viaggiato da solo. Nella cittadina - dove

tuttora ho il mio studio - è stata fondamentale la conoscenza di Lorenzo Moro, un'a-
micizia impagabile. L'imprenditore, dopo aver visto alcune opere grafiche che avevo

esposto in una mostra collettiva al Castello, mi chiese di dargli lezioni di pittura. Ri-
cordo che venne a casa mia e, presentandosi, chiese di mio padre pittore, essendo io
molto giovane. AI che gli risposi: «II pittore sono io». Da allora è nato un rapporto di

stima e amicizia. Grazie a lui sono entrato in un giro virtuoso di collezionisti e artisti,
tra cui lo stesso Vitali.

Giancarlo Vitali (1929-2018): http://www.giancarlovitali.com.
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Qual è il tuo rapporto esistenziale e artistico con il paesaggio délia Val Bregaglia?

Quando sono andato a vivere a Canete, non usando l'automobile, non avevo alcun

rapporto con la valle. L'unica persona che conoscevo era un insegnante di scuola

secondaria e operatore culturale, Gian Andrea Walther, che da allora è un amico

importante e un punto di riferimento; tramite lui ho conosciuto altri intellettuali. In
realtà la mia ricerca era rivolta a sud, l'Engadina non suscitava propriamente il mio
interesse. La Val Bregaglia è stato un momento-luogo di passaggio, ma nella mia arte
è molto présente:10 quando vivevo a Canete stavo sempre fuori a disegnare, confron-
tandomi con la natura circostante, la frontalità degli edifici architettonici e dei muri,
il sasso, le frane che erano (e sono) una presenza-incombenza forte. Questi elementi

ispiravano un tipo di pittura "corta", di tratti corti - corne a briciole - che hanno a

che fare con il movimento délia valle, dalla fisionomia a puzzle che tu non vedi.

Come se coesistessero, in bilico, tanti frammenti?
Non si ha mai una vista ampia, perché tutto è troppo vicino. La vicinanza délia

montagna è talmente ossessiva che devi sempre guardare in alto per vedere il cielo, e

quando guardi davanti trovi sempre una specie di muro che in realtà non è taie, cioè

compatto e consistente, ma un assembramento di piccoli sassi.

C'è sempre qualcosa che sfugge, che cade?

Si, ed è proprio questo tipo di movimento ad interessarmi. La non-distanza è un'i-
dea visuale che voglio esprimere: quanto vicino puoi andare per vedere ancora? Questo

è il tema, l'obiettivo del mio lavoro. Il trasporto, il fascino che provo per il Baroc-

co incide su questa percezione personale del paesaggio; è un collegamento diretto, ma
mi è servito molto tempo per sondare e affinare questa ricerca. Non sempre sapevo
perché lavoravo in questa direzione; eppure mi sono reso conto, anche grazie al con-
fronto con amici e collezionisti, che ciô era determinato dall'ambiente: l'impossibilité
di toccare qualcosa, Bessere fuggevole e impalpabile délia realtà. E tuttora questa
ricerca continua. La sfida è cercare il volume. Ricordi il tema dell'insonnia nella mostra
di Sondrio? 11 La tentazione di aggrapparsi a qualcosa che c'è ma scappa via, sempre.

Un senso di vertigine, di vuoto.
In città si puô fuggire da una condizione opprimente perché ci possono essere delle

"attrazioni" che distraggono, mentre in montagna non potevo, non avevo altre
possibilité: volevo vivere lî, benché non fossi radicato a quei luoghi.

10 Sul tema del dialogo-connessione tra i contesti geografico-culturali svizzero e italiano nella

pittura di Ritter cfr. Bruno Ritter, il pendolare, testi di Andrea Vitali e Paola Tedeschi-Pellanda,
trad. it. di M. Rossi, s.e., s.l. [Grafiche Aurora, Verona] 2005. Sul paesaggio e sui temi trattati da

Ritter negli anni Ottanta e Novanta cfr. Franco Monforte (a cura di), Il paesaggio valtellinese dal
romanticismo all'astrattismo, Arnoldo Mondadori Arte, Milano 1990, pp. 29, 137-138, 174-175.
11 Cfr. B. Stutzer - P. Tedeschi-Pellanda - A. Vitali, Bruno Ritter, dietro le mura, cit., pp. 74-79.
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Hai parlato delta materia viva delle opere in rapporto al paesaggio. E il colore?

M'intrigava il fatto di non avere il sole per buona parte delPanno, nonostante mi

procurasse un po' di angoscia, a lungo andare. A Canete la realtà era monotona e

uniforme, come se le cose fossero le une dentro le altre. In inverno la montagna è in
ombra: un'immagine rappresentativa di tutto quello che ho vissuto in questo piccolo
villaggio. L'ombra diventa figura e le figure entrano e s'identificano con la montagna.11

Questa specifica dimensione esistenziale, psicologica ed artistica ti ha attratto fin da

subito?
Direi di si, tenendo conto che provengo dal paesaggio collinare di Sciaffusa, cosî ar-

monico e différente dall'asprezza verticale dell'ambiente alpino. In Svizzera la montagna

è sentita come rifugio e glorificazione, ma quando sono arrivato in Val Bregaglia
ho cambiato prospettiva, sentendomi come un intruso, uno straniero. Tuttora mi

sento uno straniero, una specie di "nomade"; questo è un vantaggio, perché non ho
mai voluto avere radici e mi confronto con una realtà che "non esiste" in maniera

oggettiva e universale.

Non esiste una conoscenza assoluta del paesaggio, délia realtà in generale?

Tu hai un'idea della montagna, io ne ho completamente un'altra. Alcuni pittori,
per esempio, hanno un'idea fotografica che io, addirittura, rifiuto, anche perché ero

un ritoccatore di foto, quindi se faccio pittura non ho bisogno della fotografia, ma
voglio la montagna stessa, percependola e immaginandola liberamente. Non posso
prendere in considerazione le idee che hanno altri sul soggetto da raffigurare, neanche

quelle dei committenti e dei collezionisti: provenendo da una città senza montagne,
posso apprezzare la vita alpina, ma non sono montanaro, non sono radicato in questi
territori e non mi sento, non sono propriamente un pittore di paesaggi. M'interessa

piuttosto il discorso umano, il rapporto tra le persone, la difficoltà di reagire alla vita
in città o in altri luoghi caratterizzati dalla presenza incombente della natura, la lotta
tra l'uomo e tutto quello che lo circonda. Una lotta positiva che è vita: devi confron-
tarti quotidianamente con il mondo.

Non pare un rapporto disteso, pacificato. C'è sempre un movimento critico, qi\asi
conflittuale?

Quando si affronta il mondo occorre reagire a "qualcosa", perché è importante e

interessante per la nostra esistenza. Facendo un ritratto s'innesca la medesima dina-
mica: s'incontrano due persone, due umanità, la mia e quella del soggetto ritratto.
Ogni tanto mi lasciano di stucco persone che, ben vestite, entrano nel mio studio e si

siedono corne se fossi un fotografo, sorridendo.

12 Cfr. Kathleen Olivia Bühler - Paola Tedeschi-Pellanda (testi di), Bruno Ritter, Museum zu
Allerheiligen, Schaffhausen [1992].
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Poi smantelli qualsiasi aspettativa e certi pregiudizi?
Sï, perché dopo poco tempo queste persone - che non mi conoscono - devono ne-

cessariamente confrontarsi con me. E il rapporto è reciproco: dobbiamo arrangiarci,
dobbiamo lottare per trovare una soluzione, per poter reagire liberamente e trovare
un equilibrio. Nei generi dell'autoritratto e del ritratto il discorso psicologico si ve-
rifica dall'inizio alla fine; poco m'importa délia persona "visibile". Voglio vederla

più compléta, cioè vedere cosa fa e corne occupa lo spazio. Nello stesso momento,
durante la posa, cambia la luce, facendomi vedere altri piccoli dettagli: un aspetto
che puo anche non piacere, poiché emergono elementi anche sottili che evidenziano
altre particolarità.

L'autoritratto è spontaneo, più preciso, e poco m'importa di me stesso; invece per il
ritratto devo vedere anche in profondità e devo farlo velocemente poiché c'è instabili-
tà. Ognuno ha un'immagine errata di sé stesso: si è estremamente seri e poi si cade nel

ridicolo. Per esempio, per un ritratto su commissione non posso avvicinarmi all'idea
che il committente ha délia persona cara, perché non posso vivere lo stesso rapporto
intimo; non ci arriverei poiché non conosco questa persona, mi manca lo spirito, il
sentimento. La medesima reazione accade per il "mio" paesaggio, necessariamente
diverso da come lo guardi tu che vivi in questi luoghi da generazioni. Tu hai un'idea
délia montagna che non posso raggiungere perché non sono "autoctono", mentre
mia figlia si, è cresciuta qui. Devi accettare l'incapacità di andare oltre, non potendo
sfiorare dimensioni di cui non si ha esperienza.

La reazione di un committente che ti ha particolarmente colpito?
Qualsiasi reazione mi colpisce. Ricordo un consigliere di Stato del Canton Argo-

via, venuto da me per un ritratto istituzionale: prima visiono alcuni miei lavori, in
seguito ci confrontammo, infine venne nel mio studio, fermandosi a Chiavenna tre
giorni. Mi chiese se dovesse indossare la cravatta, poi si presento in maglione. Nei
momenti di pausa mi piaceva entrare in certi discorsi politici che non capivo, ma
anche in problematiche più personali: mi disse infatti che non era stato rieletto e che

sulla stampa circolavano articoli polemici nei suoi confronti. Era deluso da questa si-

tuazione; farsi fare un ritratto per la galleria istituzionale del Cantone rappresentava
una prova difficile.

Ritrarre persone conoscendo storie personali e particolari inediti indirizza il mio
lavoro, anche indirettamente, incide sul modo di dipingere, influisce sulla conoscenza
del soggetto che si articola progressivamente durante la posa e nei momenti di pausa,
dove accade un incontro più libero e personale. Qualsiasi elemento interessante puô
entrare nel ritratto stesso. La fotografia non ti dà mai questa sensazione.

Sei un pittore "antico", lento e riflessivo?
Si, in questo senso si, molto, perché seguo la mia idea délia persona ritratta, corne

da ragazzo, quando disegnavo quasi ossessivamente quello che vedevo, facendo

emergere ciô che esiste dinanzi e sotto la superficie del visibile. Non si tratta del con-
torno ma di quello che c'è dentro, e questo ti porta a un altro tipo di pittura. Ecco
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il discorso poetico di Varlin, cioè esprimere totalmente l'umano, cosa c'è dentro:13

"umanità" significa anima negativa e positiva, comunque anima. Ritrarre non è sol-

tanto la capacità di fare con abilità tecnica, ma vedere il contenuto, il mondo che

brulica in profondità.

Cristina, 1988, olio su iuta, 100x120cm

Ti è mai sfuggito un ritratto?
Non credo che possa succedere. Forse puo accadere che non venga accettato ciô

che disegno, ma solitamente sono amici délia persona ritratta ad obiettare su qual-
che particolare. Si, capisco la reazione. Una volta realizzai un ritratto di famiglia e

raffigurai la moglie del committente di profilo, trovando questo dettaglio molto
interessante: il marito mi confidô che non l'aveva mai osservata di profilo, anche perché
normalmente si guarda una persona di fronte, in volto, e mai da un'altra prospettiva.
Ma potrebbe anche succedere che ci siano certi tipi difficili da ritrarre: vorresti lasciar

perdere perché c'è qualcosa che non funziona, e non ho mai capito a cosa sia dovuto,
forse emerge una reticenza o una conflittualità sottile, anche soltanto scatenata da

una parola detta o da un atteggiamento. Non so spiegarlo, ma succédé.

15 Cfr. Bruno Ritter, Profumo di uomo: un ricordo di Varlin, in Varlin a Bondo, «Qgi» zooo/4, pp. 92-95.
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Scattano dinamiche più personalis
All'improvviso, si.

Nel corso di tre giorni puo cambiare la percezione di un qualsiasi soggetto raffiguratof
Si, e lo vedo in particolare nelle serie di paesaggi, sui quali mi sento molto libero:

da una figura sbozzata e più grossolana emerge via via una figura perfetta, togliendo
materia e volume. Quando lo spazio è stretto e ridotto, ci si sente "schiacciati" e si

è costretti a cercare il volume, come accade in montagna, dovendo guardare solo in
due direzioni.

Non bai l'istinto di andare in alto per avere una visione più ampia e distesa?

No.

Dunque stai in basso e affronti questo problema?
Preferisco andare "dentro" la montagna, non mi piace starci sopra. Corne quando

frequento il passo del Maloja e sono costretto a stare in cima: l'Engadina rappresenta

per me un'esagerazione, eccessivamente in alto, quasi in cielo, con paesaggi senza
alberi e solo rocce basse. Quando arrivi da Chiavenna è come se provenissi da una
giungla, vai su e c'è il bianco délia neve e il cielo blu quasi divino, è tutto fermo,
non c'è vita ma una sorta di idealizzazione: questo scenario potresti sfogliarlo, non
vederlo.

Direttrici
Il tuo rapporto con la Bregaglia esiste anche attraverso le opere di artisti che l'hanno
vissuta, frequentata e rappresentata come Giovanni Segantini, Marlin, i Giacometti?

Senz'altro. Quando mi sono trasferito qui sapevo che Alberto Giacometti era origi-
nario di questo luogo, ma non ero un "fanatico" délia famiglia di artisti Giacometti,
poiché la loro pittura si caratterizza per una figurazione différente e distante dalla
mia. La pittura simbolista di Ferdinand Hodler è invece il massimo per me.

Vivendo qui ormai da tempo, ora capisco questi artisti, perché entrano in questa
aria fine di colori sottili, restituendo l'espressività a questo tipo di natura. Giovanni
e Augusto Giacometti sono più estetici e decorativi, mentre Alberto, lo scultore,
affronta una figurazione umana essenziale e filiforme, nonché il rapporto spaziale tra i

corpi. In Bregaglia non c'era un forte e convinto collezionismo di opere degli artisti
autoctoni, che già avevano consolidato una fama internazionale, e tuttora non c'è.

Esiste un discorso culturale importante, ma non economico.

Quando mi sono trasferito cercavo un luogo dove potessi creare indisturbato e ci

sono riuscito, poiché mi sento libero di fare il mio lavoro, libero di non riferire ad

alcuno quello che sto facendo e questo è stato, da sempre, il mio desiderio. Orec-
chio aile rocce, per esempio, è un tema sviluppato a Canete, iniziato con un piccolo
disegno a biro, peraltro ritrovato tempo fa, e rappresenta una tematica acustica che

indica incertezza sulla reale stabilità del territorio: sento il tuono o è la roccia che

cade? Una tematica attuale, pensando alla recente frana di Bondo: quando c'è un
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Cungen, 1986, acquarello,
45 x 60 cm

temporale si sentono rumori che segnalano eventuali pericoli di smottamento. D'in-
verno si sentono gli echi delle slavine. Ora ho ripreso questo discorso; quando ci
si confronta con la ricerca di altri artisti vengono in mente capitoli solo accennati,
quindi da riprendere e approfondire.

Quando vivevo a Zurigo, Segantini era considerato un pittore romantico, attraver-
so la cui opera si enfatizzava un certo tipo di nazionalismo, ma vivendo qui, si vede

propriamente l'essenza della sua arte.

Segantini cerca la luce delle terre alte.

Era anche molto informato sul Divisionismo, sulle teorie dell'ottica e sulla foto-
grafia a colori, elementi che hanno costretto altri pittori della sua epoca a cambiare
direzione nella propria ricerca. Te ne accorgi quando vedi quel "qualcosa" che dà
l'idea dell'aria fine in Engadina, di una terra brulla, di un filo di verdino che dice che è

estate, un'estate che puô pero anche improvvisamente finire poiché potrebbe nevicare
in pieno agosto; Segantini sapeva rendere esattamente questa dimensione, come una
percezione sottile del paesaggio, ma anche della vita contadina che oggi non esiste

più. Sai, sono diventato vecchio e anche un po' nostalgico: oggi pare che anche il
macellaio abbia una boutique, poiché gli spazi sono puliti e perfetti, invece una volta
li vedevo pieni di sangue, le mani erano sporche... oggi questo mondo non c'è più.

La storica dell'arte Paola Tedescbi-Pellanda riferisce in parte la tua arte a quella
d'ispirazione espressionista della cosiddetta "Scuola romana" e alla produzione del

gruppo dei "Sei di Torino", che nei terni e nello stile pittorico s'ispira all'Impressioni-
smo.14 Gli artisti di questi due gruppi "dissidenti" cercavano di opporsi alla retorica
del "ritorno all'ordine" espresso in Italia dal movimento "Novecento" tra gli anni
Venti e Trenta del secolo scorso, durante il periodo fascista.

14 Cfr. Bruno Ritter, cit., p. 51.
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Nella mia formazione di storia dell'arte mi

sono rivolto agli autori meno conosciuti e fa-

mosi, ma anche a Giorgio De Chirico,15 che

era un punto di riferimento nell'ambiente
artistico di Zurigo. Poi ricordo che durante

un viaggio a Piacenza la macchina si ruppe e

mi fermai alla Galleria d'arte moderna Ricci

Oddi,lS scoprendo autori del simbolismo
italiano che non conoscevo nemmeno. Mi
mancava questa particolarità dell'arte italia-

na, ma non sono mai più tornato a visitare
quella galleria. Inoltre, tramite la conoscen-
za e l'amicizia con lo storico e critico d'arte
Raffaele Dégrada,17 mi incuriosii per Parte

italiana tra le due guerre, oltre che per la pit-
tura futurista di Umberto Boccioni, un altro

punto di riferimento. Negli anni Trenta ci fu

questo sfogo anche un po' nazionale, tutto
italiano, che dava fastidio negli ambienti
culturali fortemente ideologizzati. Oggi ap-
pare molto strana questa convinzione nel

riproporre un certo tipo di nazionalismo
dentro la società e nell'arte: anche negli anni
Trenta erano tutti convinti di aver ragione e

questo mi lascia un po' di stucco.

Vi è una paura diffusa dell'altro, délia diversità, quindi c'è bisogno di ordine: sono
flussi che ciclicamente tornano.

Data questa incertezza, a cosa ti devi aggrappare, cosa ti motiva? Essendo cresciuto
nell'ambiente culturale svizzero e tedesco, Parte italiana rappresentava un punto di
vista completamente diverso, molto più dolce, più mediterraneo. Ad esempio, con-
frontando Giancarlo Vitali e Varlin emergono enormi differenze, degli abissi: entro
una distanza geografica relativamente breve (Zurigo, la Bregaglia e l'Alta Lombar-
dia) ci sono diversità profonde, peculiari punti di vista delle scene raffigurate: sia

15 Opere di De Chirico sono anche conservate presso il Museo d'arte di Zurigo (http://www.
kunsthaus.ch).
16 Cfr. la pagina web délia galleria: http://www.riccioddi.it.
17 Raffaele De Grada (1916-2010) fu professore e critico d'arte, dirigente e parlamentare comu-
nista. Nel 1938 aderi al gruppo di intellettuali che facevano capo alla rivista «Corrente» di Ernesto

Treccani, protagonista délia reazione anti-novecentista dell'arte. Tra gli interpreti délia pittura
lombarda del secondo dopoguerra, filone délia sua ricerca storico-critica, De Grada include anche

Angelo Vaninetti (1924-1997), pittore valtellinese che Bruno Ritter ebbe modo di conoscere e fre-

quentare. Cfr. Raffaele De Grada (a cura di), La Valtellina di Angelo Vaninetti. Opere, Mazzotta,
Milano 1989; Graziano Tognini (a cura di), Angelo Vaninetti, i colori délia memoria, Fondazione

Gruppo Credito Valtellinese, [Sondrio] 2016.
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l'uno che l'altro si occupano della vita quotidiana, della gente comune, ma rappresen-
tano due mentalità e due metodi di lavoro differenti. Varlin è più aspro, sintetico, quasi
elementare e mai sentimentale, Vitali è narrativo e si sofferma con precisione sui dettagli
dell'immagine: una forma di naturalismo che manca a Varlin.

Realismo

Si puà dire che la tua ricerca si colloca sul Crinale di due modi d'interpretare la realtà:
la scbiettezza un po' rude e diretta di Varlin e la qualità narrativa e aneddotica di Vitali?

Il mio discorso è più pittorico e - forse - anche più teorico: considero entrambe le qualità,

ma la complessità della realtà che mi circonda, percependo un'instabilità costante,
dimostra che nulla è tangibile e fermo. Le scene quotidiane rappresentate sia da Varlin
sia da Vitali, viste e frequentate ogni giorno, erano lo spunto e il fine del lavoro creativo.
Anche a me succédé questo ma, lavorando perlopiù in atelier, il mio discorso è stretta-
mente pittorico, cioè analitico sul fare e sul metodo, sul ductus. Per esempio, nei quadri
che sto dipingendo raffiguro la vegetazione, la "giungla" che cresce dietro il Castello di

Chiavenna, sede del mio studio, ed è un discorso legato alla restituzione del movimento
e alla sensazione che ho in generale dell'instabilità, non solo nel senso di una resa informale,

ma anche della ricerca estetica e stilistica nella sua fase iniziale. Anche i galleristi
non riescono ad inquadrare con esattezza il mio lavoro, poiché esso è incerto e vario,
andando da un realismo totale all'assurdità di forme quasi astratte. A Chiavenna vedo

una vegetazione che non esiste a Maloja, ma alio stesso tempo c'è anche una profonda
fragilità, una sostanziale instabilità.

Il tuo è un percorso che cerca e créa nuove forme. È anche una visione propria del mondo?
Avendo a disposizione una massa d'informazioni, non ci si rende conto che una dire-

zione potrebbe non funzionare il giorno seguente, essendo tutto imprevedibile. Non sono

un pittore politicamente impegnato, pero sono influenzato dai fatti reali che mi circonda-

no. Il tema dei RematorilS è nato da letture classiche, non da una riflessione sui fenomeni
sociali contemporanei. Ora devo difendermi da questa lettura, perché è fuorviante: la

migrazione attraverso il mare è un argomento di stretta attualità, ma la barca che on-
deggia suggerisce un'incertezza più profonda. Io sto su una barca con degli estranei che

potrebbero essere violenti: è questo, nello specifico, il senso dell'immagine dei Rematori.

E, in generale, una condizione esistenziale di precarietà?
Sî. È anche la mia situazione, perché non sono consapevole di cosa mi stia realmente

succedendo. Devo trovare nuove soluzioni.

E un processo.
Sî, è un processo che dipende anche da tutto cio che vedo. Arno frequentare mostre di

sconosciuti e dilettanti, poiché vedo una ricerca libera basata su motivazioni creative e

umane più dirette, schiette. Il confronto con gli amici professionisti è più delicato perché
le informazioni possono avere un certo rilievo critico, un confronto più intenso e, per

18 Cfr. B. Stutzer - P. Tedeschi-Pellanda - A. Vitali, Bruno Ritter, dietro le mura, cit., pp. 80-99.
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certi aspetti, più pesante ed eccessivamente strutturato. Con un dilettante posso anche

confrontarmi con una non-capacità tecnica ma che puo condurre a un'idea straordinaria.

Un'idea più legata al futo, all'intuito e alla Spiritualität
Si, in una recente bellissima mostra ho visto i dipinti di un artista che ha familiarità con

le foreste sudamericane e raffigura la "sua" giungla, molto précisa nelle forme delle foglie
e nei colori. Io, volendo, posso riprodurre tutti i particolari, ma non voglio "spiegare"
che piante siano.

La dipingi attraverso il tuo segno, il tuo stile specifico.
La mia è un'appropriazione, invece lui spiega. Quando gli ho fatto vedere le mie Giun-

gle mi ha confidato che non riesce a farsi trascinare dal colore. Questo è invece molto

importante per me, perché vedo che ho un'altra idea délia realtà, che non idealizzo.

Nell'"approccio mediterraneo" l'ironia è lieve, poiché la realtà è trasfîgurata, mentre in
artisti corne Varlin l'ironia è diretta, cruda, pungente.

Un'ironia caustica che taglia le cose di mezzo, di netto.
La mia pittura non fa riferimento né all'una né all'altra estetica, poiché voglio dare

la sensazione di essere "dentro la materia", e non so fino a che punto possa essere

comprensibile, ma poco importa: continuando a lavorare su un tema, alla fine ci entro
pienamente e lo sento, poi devo lasciarlo cosï com'è, esattamente corne accade nella

vita, in ogni sua singola fase. Nel ciclo delle Giungle ho utilizzato diffusamente il verde,

un colore molto difficile e delicato, entro una specie di disorganizzazione complessiva.
La realtà è più caotica del quadro, che si pulisce attraverso l'arte. In un altro periodo
ho realizzato dipinti in cui predominava il giallo, e questo succedeva spontaneamente:
da un momento all'altro vedi figure in cui prédomina un solo colore.

Giungla, 2018, olio su
iuta, 60 x 80 cm
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È un meccanismo, un processo che si puo spiegare razionalmente?
È inutile spiegare. Potrebbe essere un punto di riferimento, un'àncora per uno storico

o un critico d'arte, ma non per un artista. È chiaro il collegamento alla lezione espres-
sionista per via délia mia formazione: poco m'importa délia resa naturalistica e précisa
délia figura, che sottolineo invece attraverso il mio segno, il mio colore e senza ulteriori
spiegazioni. Il quadro vive di queste pennellate vitali, personali e peculiari: in questo
senso una lezione importante è la pittura di Edvard Munch, un artista molto fine, poiché

osserva con attenzione i soggetti rappresentati, e molto controllato nel segno, esprimendo

perfettamente la realtà delle figure umane attraverso lo sguardo. Questa è arte.

Il tratto di Munch fa affiorare la verità tragica dell'esistenza.

Si, inoltre è evidente un'oggettiva perizia tecnica, nel senso di una précisa impostazione
che definisce correttamente l'immagine, una capacità molto difficile da raggiungere, e che

allontana l'artista dal dilettantismo e dal pressapochismo. Oggi la fotografia sembra

restituée la realtà nella sua esattezza, ma non ha niente a che fare con essa poiché la ripro-
duce solo in due dimensioni, mentre tu percepisci e fai esperienza anche délia profondità,
un aspetto molto complesso délia conoscenza.

Dunque, quai è la tua sfida nell'ambito délia pittura?
Attraverso la tecnica, il "fare pittura", posso spiegare me stesso e restituire in imma-

gine la concretezza delle cose. I grandi artisti, per esempio, nonostante arrivino a forme

astratte, capiscono e rendono P"immagine-idea" dei corpi; una resa data dall'allenamen-

to costante dell'occhio e délia mano.

A proposito délia fotografia, negli anni hai avuto una stretta e costante collaborazione

con il fotografo Giorgio De Giorgi (detto Giona).19 Il catalogo délia recente mostra di
Sondrio,10 in cui compaiono molti scatti che ti ritraggono nello studio," lo testimonia.
Gome vi siete avvicinati e come avete approfondito la vostra amicizia e questa auten-
tica intesa artistica?

19 Tra i cataloghi di Ritter con riproduzioni fotografiche di Giorgio De Giorgi si ricordano: Bruno

Ritter, un tema barocco, testi di Paola Tedeschi-Pellanda - Gian Andrea Walther - Martin
Schläpfer, Grafiche Aurora, Verona 1996; Bruno Ritter, il pendolare, cit.; Bruno Ritter. Ascoltando
le parole dell'acqua, testi di Franco Brenna - Andrea Vitali - Graziano Tognini, Grafiche Aurora,
Verona 2011.
10 Cfr. B. Stutzer - P. Tedeschi-Pellanda - A. Vitali, Bruno Ritter, dietro le mura, cit.

A proposito dell'immagine di copertina del catalogo cfr. Elisabetta Sem, L'artista forgiato dalla
"strettoia", in «La Provincia di Sondrio», 22 luglio 2017, p. 25: «Il ritratto fotografico realizzato
da Giorgio De Giorgi nel 1989 mostra Bruno Ritter seduto innanzi a un grande dipinto in fase di
realizzazione (lo testimonia il tavolino sfocato in primo piano su cui sono appoggiati tubetti, un
pennello, un barattolo, olî, ecc.). Al centra sta l'artista che pone davanti al proprio volto un autori-
tratto dipinto: negandolo alla riproduzione fotografica, realistica e documentaria, egli lo trasfigura
attraverso l'estetica pittorica. Il profilo del maglioncino dipinto continua nella realtà fotografata,
quindi fotografica: un gioco di illusioni. Al contempo la fotografia non ha solo valore illustrativo,
essa stessa diventa manifesto di una poetica che pone i due linguaggi sullo stesso piano: entrambi
informano, descrivono, testimoniano, alludono, simboleggiano. Dipingere e scattare seguono il rito
délia conoscenza, dell'interpretazione e délia creazione: pennellata e scatto sono atti soggettivi e

dialogici con specifici punti di vista».
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Ho conosciuto Giona nel 1984, in occasione di una mia mostra personale organiz-
zata presso il Palazzo della Provincia di Sondrio; ci siamo confrontati e lui si è reso

disponibile per la riproduzione fotografica dei miei quadri. Quando l'ho conosciuto,
veniva a Chiavenna per fare reportages per alcuni quotidiani locali e passava sem-

pre da me. È molto interessante conversare con Giona, perché ha moltissime idee

sull'arte e alio stesso tempo si perde in sé stesso, è libero e caotico. Ha uno sguardo
originale e interessante sulla fotografia, ma anche sui concetti espositivi. Ho anche

fatto un suo ritratto.

Giorgio de Giorgi (Giona), 7994, olio su tela, 100x80 cm Giorgio de Giorgi, Bruno Ritter nell'atelier di Bor-

gonuovo, 1990

Com'è stata questa esperienza? Mi ha colpito il tuo racconto su come progetti e pro-
duci questo genere pittorico: ti avvicini lentamente, valuti come il cambiamento della
luce modificbi I'aspetto della persona da ritrarre, studi come il corpo occupi lo spazio,

ne consideri I'aspetto psicologico.
Il vantaggio è che conoscevo Giona, e ho quindi realizzato il dipinto in un solo

giorno: lui aveva un aspetto tranquillo, pero percepivo e sentivo un'inquietudine
interiore, quasi un nervosismo.

Vi siete ritratti a vicenda, cogliendo l'uno la realtà dell'altro: Giona afferrando I'i-
ronia nel caos enciclopedico del tuo atelier, tu raffigurando la serenità nel disordine
creativo del suo "set".
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Materia
All'inizio dell'intervista si è accennato al tema del corpo femminile e della montagna.
È soltanto un problema formale oppure occorre ampliare il discorso su come venga-
no recepiti certi temi? Esiste in tal senso un punto di tangenza tra i due corpi?

È un argomento molto complesso. Nel catalogo di una mia mostra personale or-
ganizzata a Sciaffusa, Paola Tedeschi-Pellanda ha riflettuto sulla "grande ombra"
del primo periodo di Canete, toccando anche questo tema: la montagna è femmina

o maschio? Anche in questo caso c'è incertezza: la montagna è maschile quando è

violenta, invece quando ne vedi la morbidezza è femminile o femmina, ma non è

totalmente vero neanche questo."

Rocce sagge, 2017, inchiostro di china, 56 x 76 cm

C'è una componente sensuale ed erotica nell'elaborazione e definizione dell'immagi-
ne e su questo I'artista dovrebbe pensare ed agire con libertà.

Forse è la tranquillità della montagna che porta a un discorso erotico. Le qualità
di sofficità e di rudezza sono aspetti erotici: passeggiando nei boschi di montagna
t'imbatti in massi coperti da muschio fresco e morbido, ed è corne toccare la pelle di
una persona.

" Cfr. B. Stutzer - P. Tedeschi-Pellanda - A. Vitali, Bruno Ritter, dietro le mura, cit., p. 48:
«Montagna, dunque, come archetipo svizzero, miccia ispiratrice atta a innescare il processo crea-
tivo e insieme limite, anche e prima di tutto fisico, che ci costringe in quello che spesso, agli occhi
dell'intellettuale e dell'artista, è considerato un carcere sterile e immobile».
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L'incontro tra le mani e gli oggetti. Mi sembra che la tua pittura consista nel restituire
sulla tela l'essenza più materica e tattile delle cose, più sensuale nel senso dell'incon-
tro tra soggetto che guarda e raffîgura, e oggetto rappresentato.

deve essere tangibile, e non lo è perché è pittura. Certo è un discorso erotico.

Nella mostra di Sondrio le opere délia sezione Insonnia23 non davano soltanto la

sensazione angosciante di questo stato doloroso, ma esso si sentiva, si percepiva, si vi-
veva nettamente attraverso un gioco di forze in opposizione tra loro, una definizione
nervosa delle linee, l'equilibrio delle masse, il colore che si atténua fino a scomparire
ai margini del supporto non lavorato, quasi a sfondare un vuoto-oblio irraggiungi-
bile. Nella rappresentazione stessa vivi lo stato costrittivo dell'insonnia. In Rocce

sagge si coglie a fior di pelle la leggerezza e l'inquietudine del paesaggio attraverso
la sinuosità lieve delle linee. La tua pittura è la sensazione délia materia che è anche

esistenziale ed emotiva.
La materia è reale. Il fondo bianco puô essere la non-materia sul quale entra pian

piano la materia, diventando pasta pittorica. Varlin è materico nel segno, non nella
materia in sé stessa: è un altro discorso estetico.

Insonnia, 2017, oliosu iuta, lOOx 120cm

13 Cfr. ivi, pp. 74-79.
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Varlin sfilaccia la realtà, la spacca, la sfida.
È un'insistenza.

ha sfida e la prende in giro. Ricordo un ritratto di sua figlia Patrizia, malata, stesa

nel letto mentre guarda lo spettatore. La tenerezza del padre è concentrata nella raf-
fgurazione delle pupille e di un dente bianco, una punta leggera e decisa di olio: lî è

sintetizzato in maniera Urica un momento di affetto paterno. Tutto il resto è vortice.
Lî sta il discorso erotico, in senso lato: oggi tutto ciô che è erotico è concepito come

qualcosa di sporco, invece è cid che tiene in vita il mondo. Il problema è avvicinarsi
alla "pelle" delle cose, "toccandole". Una persona potrebbe inizialmente apparire
antipatica, poi ti avvicini, la conosci e abbandoni la tua prima impressione. Ti av-
vicini gradualmente e non c'entra più la persona, ma subentra l'affetto: questo è un
altro discorso, non più estetico ma umano. E la cosa è reciproca. Cosî succédé nella

natura: devo sporcarmi le mani per arrivare alla materia, alla sua concreta e oggettiva
sensazione. Il discorso dell'erotismo è il medesimo dell'insonnia, di questi tormenti:
quando sei condannato all'insonnia è un problema enorme, sai? E devi accettarlo.

Immergerti, andarci sino in fondo.

Linea
Faccio i disegni a mano libera, senza un pensiero: mi diverte la linea, la definizione
dei volumi, elementi esecutivi e stilistici che m'interessano sempre. Questi disegni
succedono per noia, ma sono quelle noie che mi godo, comunque devo fare qualcosa.
Sono cose leggere che non posso valorizzare. Sai, succedono e le lascio cosî, non devo

seguire qualcosa di preciso.24

Sono liberi. Il tuo tratto ricorda quello dei maestri tedeschi del Cinquecento come
Matthias Grünewald e Albrecht Dürer. Si vede nella definizione sinuosa delle mani,
nel gusto per il dettaglio, nella precisione lineare e sottile di elementi molto ravvici-
nati, nel riempire lo spazio.

Dürer e Grünewald erano contemporanei: il primo era più "commerciale", sua

moglie andava sul mercato a vendere i disegni; il secondo era invece più visionario
e isolato, si schierava contro il clero e per questo di lui sono rimaste soltanto alcune

opere: tutto il resto è andato perso e i disegni accertati sono in numéro esiguo.

Quai è il tuo rapporto estetico e poetico con il racconto illustrato e il fumetto?25

Proprio l'altro giorno mia figlia ha scritto una lettera d'amore col computer e mi

24 Cfr. Bruno Ritter. Disegni silenziosi, testi di Andrea Vitali - Gina Batusta Galli et al., Edizioni
dell'Aurora. Verona Z009; Beat Stutzer, Sui (nuovi) disegni di Bruno Ritter, in Bruno Ritter, leg-
gende e storia, testi di Id. - David Wille - Gian Andrea Walther - Franca Iseppi-Pool, Museo Ciäsa

Granda, Stampa 2017.
15 Cfr. Bruno Ritter - Andrea Vitali, Manone, Cinquesensi editore, Lucca 2011; Idd., Un verso
solo, ripetuto, Grafiche Aurora, Verona 2017.
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sono meravigliato perché era molto bella. Le ho detto che doveva scrivere a mano
perché il computer è uno strumento troppo freddo. E qui insisto sull'importanza délia

scrittura a mano corne forma espressiva e artistica. Mia figlia mi ha allora chiesto

se avessi mai scritto lettere d'amore.

E le bai mostrate?
Si. Anche mia moglie le ha conservate. Io facevo fumetti ed erano anche molto

audaci. Il hello del fumetto è la spontaneità.

Quindi nel fumetto ti senti più libero, mentre nella pittura sei più teso, concentrator
Il fumetto è spontaneo, è un discorso notturno: ho iniziato a fare fumetti quando

tornavo dallo studio, mangiavo e verso le undici di sera, se mi veniva in mente qual-

cosa, scrivevo agli amici lettere a mo' di fumetto. C'era, per esempio, un amico che

voleva venire in Valtellina ad abitare dopo l'alluvione del 1987: per l'occasione ho

disegnato e scritto un fumetto dal titolo Valt e Lina.l6

Lo bai pubblicato?
No, non si puo. No, solo per dire... sai, mi sfogavo ed era un lavoro di tre, quattro not-

ti, per spiegare la situazione... perché io non volevo che lui venisse qui, in fin dei conti.

Hochalpines Tächtelmächtel, 1990, china e acquarello II bastone, 2018, matita su carta, 36 x 25 cm
su carta

16 Cfr. Bruno Ritter, Der gezeichnete Brief. Eine Auswahl (raccolta sette fumetti inediti 1987-
2005), ed. propria, Maloja-Chiavenna 2006.



30 Elisabetta Sem

Corpi
I dipinti con la figura femminile che entra, accoglie, è sommersa nella montagna, sono
una fusione tra paesaggio e figura. In quali anni hai iniziato questo ciclo pittorico?

Negli anni Novanta. Ora sto riprendendo questo tema. Sono figure nella montagna,

tipo feti.

Una sorta di tutt'uno tra natura e uomo, anche inquiétante, un immaginario che si

collega all'idea di antro, di caverna.
II tema è legato alia frana di Bondo, precipitata nell'estate 2017. La frana è raffigu-

rata dal grande corpo femminile e la fisionomia del paese è solo accennata, cosi come
il paesaggio. Ho realizzato molti disegni su questo soggetto, anticipato - in realtà

- dalla frana in Valtellina, per cui realizzai l'incisione di una figura ingobbita: l'imma-
gine era diversa, poiché essa partiva dalla cima ed era più grande, confluendo in un ca-
nale, invece in Bregaglia la frana è un filo che viene giù e si allarga progressivamente.

Parti dalla sensazione délia montagna che crolla, che scende inesorabilmente, e dalla

percezione dell'uomo di stare sotto questa entità informe e inquiétante?
Si, in seguito subentra il non dormire, l'insonnia, il tenerti sveglio e nello stesso

momento il soffocare, Bessere compresso.

II non poter respirare.
Anche in queste raffigurazioni si presuppone un discorso erotico, come per la vasca

da bagno - un altro soggetto che amo molto - che puô essere rilassante e soffocante
al tempo stesso. Nella vasca puoi rilassarti ma anche annegare. Tutt'e due: un rilas-

samento e nello stesso tempo una vicinanza alla morte, una prigione, corne quando si

utilizzavano le vasche per la psicoterapia. Un discorso simbolico che si ricollega alla

figura délia Madré Terra.

Che accoglie e stritola.
Che accoglie e fa morire.

Nasci da Ii e poi ti riprende.
Si, è corne un aborto. Il discorso è più filosofico: da una parte la massa ti salta ad-

dosso e dall'altra si fa scultura, colore, linee, dinamica di superfici.

La materia è cosa di cui appropriarsi, in cui confondersi. I tuoi dipinti mostrano che

senti profondamente la montagna.
La montagna franata fa veramente impressione. A Bondo hanno demolito le case

colpite e si aspetta ancora un'enorme mole di detriti, ma sembra tutto fermo... è

strano, il grigio che va dentro il paese fa senso, una brutta impressione di grigiore. Il
colore sembra scomparso, prima c'era un prato verde e le architetture antiche erano
belle. Adesso incombe una montagna di rocce, di fango. È stato necessario ammuc-
chiare tutti i detriti, e adesso tutto appare grigio.

Alio stesso tempo, quello délia montagna che frana è un discorso che porto avanti da

molti anni e non ho fatto una previsione, perché già vedevo la situazione quando arrivai
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a Canete negli anni Ottanta. Eppure, confrontandomi con le persone originarie di questi

luoghi, ho capito che non vogliono vedere questa situazione critica, poiché ci vivono, ci

convivono e non la vedono più. Essendo un uomo di città e mancandomi lo sguardo quo-
tidiano e diretto sulla natura, quando mi sono stabilito in valle mi sentivo più sensibile e

anche sofferente per questa situazione d'instabilità e costrizione.27 Inoltre, pur confrontandomi

con quelli che scalano la montagna, non potrei awicinarmi alla loro percezione.

Figura 1 - Frana Bondo, 2018, olio su iuta, 80 x 100 cm

Nello stesso tempo c'è anche una retorica sulla montagna, un negarne il pericolo.
Anni fa partecipai a un convegno in cui i relatori parlavano del proprio personale

rapporto con la montagna. Fui l'unico ad affrontare l'argomento con un approccio
problematico e negativo, evidenziando l'instabilità geologica, le difficoltà délia vita e

l'isolamento sociale. C'era anche una donna tibetana che spiegô come i suoi conna-
zionali non scalino le montagne ritenendole dimore delle divinità, essendo gli esseri

umani estranei ad esse, degli intrusi. L'incanto di andare in montagna è un concetto

17 Cfr. P. Tedeschi-Pellanda, Un tema barocco, in B. Stutzer - P. Tedeschi-Pellanda - A. Vitali,
Bruno Ritter, dietro le mura, cit., p. 24: «Un senso di costrizione intride tutto il percorso di Bruno
Ritter e trova, qui, un suo monumento. È il concetto - tipicamente elvetico - di strettoia, di Enge

(per dirla con Paul Nizon, autore di un memorabile saggio che già mi è piaciuto citare in altra occa-
sione a proposito di Ritter). E infatti in una Enge che Ritter cresce come uomo e come artista: nella

Enge geografica di una Svizzera sempre più chiusa in sé stessa; nella Enge fisica di una valle stretta
e incassata che annulla l'orizzonte; nella Enge psichica di un isolamento cercato ma sofferto [...]».
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Asciuga capelli, 1990, olio su iuta, 200 x 160 cm
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moderno, nuovo: furono gli alpinisti inglesi a voler scalare le Alpi, per motivi sportivi
e scientifici, cambiando la vita o la percezione dei montanari stessi, che salivano con
il bestiame sin dove si poteva; l'alta quota rocciosa era esclusa.

Le opere di questo ciclo hanno una modernità quasi inedita, una modernità estetica
che - partendo da un vissuto personale - raggiunge tematiche strettamente contem-

poranee: la fragilità délia terra, la precarietà dell'esistenza umana, la profonda incer-

tezza del vivere.

Un messaggio contemporaneo espresso con una tecnica classica. Pittura, pratica-
mente manifattura. È come il discorso dell'erotismo: devi comunque parlarne, non lo

puoi negare. Anche il tema délia frana è un discorso erotico, comunque fisico.

Necessario e vitale nel movimento impetuoso della terra, alio stesso tempo catastro-
fico e mortifero.

Si.

Bruno, agguanti la vita, costi quel che costi. Se esiste un discorso metafisico e

spiritual, arriva comunque alia fine.
Come il discorso intellettuale. Come quando t'innamori e non sai cosa ti succédé,

puô essere uno stato momentaneo oppure durare a lungo nel tempo. Anche il discorso

erotico si appiattisce e subentrano altri pregi o altre qualità, pero ti ricordi sempre
quel primo impatto, l'incontro fulmineo, quello fondamentale...

che è un respiro comune.
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