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Giulia Grandi

Le debolezze degli angeli

Se mi sbarazzassi dei miei demoni, perderei i miel angeli.
Tennessee Williams

Capitolo i
Queste Louboutin mi stanno divinamente. Ho impiegato quasi un secolo a trovare
l'abbinamento giusto, ma ora tutto è perfetto. Eccomi qua, all'entrata dell'Eliseo, con
indosso un costosissimo abito color nero di Dior, semplice ma cosî eccezionalmente

regale, un girocollo di diamanti gentilmente offertomi da una gioielleria piuttosto in

voga al momento e le mie Louboutin color pelle con la classica suola scarlatta.
E l'Eliseo è mozzafiato. Veramente, non respiro. E non solo perché questo vestito

mi avvolge il busto in un modo un tantino opprimente. E arte, aristocrazia e potere.
Questo luogo racchiude secoli d'indomato spirito artistico francese, accompagnato
dalla più alta posizione sociale alla quale si potrebbe mai ambire e all'intricato ma
inevitabilmente attraente mondo corrotto e persuasivo del potere ai più alti livelli im-
maginabili. Una fantastica giostra di magnifiche opportunità racchiusa nell'eleganza
di un accostamento di colori tipicamente rococo, bianco e oro, cosî rappresentativi
ed eleganti nel loro soave modo di comporre motivi floreali e nella loro indiscutibile
capacité di accostarsi perfettamente ai lampadari e ai marmi circostanti.

È stato steso il tappeto rosso all'interno délia corte, dalle imponenti colonne monu-
mentali fino all'entrata. Attorno c'è uno stuolo di fotografi e giornalisti provenienti
da tutte le parti del mondo, che con le loro macchine fotografiche e i loro microfoni
cosî irruenti si contrappongono alla formalité degli altri spettatori presenti, impor-
tanti figure politiche che con i loro sguardi carichi di solennité seguono ogni movi-
mento mentre si scambiano brevi frasi che sembrano colme di pregiudizi. Guardo la
fine del tappeto disteso lungo tutta la corte corne se fosse temibile e interminabile,
come se le innumerevoli bandiere francesi e le colonne che ci aspettano alla fine
del percorso rosso e morbido fossero un miraggio irraggiungibile. Nonostante tutto
sono riuscita ad arrivare in fondo, commossa e senza fato, ma orgogliosa di essere

stata in grado di afferrare quel miraggio che mi sembrava cosî lontano. Non posso
dire di ricordare corne abbia fatto ad attraversare la corte, perché non me lo ricordo
veramente. Chiamare "emozione" l'estasiante sentimento che mi ha accompagnata
da quando sono scesa dalla limousine fino all'entrata del palazzo è decisamente ri-
duttivo. Perché non era un'emozione qualsiasi; era una mescolanza indescrivibile di
sensazioni. Mi sembrava di volare, ma ovviamente non potevo spiccare il volo, anche

se forse per sfuggire a quella lunga e imbarazzante traversata avrei fatto di tutto. Ma
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c'era mio marito a tenermi per mano. Non che non riuscissi a camminare, perché aile

décolleté ormai ci ho fatto l'abitudine, ma avevo bisogno di sentire la sicurezza délia

sua presa, la fermezza del suo spirito e del suo amore che trapelava dalla stretta delle

nostre mani. Eravamo una cosa sola, un'unica anima che sfilava su quel tappeto, il
quale pur avendo un colore cosî acceso non era riuscito a oscurare la luce accecante
che mi pulsava dentro come un secondo cuore. Volevo sentirmi me stessa, e lui riesce

sempre a farmi sentire al sicuro quanto basta per permettermi di esserlo. L'ho seguito
all'inferno senza mai voltarmi. Ho dubitato di lui, ma mai del mio amore per lui, e

ora sono sicura più che mai di quello che provo.
Se me lo sto chiedendo? Certo che sî, mille e mille volte ancora mentre mi facevo

chiudere la lampo da mio marito non più di un'ora fa. E ancora almeno un milione
di volte mentre stavo comodamente seduta nella limousine sorseggiando uno sfavil-
lante champagne dal valore inestimabile. Perô la risposta è rimasta quella: sî, è la vita
che volevo, e no, non rimpiango nulla. Ho tutto ciô che non ho mai saputo di poter
desiderare. Va bene, il percorso non è stato dei più comodi, anzi. Ma ora corne ora
non avrei voluto fare diversamente. Non vorrei un'altra vita. Desidero solo questo.
Desidero solo quell'inebriante sentimento colmo d'entusiasmo che provo stando al

suo fianco. Desidero continuare a sentirmi in paradiso mentre bacio il diavolo.

Capitolo 2

Era un sabato sera come altri, con la sola eccezione che un'amica era riuscita a per-
suadermi ad uscire. Lo sto dicendo corne se fossi asociale o completamente sconnessa
dal mondo (cosa non vera), ma devo ammettere che era da un po' che non uscivo più.
Avevo troppo da fare. Sî, troppo da fare anche per uscire il sabato sera, il momento
di svago e di sana libertà per eccellenza. Donavo anima e corpo al mio lavoro, anche

se questo occupava ogni istante delle mie giornate, sette giorni su sette. E non me ne

pento, perché io non donavo me stessa a un lavoro qualsiasi, io donavo la mia anima
all'arte. Lavoravo al Musée d'Orsay come curatrice, mi occupavo di tutto ciô che

riguardava l'organizzazione delle esposizioni artistiche già presenti o di quelle che

il museo avrebbe potuto ospitare e amavo follemente ogni particolare di quello che

facevo. Adoravo riuscire al meglio in tutto quello che concerneva il mio lavoro, davo

ogni atomo del mio essere per ottenere ciô che volevo e per fare in modo che tutto
fosse in armonia. Dovevo concentrarmi su ogni singolo dettaglio che sarebbe andato

a comporre le esposizioni delle quali ho avuto il privilegio di potermi occupare.
Dovevo soddisfare me stessa, il museo, il pubblico, il mondo e Parte stessa che racchiu-
deva in sé ogni pezzo da esporre e ogni visitatore che ne sarebbe rimasto abbagliato.
Perché Parte erano le opere e gli interessati, Parte era il quadro, la cornice e l'universo
che la osservava imperterrito. Il pubblico era la giuria, ed io dovevo fare in modo
che ogni aspetto espositivo fosse perfetto e unico nel suo genere, corne se ogni opera
d'arte rappresentasse una ballerina che doveva ad ogni costo muoversi sinuosamente

su un palcoscenico, danzando senza mai fermarsi ed evolvendosi in una coinvolgente
meraviglia per gli occhi e per lo spirito, cosî che la giuria stessa ne potesse rimanere
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abbagliata e serbarne per sempre un tenero e avvincente ricordo inferiore.
Io sapevo di avere la capacità di rendere tutto cio possibile. Cercavo la perfezione,

senza mai raggiungerla, perché l'arte stessa non è perfezione ma sentimento, e no-
nostante questo riuscivo sempre a esprimere me stessa fondendomi con le opere in

questione. Io stessa diventavo un'artista, per questo adoravo quello che facevo.

Avevo studiato storia dell'arte all'Università di Parigi Panthéon-Sorbonne, ne ero
uscita dopo cinque anni di studi con una licenza impeccabile. Era stato difficile deci-

dere cosa fare délia mia vita. Dopo il liceo la mia vita era una tela bianca, non c'erano
colori con i quali disegnare né indicazioni da seguire o panorami da rappresentare.
Sapevo che avrei completamente scartato gli indirizzi scientifici, non perché non riu-
scissi a confrontarmi con questi ma perché non riuscivano a stuzzicare l'inguaribile
sognatrice che era in me, troppo staccata dalle idee chiare e in continua evoluzione
della biologia o dai complessi calcoli matematici che sembravano tenere in piedi la

terra intera. Per me l'unica cosa che teneva in equilibrio l'universo intero era I'arte,
in ogni sua più variegata espressione. Adoravo leggere e scrivere, analizzare fin nel

profondo ogni testo che mi capitava tra le mani, smembrare fino all'osso ogni frase fi-
losofica, cercare significati nascosti, bramando la riscoperta di nuovi mondi interiori.

Poi c'era I'arte stessa: i quadri che analizzavamo, seppure superficialmente, mi rapi-
vano. Mi perdevo nelle pennellate audaci e mi lasciavo cullare dai loro colori, osser-

vavo il mondo con gli occhi dei pittori che nei secoli avevano provato e fatto provare
emozioni cosï comuni e cosï umane, ma che nonostante tutto non sono ancora state
identificate e capite completamente. Volevo capire gli stati d'animo dei personaggi
ritratti e cogliere i fori nei paesaggi dipinti, ridere con gli angioletti sempre gai e

lasciare che il vento cosï palpabile benché trasparente uscisse dai dipinti per accarez-
zarmi i capelli.

Mi piaceva anche la storia: ero incuriosita dalle idee di chi aveva vissuto prima di

me ed ero pronta a scoprire ogni dettaglio appartenente aile vite passate che avevano

segnato indelebilmente il mondo nel quale viviamo ancora oggi.
Ero stata indecisa tra gli studi i giurisprudenza o scienze politiche per poi diventare

giornalista e quelli di storia dell'arte, accompagnati da una lingua, per potermi poi
tuffare nel mondo dei patrimoni artistici e dei musei. Avevo scelto la seconda opzio-

ne, non perché la prima fosse risultata meno interessante o meno idonea, ma sempli-
cemente perché sapevo di essere capace a scrivere, ma non ancora capace di cogliere
la verità nascosta dietro ad ogni opera d'arte. Questa inabilità aveva stuzzicato la mia

mente e alia fine mi aveva spinta a una scelta che si è poi rivelata azzeccata e soddi-
sfacente. Avevo studiato storia dell'arte e inglese, uscendo preparata e aperta ad ogni
tipo di esperienza pur di avere l'occasione di dare sfogo e senso alle nozioni acquisite.
Conclusi gli studi non avevo avuto difficoltà a trovare un posto di lavoro, anche se

inizialmente non fu come me lo ero immaginato. Avevo concorso per un posto come
curatrice al Musée d'Orsay, avevo fatto un colloquio sfoggiando la mia licenza in
storia dell'arte e il mio certificato in inglese, spiegando con minuzia le motivazioni
che mi avevano spinto a fare questa scelta e rispondendo sinceramente aile domande
che mi erano state poste. Ottenni il lavoro ed ero al dir poco euforica. L'unica pec-
ca che purtroppo rientrava nel sogno al quale mi era sembrato finalmente d'avere
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accesso era che non ero esattamente una curatrice, ma l'aiutante délia curatrice in
carica, Madame Vidal. Credevo che sarei subito potuta partire da sola, mostrando
le mie capacità e conquistando cosî il consenso del pubblico e del mondo dell'arte
stesso. Invece ero un'aiutante che non poteva dare sfogo aile sue conoscenze e alla

sua fantasia. Madame Vidal vedeva l'arte in un modo diverso dal mio, corne d'altron-
de succédé a tutti, poiché ognuno dà un significato diverso a ciascuna opera d'arte,
riflettendola direttamente nel proprio vissuto e nella propria anima. Nonostante ciô,
non intendo ripudiare del tutto quell'esperienza, poiché Madame Vidal aveva grande

competenza e carisma; da lei avevo potuto apprendere molto di più di ciô che avrei

mai potuto immaginare. Seguivo ogni sua mossa, facevo tutto cio che mi chiedeva

e svolgevo compiti fondamentali per la riuscita delle varie esposizioni, cercando di
rendere la sua grande esperienza parte délia mia: ero un'assistente e un'apprendista
alio stesso tempo.

Dopo un anno e mezzo circa Madame Vidal andô in pensione anticipata. Le chiesi

il perché e lei mi rispose in modo poco prolisso e chiaro come solo lei sapeva fare, che

si era resa conto di aver donato abbastanza di sé stessa a quel museo e che era pronta
ad uscire da quelle mura che contenevano cost tanta arte per scoprire meglio il tesoro
che stava fuori dalle porte di quel monumento che l'aveva fatta sentire un'artista per
cosï tanto tempo. In quel breve ma significativo periodo mi aveva plasmata; sebbene

fosse severa e poco autocritica, mi aveva dato la possibilità di stare negli schemi da lei

imposti e alio stesso tempo di dare nuove forme alle idee che lei metteva in opera. Mi
aveva ceduto lo scettro; toccava a me ora continuare a dare voce e importanza a tutta
l'arte che quel museo avrebbe ospitato. Ero finalmente pronta e nessuno mi avrebbe

fermata. Oltre al lavoro come curatrice ero riuscita pure a continuare a coltivare la

mia passione per la scrittura. Avevo trovato un posto come giornalista freelance in un
piccolo giornale parigino, «La Gazette du Bon Parisien»: potevo scrivere quello che

volevo una volta alia settimana, per I'edizione del sabato. Scrivevo principalmente di

cultura, arte e moda, riscuotendo un buon successo, tanto che «La Gazette du Bon
Parisien» aveva presto ottenuto un discreto picco nelle vendite.

Questa era la mia vita: non direi complessa o particolarmente stressante, semplice-

mente occupata dalle mie passioni. E poter vivere delle mie passioni era la cosa più
bella che potessi desiderare. Vivevo in un appartamento in Rue Palissy, a vend minuti
di metropolitana dall'Ile de la Cité, molto carino e ben arredato, il perfetto connubio

tra uno stile moderno e tecnologico con il giusto tocco vintage e l'immancabile pre-
senza di quadri contemporanei di pittori non molto conosciuti ma che avevano tocca-
to le corde délia mia anima con i loro dipinti, con una stupenda vista su un quartiere
piuttosto chic ma estremamente tranquillo. La mattina, appena uscivo dall'edificio,
potevo sentire il profumo dei fiori freschi proveniente dal fioraio di fronte e del pane

appena sfornato dalla pasticceria all'angolo, mentre passavo davanti aile piccole
boutique incamminandomi verso la fermata délia metropolitana e salutando il gentile

Monsieur Vermant al chiosco, il quale mi ricordava ogni volta quanto piacessero

a sua moglie i miei articoli sul giornale. Ero sempre vestita di tutto punto (da buona

parigina non potevo essere da meno, abitando nella città délia moda per eccellenza) e

con ai piedi tacchi strepitosi, sia che ci fosse il sole, che piovesse o che nevicasse. Mi
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ci voleva del tempo la mattina presto per trovare gli abbinamenti giusti da indossare,

mentre sorseggiavo un buon café au lait con l'asciugamano che avvolgeva i capelli
ancora bagnati dall'immancabile doccia rigenerante mattutina, ma la scelta del outfit
giusto era fondamentale per iniziare bene la giornata. Fondamentale come il tenero
saluto del mio gatto Matisse, un po' sovrappeso ma dolce come il miele, che saliva
sul mio letto a darmi il buongiorno appena dopo il suono della sveglia. L'arte in tutte
le sue più svariate espressioni faceva capolino nella mia vita sin dalle prime ore della

giornata: la moda, l'arredamento e l'affettuoso miagolio di Matisse di prima mattina
facevano parte di queste.

La mia era una vita dettata dai ritmi e dedita alle abitudini; ero impegnata a gestirla
e a trarre da ogni giorno la giusta quantité di successo per sentirmi pienamente sod-

disfatta. Era per questo che ultimamente il sabato sera non uscivo molto. Ma quella
volta Aurélie riuscï a convincermi. Ero stata piuttosto impegnata e presa da una
grande notizia in quel periodo: il Louvre avrebbe ospitato una grande esposizione
artistica con pezzi provenienti da tutto il mondo quell'estate, e aveva annunciato la

possibilité di concorso a tutti i curatori dei musei nazionali. Io ovviamente mi ero

gettata a capofitto nella redazione di un curriculum coi fiocchi. Volevo riuscire ad

ottenere quel posto, sarebbe stato il coronamento di un sogno che mi era sempre
sembrato irrealizzabile, e ora invece avrei potuto avere la possibilité di occuparmi di

un'esposizione nel museo d'arte per eccellenza. Aurélie non mi aveva mai vista cost

stressata. Ci conoscevamo dai tempi del liceo; lei aveva deciso di studiare economia

e ora lavorava per una grande industria farmaceutica. Il venerdï precedente cadeva il
termine per la partecipazione al concorso: io ci ero arrivata stremata e quasi convinta
di parteciparvi per nulla; in effetti avevo avuto il tempo di realizzare che molto pro-
babilmente c'erano curatori con curriculum decisamente più ricchi dei miei. Appro-
fittando del mio sconforto, Aurélie riuscï a farmi promettere che il giorno dopo sarei

uscita con lei a festeggiare questo possibile grande passo nella mia carriera. Avevo

acconsentito, e dopo un sabato di lavoro non troppo stressante ero tornata al mio

appartamento e avevo deciso che sarebbe stata una bella serata e che ne sarebbe valsa

la pena. Aurélie conosceva molti locali eleganti e in voga, e anche se era da un po' che

non passavo una serata in uno di quei locali non avevo smesso di amarli. Quella loro
vibrante vitalité, con le luci offuscate e i divanetti di pelle lucida e i tavolini di cri-
stallo, gli uomini con al polso costosi orologi e in mano vini leggeri che parlano con
donne in sensuali abiti da cocktail o con pantaloni eleganti e camicette con scollature

generöse ma sempre di classe. Quelle serate mi ricordavano che Parigi era il luogo
d'incontro per eccellenza di grandi menti che hanno segnato la storia intellettuale del

mondo intero, e questo fatto riusciva con la sua magia a provocarmi un brivido di

piacere interiore e a esercitare un'irresistibile attrazione sulla mia mente. Cost quel
sabato sera finii per farmi prendere cost tanto da quella perfetta idea da ritrovare

gusto nel prepararmi per un evento che non fosse una giornata lavorativa, ma che

potesse ugualmente farmi provare grande piacere e intéressé.

Arrivai a casa, Matisse fece le fusa come sempre, mi svestii ed entrai in doccia, mi
asciugai i capelli, impegnandomi particolarmente a lisciare per bene il mio adorato
caschetto bruno. Ero indecisa su cosa mettermi indosso per la mia prima uscita dopo
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tanto tempo; cosï passai quindici lunghi minuti davanti all'armadio alia ricerca di
qualcosa che non mi ricordasse il lavoro. Alla fine scelsi un tubino dorato lungo fino
al ginocchio e una blusa bianca, un blazer nero e delle décolleté che avevo comprato
tempo prima ma che trovavo troppo eleganti per una qualsiasi giornata lavorativa.
Mi truccai in modo semplice, ma impreziosendo lo sguardo con dell'ombretto dorato

che faceva risaltare la sfumatura color nocciola che trovava posto nei miei occhi
marroni. Tutto sembrava perfetto; mi ero pero fatta assorbire dai preparativi a tal

punto che nel mettermi l'orologio mi ero resa conto di essere terribilmente in ritardo,
cosa che mi succedeva di rado. Adoravo la puntualità e di fatto non sopportavo chi

non riusciva a rispettare gli orari prefissati. II tempo era Tunica cosa che scorreva ine-
sorabile e scandiva le giornate di ogni essere vivente nello stesso modo, era una cosa

intangibile e invariabile, una costante in grado di darmi sicurezza e di farmi sentire

parte di un universo che doveva seguire una sola regola: stare al passo col tempo.
Cost scelsi la pochette più adatta, misi due spruzzi del profumo più sensuale che

avevo trovato e corsi fuori di casa, dopo aver versato delle croquettes nella ciotola di
Matisse. Non ero esattamente corsa fuori di casa: più che altro avevo cercato di al-

lungare il passo quanto possibile. In effetti, il tubino che indossavo non mi concedeva

grandi movimenti e le décolleté che avevo scelto erano strepitose ma non rispecchia-

vano l'immagine délia comodità alla perfezione. Presi la metropolitana e mi diressi

verso Rue Sedaine. Non sapevo in quale locale saremmo andate; Aurélie conosceva
meglio di me la vita notturna parigina e sapevo che avevamo la stessa passione per
le serate eleganti: quindi mi ero fidata ciecamente quando mi aveva detto che mi
avrebbe portata in un posto da togliere il fiato. Aurélie mi stava già aspettando fuori
dalla fermata della metropolitana, elegantissima nella sua figura alta e magra; aveva

optato per un abitino grigio che metteva in risalto la sua figura asciutta ma non ne
sminuiva alcun aspetto e ci aveva abbinato degli orecchini tempestati di brillanti.

«Era ora, Margot», disse Aurélie con tono leggermente spazientito. «Buonasera
anche a te, ma chérie.» Era stato un inizio un po' brusco: Aurélie adorava la
puntualità quanto me, soprattutto quando si trattava di serate importanti. Ero arrivata
solo con una decina di minuti di ritardo, ma sapevo che dieci minuti in un locale a

Parigi potevano anche cambiarti la vita. Mi scusai, ma in fin dei conti Aurélie era
contentissima che io mi fossi finalmente lasciata convincere a passare una serata in
sua compagnia come ai tempi dell'università. Mi porto in uno dei cosiddetti "locali
segreti" di Parigi, il Moonshiner. Questi bar richiamavano epoche passate e periodi
"proibizionistici", dovevano essere conosciuti da pochi ma erano sempre gremiti da

personalità di ogni genere, dai politici ai ballerini dell'Opéra, dagli scrittori ai ban-

chieri, dai cantanti di poca fama ai comuni camerieri. Una cosa sola accomunava le

persone che amavano riunirsi in questi locali: il desiderio di notorietà e l'amore per
le cose belle, accentuato da abiti perfetti ma nascosto dietro a risate sbarazzine e

cocktail serviti in contenitori vintage. Tutti adoravano quella vita, perché ognuno era

consapevole del fatto che per una sera poteva essere un'altra persona, assumere una
nuova identité e condividere con ogni singolo ospite che lo circondava un segreto che

voleva sembrare tale ma che fondamentalmente traspariva da ogni gesto, rivelandosi
sotto forma di finzione, come una messinscena ben recitata. Ero euforica, eccitata e
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solo un po' spaventata all'idea di non sentirmi a mio agio o di non riuscire a impedire
al mio cervello di pensare al lavoro. Ma non appena entrammo nel bar, passando per
una porta ben nascosta e camminando lungo un corridoio poco illuminato, s'aprï
davanti ai miei occhi uno spettacolo favoloso. Era un locale con un aspetto rétro,
arredato con tinte scure che entravano in magnifico contrasto con la carta da parati
vintage e che si completava alla perfezione con le poltrone Chesterfield sparse in
modo ordinato di fianco a grandi scaffali che sorreggevano vecchi libri, donando al

posto quell'aria intellettuale e mistica che ha la capacità di attrarre contemporane-
amente menti curiose e noncuranti. Rimasi di stucco: Aurélie era decisamente stata
in grado di sorprendermi e scegliendo quel luogo aveva messo in tavola delle carte
molto promettenti. Ci sedemmo e ordinammo due cocktail leggeri, dolci e fruttati,
che ci furono stati serviti in bicchieri curiosi, perfettamente coordinati con l'ambien-
te. Parlammo corne non facevamo dagli anni dell'università, l'ascoltai parlare délia

sua perfetta relazione col fidanzato, dei suoi programmi per il futuro e di quanto le

piacesse il suo lavoro. E io mi aprii corne non facevo da tempo raccontandole delle

relazioni che non erano andate a finire bene negli ultimi anni e dei viaggi che avevo
fatto di recente. Ero riuscita a omettere qualsiasi argomento che avesse potuto con-
durmi a parlare del mio lavoro. Discutemmo di tutto, passando al setaccio argomenti
semplici e complessi, ritrovandoci a condividere le Stesse opinioni in merito a moite

cose. Mentre parlavamo, mi resi che ne avevo veramente bisogno. Era bello potersi
aprire del tutto con qualcuno, uscire dagli schemi lavorativi e tornare ad essere libera
di esprimermi riguardo a me stessa, e non unicamente riguardo all'arte.

Poco prima di mezzanotte arrivarono dei conoscenti di Aurélie; io non li avevo mai

visti, ma riuscii a fare amicizia abbastanza velocemente. Si erano presentati e avevano
iniziato a parlare principalmente con Aurélie. Vedevo che lei si stava divertendo a

discutere con loro; da quello che avevo capito era un gruppo di amici di vecchia data:

cosî avevo deciso di non intromettermi e di appoggiarmi dolcemente alio schienale

délia poltrona. Avevo l'impressione che il secondo cocktail stesse facendo effetto, ero

un po' stanca e presi a guardarmi in giro, scrutando con attenzione ogni particolare
che si posava sotto i miei occhi, corne se fosse l'unica cosa illuminata su un palco-
scenico altrimenti composto da ombre indistinte. Dopo quell'attimo di perdimento,
Aurélie s'alzo per andare al bancone con i suoi conoscenti a ordinäre ancora qualcosa
da bere; io rimasi lî seduta con le gambe incrociate ad aspettarli. Quando dicevo che

ero a conoscenza del fatto che in una decina di minuti in un locale parigino la tua
vita puö letteralmente cambiare, ero séria. Ma sapevo di questo fatto a causa di sto-
rie che avevo sentito raccontare, non per esperienza personale. Eppure in quei dieci

minuti di attesa è veramente successo qualcosa in grado di dare il via a un enorme
cambiamento nella mia vita.

Aspettavo seduta in modo composto su quelle poltrone cosî comode che mi sem-
brava di stare appoggiata su una nuvola: avrei potuto addormentarmici sopra senza

problemi. C'era una cosa che testimoniava decisamente a favore di questo fatto:
continuavo a scrutare l'ambiente circostante, assorta in pensieri che non mi apparte-
nevano. Il locale era diventato una galleria d'arte, un'esposizione vivace e alio stesso

tempo statica nella sua vibrante atmosfera spensierata. Osservavo corne incantata gli
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attimi di vita che scorrevano nella stessa stanza in cui anche la mia esistenza stava

tranquillamente affrontando il suo percorso. Ogni scena di quotidianità in quel bar

catturava il mio sguardo e cosi mi fermavo a osservare con particolare interesse le

persone che mi stavano attorno, percepivo i loro gesti e ascoltavo le loro conversazioni

che, sebbene fossero distanti e coperte dal lieve velo di musica che dava un tocco
indubbiamente mondano al locale, mi sembravano cosï interessanti e comprensibili.
Scrutavo le persone come se fossero immobili, dipinte su una tela per sempre nella

stessa posizione, una posizione che riusciva perö a valorizzare ogni loro aspetto più
caratteristico. Io osservavo ogni scena con un'attenzione quasi maniacale, come se

volessi essere risucchiata dal meraviglioso dipinto che piano piano prendeva forma

sotto ai miei occhi sognanti.
Dopo aver osservato una coppia che rideva in modo spensierato di fronte a due

rosé dall'aspetto costoso e aver ascoltato una donna sulla cinquantina parlare amo-
rosamente del suo pinscher nano, un cagnolino a quanto pare piuttosto loquace e

senza particolari esigenze, accadde qualcosa. Qualcosa di grande e sconvolgente, ec-
cezionale e ipnotizzante. II mio sguardo fu catturato da un dipinto che si distingueva
nettamente dagli altri. Qualcosa fu in grado d'incatenare i miei pensieri, chiuderli in
una gabbia irraggiungibile e contemporaneamente liberare una forza che era esplosa
nel mio petto come una bomba. Avevo visto qualcosa in quella sala, e mi era sembra-

to di sentire il mio cuore battere per la prima volta. Sentivo solo quello, il mio battito
cardiaco, sopra la musica e le chiacchiere, sopra i racconti di animali domestici e i
commenti maliziosi. Aveva il volto di un angelo e sembrava portasse dentro di sé la

conoscenza e la sicurezza che fanno di un essere umano una creatura superiore alle

altre. Portava un costoso orologio al polso sinistro e con la mano, di tanto in tanto,
si portava alla bocca il bicchiere di pinot nero, interrompendo cosï la sensuale catena
di gesti che portava avanti mentre parlava in modo discreto con 1'uomo seduto vici-
no a lui. Ero rapita, completamente ammaliata da quella scultura cosi piena di vita,
lo guardavo come se finalmente avessi avuto 1'occasione di scrutare oltre le porte
apparentemente chiuse dell'anima umana. Non c'era un solo aspetto di quell'uomo
che non mi tentasse. La sua camicia a righine grigie e i pantaloni blu, le scarpe di pelle

bruna e la giacca sportiva tranquillamente abbandonata sulla poltrona creavano

una cornice perfetta per quel quadro dall'aspetto cosi spudoratamente tentatore. Ma
poi aveva sorriso, aveva appoggiato il bicchiere, si era voltato e i miei occhi persi in
un'ammirazione infinita avevano incontrato i suoi. E lï il battito del mio cuore, che

aveva precedentemente scansionato ogni secondo inconsciamente passato ad osser-

varlo, si fermo. L'incantesimo era svanito, lasciandomi attonita, con lo sguardo an-

cora fisso, ma improvvisamente conscia di quello che avevo fatto negli ultimi minuti.
Non che mi sentissi colpevole o in imbarazzo, ero semplicemente spiazzata: mi ero
risvegliata da un sogno cosi bello da sembrare vero. II problema era che il cosiddetto

sogno era finito con uno sguardo, permettendomi cosi di svegliarmi e rendermi con-
to che l'immagine meravigliosa che avevo ammirato non era un prodotto della mia
fantasia, ma una scena reale, un quadro vivo a tal punto che il soggetto ritratto si era
alzato in piedi, si era staccato dalla tela ed era uscito camminando fuori dalla cornice,
avanzando lungo la sala verso di me, l'attenta osservatrice che, ancora seduta a gam-
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be incrociate, cominciava a sentire le guance in fiamme, quasi come se un demone le

avesse acceso delle torce appena sotto la pelle.
In un attimo si fermo di fronte a me, seguito dall'uomo col quale stava parlando

poco prima e portando con sé una scia di profumo deliziosa e ammaliante. Vedendo-
10 più da vicino, dopo essermi finalmente ridestata dall'incanto, mi ero accorta che
11 disastro era più grande di quanto mi fosse sembrato in principio. Io sapevo chi era

quell'uomo. Lo sapevano tutti. Ed ecco che, si, cominciai a sprofondare nell'imbaraz-
zo. Avrei realmente preferito sprofondare, diventare un tutt'uno con l'arredamento
e non tornare mai più a respirare. Ma era decisamente troppo tardi. In un secondo

aprii la bocca, tentando di impedire al mio imbarazzo e alla mia agitazione di traspa-
rire attraverso la mia voce o il mio modo di gesticolare.

«Oddio, mi scusi, mi scusi tanto... Io non volevo, non ho parole.» Ecco corne avevo

peggiorato le cose. Magari non era neppure venuto per parlare con me. Magari stava
solo andando al bagno. Magari mi ero immaginata tutto. Mi ero messa a parlare e a

porre delle scuse a uno sconosciuto dopo averlo fissato intensamente mentre trascor-
reva del tempo col suo amico in un normalissimo locale di Parigi. Sono stata stupida,

non troppo, giusto quel che basta per essermi messa in un pasticcio di dimensioni
madornali. Non che un'infatuazione istantanea sia un problema cosî grande, ma non
ero abituata a questo tipo di esperienza. Non poteva essere possibile: non sono il tipo
di ragazza che combina disastri del genere o, perlomeno, non il tipo che si fa traspor-
tare a tal punto dalle emozioni indotte dall'alcool, dalla casuale comicità e dall'irri-
petibile surrealismo del caso. Avrebbe potuto sembrare una cosa normale, un piccolo
errore commesso da una ragazza che aveva bevuto un pochino, ma che era ancora
abbastanza lucida per porvi rimedio. Invece c'era un piccolo particolare che toglieva
a quella situazione la possibilità di sembrare comune ed accettabile. L'angelo che

aveva rapito il mio sguardo non era un qualsiasi essere umano, sconosciuto e ignoto
in un locale parigino. Era il figlio di Matthieu Peltier, il candidato repubblicano per
la carica più alta del paese: le elezioni all'Eliseo per l'autunno di quell'anno. Ecco

perché mi erano uscite dalla bocca delle scuse a raffica, ecco perché avevo spiattellato
il mio imbarazzo dritto in faccia a quell'uomo che nonostante tutto ancora riusciva

a farmi sentire viva come non mai, sebbene non mi avesse ancora rivolto neppure
una parola. Non aveva parlato, in effetti, perché sicuramente gli avevo tolto le parole
di bocca, mi ero avventata su di lui con una furia quasi morbosa, cosî impaziente di

dimostrargli che ero dispiaciuta da non avergli permesso di dire il motivo per cui era
avvicinato a me. Ero sicura di aver adottato un tono delicato, educato e dispiaciuto,
ma il modo in cui avevo infranto ogni cliché, rivolgendo per prima la parola a un
uomo del quale non conoscevo le intenzioni, aveva trasformato la mia sortita in un'e-
sibizione leggermente comica.

«Non si deve scusare di nulla, mademoiselle. A dirla tutta sono grato che qualcuno
in questo locale sia abbastanza spavaldo da non nascondere il fatto di avermi ricono-
sciuto. Sa, qui tutti lanciano occhiatine fugaci e poi lasciano che lo sguardo fugga

leggermente da un'altra parte, tentando di non invadere la mia sfera privata con i loro
discorsi colmi di agganci alla mia persona. Purtroppo ottengono l'effetto contrario; si

dà il caso che sentirmi osservato da persone che fingono di non conoscermi e poi mi
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giudicano sia alquanto sgradevole. Lei invece è rimasta genuinamente se stessa, non
ha voluto nascondere le sue azioni. E mi scuso di essere venuto qui a disturbarla, ma
dovevo assolutamente conoscerla. Dovevo dimostrarle quanto un semplice sguardo

possa farmi piacere.»
Mi aveva parlato. Sul serio. Non era venuto fin Ii per andare al bagno, non si era

awicinato per caso e io non mi ero immaginata nulla di sbagliato. Aveva colmato
il buco che il mio imbarazzo aveva scavato come un precipizio tra di noi con le sue

parole sincere e rassicuranti, parole che danzavano su una melodia cantata dalla sua

voce profonda e sensuale. II mio approccio iniziale non doveva essergli sembrato

cost sgarbato, allora, se avevo capito bene le sue parole. Dico questo perché il suo

comportamento mi prese alla sprovvista. II suo discorso mi aveva accompagnato
dolcemente sulle note di quella canzone ed ebbi bisogno di un attimo per riprendermi
da quel ballo cosi inaspettato.

Aveva detto che era stato uno sguardo a fargli piacere, ed fu esattamente con uno
sguardo che gli dimostrati la mia gratitudine, il mio apprezzamento e l'attrazione
che provavo nei suoi confronti un attimo dopo che aveva pronunciato l'ultima frase

e pochi secondi prima che Aurélie tornasse con un nuovo drink in mano e con i suoi
conoscenti al seguito. Avevo incrociato il suo sguardo poco prima che si sedesse. Di
spalle non aveva riconosciuto l'uomo che avevo davanti a me, ma prendendo posto
sbarro gli occhi e un'espressione di sorpresa si dipinse sul suo volto. Lo stesso fecero

i suoi amici, che appoggiandosi alle poltrone si erano fermati in un silenzio d'am-
mirazione con gli occhi fissi sul mio interlocutore. Quel momento fu imbarazzante.
Aurélie spostava lo sguardo da lui a me ad intervalli regolari, incapace di parlare, e i
suoi conoscenti si ritrovarono a non sapere se potevano iniziare a bere i loro cocktail
o se dovevano aspettare che qualcuno proferisse una qualche parola d'approvazione.
Questa volta pero non dovetti essere io ad infrangere ogni regola non scritta di

comportamento cosiddetto normale nei confronti di un uomo del quale non si conoscono
le intenzioni, perché fu lui a prendere la parola e a rompere quel silenzio curioso che

si era formato.
«Scusate per l'interruzione, non volevo disturbare la vostra serata. Stavo conver-

sando velocemente con la vostra arnica, ma ora torno al bancone.» Gli fui grata per
aver detto quella semplice frase, togliendo cosi quello scomodo velo di silenzio che

si era creato e riuscendo a simulare un comportamento completamente disinvolto,
trovando un modo garbato per tornare sui suoi passi assieme al suo amico. Si alza-

rono tutti a stringergli la mano, dicendo frasi di congedo e apprezzamento, mentre io
rimasi seduta a guardare. Poi si voltà verso di me. Mi alzai in piedi, mossa da non so

quale impeto d'iniziativa. Awicinö il suo volto pulito al mio, lasciandomi un leggero
bacio sulla guancia. E le torce che quei demoni avevano acceso sotto la mia pelle si

trasformarono in un incendio, le cui fiamme raggiungevano i punti più remoti della

mia mente e del mio cuore.
Lui era già andato via e io ero di nuovo seduta al fianco di Aurélie. Dalla sua bocca

stava uscendo un fiume di parole. Non riuscivo a captare per bene quello che mi stava
dicendo: sembravano domande sparate a raffica, domande alle quali volevo rispon-
dere, ma ero cosi accecata dalle luci del palcoscenico della vita che in quel momento
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sembravano tutte puntate su di me che non riuscivo a riordinare i pensieri per poterie
dare delle risposte. I suoi conoscenti parlavano tra di loro, penso che avessero già
dimenticato di aver appena incontrato il figlio del possibile futuro présidente, e poco
dopo decisero di andarsene a casa, probabilmente stanchi délia serata e già scontenti

per la settimana lavorativa che si apprestava ad iniziare. Cost in meno di cinque mi-
nuti mi ritrovai di nuovo sola accanto ad Aurélie, corne a inizio serata, solo che ora
la mezzanotte era passata da un po', e non lo si capiva solo guardando l'orologio, ma
anche sentendo il peso degli avvenimenti accaduti, che sembravano palpabili e sospe-
si nell'aria. Aurélie esigeva delle risposte. Ero decisamente costretta a dargliele, anche

se a dirla tutta non avevo idea di cosa avrei potuto dirle, non avevo idea di come

potessi chiarire la situazione, dal momento che ero io la prima a non averla capita.
«Adesso mi dici perché diavolo stavi parlando con Noah Peltier. Non tra due, cinque

o quindici minuti, tu devi rispondermi ora.» Aurélie me lo aveva praticamente
ordinato. Era cosî entusiasta ed euforica. In seguito sarei stata in grado di mettermi
nei suoi panni e capire che ciô che era appena successo l'aveva eccitata in modo smi-

surato, ma in quel momento ero ancora cosî presa dagli avvenimenti che non riuscivo
a capire cosa provassi veramente.

«Io... io non lo so», risposi con un tono di voce leggermente assente e sognan-
te. «Ma corne non lo sai? Dai, Margot, io direi che dovresti saperlo più che bene...

Un uomo è appena venuto a farti la corte, e per giunta non un uomo qualsiasi. Mi
devi delle spiegazioni.»

«Te lo giuro, io non so spiegarti... È stato tutto cosî strano. Ci siamo guardati e lui
è venuto a parlarmi, ma sono state poche frasi, niente di che.» Non stavo cercando di
fare la preziosa, non volevo tentare di non esporle i fatti cosî come stavano. Speravo
che parlandone con lei avrei fatto chiarezza anche con me stessa, ma non fu cosî. Più

tentavo di rispondere aile sue domande e più la confusione prendeva il sopravvento.
Il fuoco che mi bruciava dentro non smetteva di scaldarmi il cuore. Le domande di
Aurélie erano cosî precise e pretenziose! Chiedeva cose che non sapevo spiegare a

me stessa e che per quanto provassi risultavano sempre più intricate. Quello che era

successo, se lo guardavo in modo oggettivo, non mi sembrava una gran cosa. Uno
sconosciuto era venuto a parlarmi, neanche avessimo parlato chissà quanto, e poi se

n'era andato via, era uscito per sempre dal quadro della mia vita con un saluto affet-

tuoso ma senza un particolare significato. E io ero lî, di nuovo con la mia arnica, a

cercare di spiegarle la semplicità dell'accaduto. Semplicità dell'accaduto da un punto
di vista oggettivo: il problema veniva a crearsi quando il punto di vista diventava

prettamente personale. Io avevo sentito qualcosa di cosî assoluto e coinvolgente da

non riuscire ad andare avanti; era come se la sua scia di profumo aleggiasse ancora
nell'aria, come a supplicarmi di seguirla cosicché potesse condurmi da lui. Il
problema stava nelle emozioni che avevo provato, e lo chiamo "problema" perché mi
sembrava impossibile che un contatto cosî superficiale e platonico avesse potuto in-
fluenzarmi cosî tanto. Eppure era successo, qualcosa dentro di me aveva preso vita e

mi aveva irradiato di una luce abbagliante ma Serena, che era stata in grado di farmi
sentire tranquilla e impaziente. Quella situazione aveva fatto nascere una tempesta
di emozioni, e io ero la ragazza che ci stava passando in mezzo. Ero semplicemente
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felice, anche se combattevo per riuscire a respirare mentre tutte quelle sensazioni mi
scorrevano addosso come cascate impetuose. In quel momento non sentivo null'altro
che il mio cuore che di nuovo scandiva il tempo che passava.
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