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BeGgoRNA FE1Jo6 FARINA

La porta nella vigna

Duemilasettecentoventitré notti erano passate. Duemilasettecentoventitré i mondi
visitati, qualcuno solo per brevi attimi, qualcuno per un’ora o poco pit. Duemilaset-
tecentoventitré bui sconosciuti, bui pieni, bui freddi, spaventosi bui.

La notte era ovunque da duemilasettecentoventitré giorni, se giorni si potevano
chiamare quelle ore passate a bussare. Bussare sempre. Chiedere aiuto. Aspettare che
la porta si aprisse ed uscire quando infine lo faceva. Ma non era mai casa, non era
mai giorno.

Faceva sempre piu fatica, Sarah, a ricordare la sera in cui la porta si era aperta per
la prima volta, quando ancora lei era fuori, quando ancora aveva una vita, seppur
non ne fosse pienamente consapevole.

«Non aprire mai questa porta», le aveva detto molte volte sua madre. Alle sue
insistenti domande sul perché di quel divieto, la madre rispondeva raccontando in-
credibili e spaventose storie. Uomini e donne che vi si erano avventurati non erano
mal tornati, altri avevano invano tentato di aprirla molte volte.

La famiglia di Sarah possedeva quella casa da piu di trecento anni, la casa era stata
ristrutturata piu volte. Era stato in occasione di questi lavori che erano accaduti gli
episodi piu inspiegabili. Nel 1916 un intero gruppo di operai era scomparso nel nulla
proprio il giorno in cui era stato deciso di scardinarla. Il nuovo muro le era stato
dunque costruito a ridosso, verso il giardino. U’intera casa pareva essere schiava di
quella porta, ogni lavoro doveva esser progettato rispettandola. Rispettarne il peso,
gli anni, la posizione. Lei era la casa. Il resto erano solo muri e spazi vuoti.

Non aprire mai questa porta... ma quella sera di duemilasettecentoventitré giorni
prima, la sera del suo dodicesimo compleanno, la porta le si era aperta davanti, men-
tre passava tornando in camera dopo essere stata in cucina a bere.

Come resistere? Anni a temerla e ora si apriva cosi, all’improvviso. Da fuori Sarah
aveva sentito, leggero, il suono di un pianoforte e le risate di un bambino. Sarah sape-
va che non poteva esserci un pianoforte oltre quella porta e che non poteva esserci un
bambino. La porta, di massiccio vecchio e caparbio legno, era parte del muro, oltre
quel muro c’era il giardino. Nessuna stanza, nessun pianoforte, certamente nessun
bambino. Ma la porta si era aperta e Sarah non aveva resistito.

E ora era li. Nel buio. Da duemilasettecentoventitré giorni. Lo sapeva senza sapere
come facesse a saperlo. Lo sapeva e basta. Duemilasettecentoventitré di oggi senza
ieri e senza domani, di buio, di nulla.

Ogni notte alla stessa ora la porta si apriva e lei poteva uscire, ma non era mai nello
stesso posto e non era mai giorno. Trovava sempre e solo notti infinite, oltre la porta.

La prima volta non capi. Aveva pianto e urlato da quando la porta le si era chiusa
alle spalle, aveva chiamato la madre, picchiato pugni e calci sul duro legno, e infine
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era crollata addormentata. Aveva dormito molte ore e poi si era svegliata, stretta nel
morso della fame e del freddo. La porta si era aperta e lei aveva attraversata, era
uscita. Dodici anni e un giorno si era trovata sola in un bosco che non conosceva,
in piena notte. Il suono del vento fra le chiome degli alberi le faceva paura, le faceva
paura il freddo e le facevano paura gli uccelli, che, spaventati dal suo arrivo, rumo-
reggiavano fuggendo. Aveva chiamato invano per un po’, ma ben presto si era arresa
alla sicurezza della solitudine dietro la porta di legno. Era entrata e la porta si era
richiusa, per riaprirsi il giorno dopo, alla stessa ora in un luogo diverso.

Nei duemilasettecentoventitré giorni passati dalla prima volta che aveva attraversato
la porta Sarah aveva visitato luoghi mai sognati, totalmente bui o illuminati dalla sot-
tile luce della luna. Una notte di luna di piena aveva scoperto oltre la porta un piccolo
lago ed era rimasta ore ad ammirarne la bellezza, altre volte la pioggia e ’assenza di un
riparo I’avevano costretta a ritirarsi nella protezione offertale dalla sua prigione. Aveva
visto strade grandi e piccole, case ricche e povere, citta dall’alto di una collina, fiumi in
piena, boschi in fuoco, una prigione, tre ospedali e molto, molto altro.

Il giorno del suo diciassettesimo compleanno era sbucata in una grande sala, una
sala da pranzo, con un lungo tavolo. Subito si era accorta di quanto somigliasse a
quella dove aveva mangiato tante volte, la sala dove spesso correva da bambina rin-
corsa da Lucio, il suo piccolo pestifero e adorato fratello. Ripensava spesso a lui, a
quanto la irritassero le sue urla e i suoi capricci e a quanto le sarebbe piaciuto, ora,
rivederlo, magari mentre piagnucolante correva fra le gambe della madre a lamentar-
si di lei. «Sarah non vuole giocare con me», «Sarah mi ha picchiato»... ah! Risentirlo
ora! Giocare all’infinito con lui e non picchiarlo mai!

Anche quella volta Sarah, dopo aver trascorso alcuni minuti seduta al tavolo, im-
maginando di cenare con la sua famiglia, era tornata alla porta e la porta si era
richiusa. Si sarebbe riaperta il giorno dopo, chissa dove. Ogni volta un nuovo luogo,
ogni giorno I’abbraccio di quella porta protettrice e tiranna.

La notte fra il 16 e il 17 maggio del 2015 Sarah spinge per ’ennesima volta la pe-
sante porta di legno. La prima cosa che sente ¢ il freddo. Laria & frizzante come solo
I’aria dei paesi di montagna sa essere. Intorno nessun rumore, solo profumo d’erba
tagliata da poco. Il cielo & pieno di stelle e la luna illumina i pendii intorno. E in una
vigna. I filari ordinati le ricordano quando da bambina aiutava il nonno durante la
vendemmia. Il luogo & bello, il profumo dolce e il silenzio le carezza ’anima. Resta
immobile, nel nulla di quella chiara notte valtellinese, qualche minuto prima di in-
camminarsi verso la porta. Non & ancora chiusa la sua ricerca, il lungo viaggio verso
casa forse non si risolvera mai.

Eppure... mentre il piede destro si prepara a compiere I'ultimo passo verso la por-
ta, qualcosa le sfiora la caviglia. Un balzo leggero indietro, un piccolo urlo trattenuto,
come per non disturbare, e lo sguardo che si sposta verso il basso.

Giada. Un miagolio lieve. Lentamente le si avvicina ancora, si strofina sul polpac-
cio freddo di Sarah.

Giada. E Sarah pensa che forse puo fermarsi. Forse casa ¢ solo dove ¢’¢ qualcuno
che sa amarti. Duemilasettecentoventitré giorni senza amore possono bastare, pensa.
Si abbassa e accarezza il soffice dorso della sua salvatrice.
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