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Giovanni Ruatti

Göri Klainguti: prestigiatore e saltimbanco
della letteratura romancia. Intervista

Nella produzione letteraria di Göri Klainguti, scrittore engadinese, vincitore del Eremio
Schiller nel 200j, è forte il motivo dello spiazzamento. Leggendo le sue opere, alcune

delle quali finalmente tradotte in italiano grazie a Walter Rosselli e pubblicate da due

case editrici ticinesi (Gabriele Capelli di Mendrisio e le Edizioni Sottoscala di Bellin-
zona), non si è certi di quello che sarà il finale e dove ti condurrà il narratore; bisogna

aspettarsi l'inatteso dalla sua scrittura avvezza alio stravolgimento della normalità e al

gioco mariieristico sulla lingua e sul senso. Di certo c'è che si ride parecchio! II breve

testo Che mi dicono le unghie dei piedi? pubblicato in questo dossier lo dimostra. Ab-
biamo posto all'autore alcune domande sulla sua narrativa e sul suo modo di pensare,
tralasciando I'aspetto relativo all'impegno nelle arti figurative (benché anche un appro-
fondimento su questo tema possa essere sicuramente interessante).

Hai praticato diverse discipline letterarie e artistiche nella tua vita, a tal punto che è

difficile includerti in un genere. C'è un tema o un motivo che si ritrova spesso nel tuo

percorso letterario e artistico?
Quello che mi è sempre piaciuto tanto, e mi piace tuttora, è la sorpresa. Scrivere una

storia già completata nella mia testa m'avrebbe annoiato a tal punto che non avrei mai
scritto nulla, o solo quelle poche cose che ogni scolaro è obbligato a scrivere durante la

scuola. Dunque, sia nella scrittura, sia nel disegno, m'interessa la sorpresa; e se non sono

capace di sorprendermi - sempre comunque pensando di sorprendere anche il pubblico

- non realizzo niente di artistico e non m'impegnerei nel pubblicare quello che scrivo.

La versatilità e l'eccletticità sembrano contraddistinguere la tua vita come la tua opera

creativa. Hai avuto esperienze in diversi ambiti lavorativi come maestro, alberga-

tore, contadino, scrittore, e ti sei confrontato con le rime, il racconto, il romanzo, la

fiaba e il poliziesco. Cosa porti della tua vita nella tua opera?
Sarebbe una menzogna confermarti che ho fatto seriamente il mestiere dell'alber-

gatore; posso dire, invece, di avere qualche volta aiutato i miei genitori. Perô potrei
aggiungere tanti altri lavori che ho provato a praticare: per come sono fatto, il più
importante è sicuramente il pastore. Tutto quello che ho mai scritto è sempre stato
molto vicino alla mia vita, perfino il testo dove il personaggio, per finire, perde la

testa (cfr. Mi sveglio corne sempre, in Storie brevi). Quello che mi spinge a scrivere o

creare sono sempre riflessioni su esperienze che ho vissuto in prima persona.

Storie brevi (Edizioni Sottoscala, 2 oij) raccoglie dei brani tradotti in italiano delle

tue diverse opere in romancio. Da alcune di queste, perà, non c'è alcun estratto. Ci
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puoi descrivere brevemente che tipo di opere sono? Partiamo con Sprincals, rimas e

disegns, autoprodotto e uscito nel 1979. Che cosa signified sprincals? Che cosa vuoi
trasmettere con quest'opera?

Sprincals sono delle macchie spruzzate per caso su carta, o per terra o, insomma,
nel mondo. E una raccolta di rime scritte quando avevo all'incirca quindici o vent'an-
ni. Poi avevo integrato il volume con disegni realizzati in quel periodo della mia vita.
La pubblicazione è perô uscita solo quando avevo trentatré anni. Ho quasi sempre
pubblicato i miei lavori tanti anni dopo averli scritti. Perché? Perché da giovanotto
non mi piaceva sentire le lodi o le critiche delle zie, degli zii e di altri parenti e cono-
scenti. La gente mi domanda spesso: «Stai scrivendo un libro?». La mia risposta: «Io

scrivo solo delle lettere, non ho mai scritto un libro».

Linard Lum, raquints criminels, ossia «racconti criminali». Di che cosa parla?
I «racconti criminali» sono una beffa nei confronti dei polizieschi. Linard Lum

vuole comandare sull'autore e indica corne la storia dovrebbe svilupparsi, mentre
l'autore, testone anche lui, vuole liberarsi dei suoi commenti, perô senza successo.

Ogni passo che il mio detective Lum fa è un riflesso della stupidità dei polizieschi nor-
mali (quelli scritti senza ironia); povero lui, è obbligato a subire tutti i miei scherzi!

Se, per esempio, non lo lascio bere il caffè siccome pretendo che lui abbia dimenticato
di far bollire l'acqua, lo faccio lavorare una mattina intera senza una goccia di caffè.

Perô Lum si rivolta e per finire il poverino sono io! Proprio quando gli ho vietato il
caffè, mi ha messo sotto pressione: "O mi metti a disposizione nel libro delle pagine

per qualche mio racconto poliziesco, o non collaboro più! ".

L'ü (Uniun dals Grischs, 2 005). Il titolo è divertente, quasi un'onomatopea infantile.

Di che cosa tratta l'opera?
La ü è stata pitturata dall'anno 1983 fino al 2004 lungo le strade e sui passi che

portano in Engadina, poi in tutta l'Engadina e anche in Alto Adige. Nemmeno una
sola 'ü' c'era in Val Monastero, dove si trova il villaggio che si chiama proprio Lü.
II mio detective Lum un giorno mi telefona: "Scrivimi per favore dieci storielle che

spieghino chi ha fatto queste ü e per quale motivo". Prima non volevo fargli questo
piacere, ma a poco a poco ho cambiato idea e ho provato a scrivere queste storie. Se

nei «racconti criminali» Lum aveva poca voglia di collaborare con me, nel volume
L'ü abbiamo modificato un po' i ruoli. Adesso era lui che voleva qualcosa da me!

Ognuno dei dieci capitoli contiene almeno un gioco di parole essenziale per la so-

luzione del problema. Insomma, risulta alla fine un'opera dadaista con palindromi,
anagrammi, e cosî via, dove la lettera 'Ü' è l'unica ad avere importanza.

In Raschladüras (Uniun dais Grischs, 2004), tradotto come «Fastello di rastrella-

ture», hai messo assieme una serie di racconti. Perché hai scelto questo nome per la

raccolta?
Entro una certa data avevo promesso all'Uniun dais Grischs una pubblicazione che,

perô, non avevo ancora finito di scrivere (si trattava di L'ü). Ho dunque collezionato

un paio di testi scritti durante la mia vita: il primo datava i960 (Il sigaro), l'ultimo
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era circa del 2003. A questa collezione ho dato il nome dell'ultimo fieno raccolto con
il rastrello quando il prato veramente è già quasi pulito. Più tardi mi hanno indicato
che già un altro autore romancio, Cristoffel Bardola, aveva dato a una sua raccolta
lo stesso nome, e per la stessa ragione!

Nella tua produzione metti alla prova sia i tuoi personaggi sia il lettore. II "prendere
in giro" diventa tema delle tue storie (si pensi al cancelliere Duri Capunt, imbroglia-
to a tal punto da essere considerato matto e da fnire in manicomio, o alia saga del
cacciatore Culaischem e del guardiacaccia Fadri che non riesce a coglierlo sul fatto),
ma anche un approccio burlesco nei confronti del lettore (cfr. Non farti idee o Schifo,
in Storie brevij. Hai dei modelli in tal senso nella letteratura mondiale o romancia?

E stato il titolo di un libro di Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore, che

senz'altro mi ha influenzato molto. Solo il titolo, perô, perché il libro stesso non l'ho
mai letto. Nella mia gioventù ho infatti letto pochi libri, al ginnasio a Schiers, quasi
meno del minimo per poter passare la classe. Più tardi mi sforzavo di leggere ogni
tanto qualcosa. Ultimamente ho letto il Don Quichote de la Mancha, divertendomi
molto e anche trovando trucchi di scrittura molto simili ai miei. Un aneddoto singo-
lare che mi è capitato è quando Linard Lum usci in francese, nel 2002. Un professore
mi aveva fatto sapere che era un "gioco a buon mercato" il mio trucco di rubare le

idee ad Andrea Camilleri, che in uno dei suoi testi aveva fatto andare il suo detective

Montalbano in una cabina pubblica per telefonare alio stesso autore Camilleri
e dirgli che a storie cost "sbagliate" non avrebbe mai più preso parte. Proprio una
scena come questa si trova anche in Linard Lum. Fatto sta che la storia di Camilleri
è stata pubblicata nel 1995, mentre il Linard Lum in romancio era uscito ben prima,
nel 1988.

Mi sembra che nei tuoi testi s'instauri un gioco tra narratore e lettore molto partico-
lare, nel quale il lettore segue si il narratore, ma quest'ultimo con un guizzo lo coglie
di sorpresa e riesce a fuggire con una "risata sotto i bafft". La lotta tra il bracconiere
Culaischem e I'ingenuo guardiacaccia Fadri mi sembra rappresentativa del rispettivo
rapporto tra narratore e lettore. Sei d'accordo con la mia osservazione?

Si, e anche tu parli di sorpresa. È proprio quella che mi fa compiere tutte le mie

Stupidaggini.

C'è da dire che il narratore dei tuoi testi prende in giro il lettore, ma anche si prende
in giro. E un narratore che ride di sé stesso. Perd un lettore "accomodato", perlopiù
abituato a un narratore che lo accompagni fiducioso durante tutta la storia svelan-

dogli il finale in maniera rassicurante, potrebbe non stare al gioco e rifiutare queste
mosse da saltimbanco, i trucchi da prestigiatore e l'arroganza da buffone. Che cosa
diresti a questo lettore?

Il detective Linard Lum si mette un solo panino con prosciutto in tasca e dieci
pagine più tardi ne tira fuori due. Questo non è un trucco da prestigiatore, ma il segno
di un autore poco attento, anzi di un grande ignorante. Di seguito l'autore prova
a svelare il mistero: "Cara lettrice, caro lettore, fin che ti sei rimesso dello sbaglio
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imperdonabile dell'autore, ti voglio dire che l'enorme fame del detective ha anche

stimolato la fame dell'autore e mi farebbe piacere se anche tu andassi in cucina ad

aprire il frigorifero e a guardare se non ci sia per caso qualche pezzetto di prosciutto
da mettere in un panino" (cfr. La sön dal tregant, in Linard Lum). Che cosa direi al

lettore "accomodato"? Gli direi: mi dispiace, scusami.

Tu sembri saggiare il lettore confondendo verità e menzogna. Mescoli nella scrittura
questi due concetti senza dare delle risposte, delle giustificazioni. Scrivere è maledet-

tamente bello è il titolo di un racconto pubblicato in Storie brevi. Scrivere è dunque
anche totale libertà?

Liberté infinita è quella di non essere legato né alla "verità", né alla menzogna,
né ai fatti visibili corne a quelli invisibili. La libertà infinita è proprio quello che mi
piace di più quando scrivo. Se poi il testo sarà pubblicato è un'altra questione. A quel

punto, secondo me, la libertà diminuisce parecchio.

Leggendo le pagine delle tue opere non si puà che sorridere continuamente. Questo
perché, a mio parère, ne esce fuori l'umorismo cosî come inteso da Luigi Pirandello

(«L'umorismo è il sentimento del contrario») o anche come inteso da Giovannino
Guareschi («Vedere oggi con gli occhi di domani»), Nel tuo modo di fare umorismo
trovo che entrambe le affermazioni siano adeguate. Ma quai è la tua definizione
personale di "umorismo"?

Guareschi l'ha detto in maniera perfetta. Io non sarei mai stato capace di dirlo in
modo cosî attinente riguardo alla mia scrittura. Il suo umorismo, che conosco grazie
ai film di Peppone e don Camillo, mi piace da impazzire.

Il poliziesco è un genere che usi spesso. I temi dell'inseguimento e del fare giustizia
si trovano fortemente anche in Ün per baschattas da Marchet Culaischem (Uniun
dais Grischs, zooy) e nel personaggio di Duri Capunt in Marcel Dupont e i gemelli
criminali. Si direbbe che sei affezionato a questo genere?

Non sopporterei il poliziesco senza stravolgerlo all'esagerazione. Perè come scherzo

mi affascina. Lo scrittore inglese Chesterton ha scritto dei polizieschi come piac-
ciano a me. Uno dei pochi libri che ho letto nella mia gioventù è stato II segreto di
Padre Brown: il suo modo di scherzare, di tirare le idee per i capelli mi è piaciuto e

mi ha influenzato molto.

Sembra tuttavia che tu ribalti la visione statale della giustizia, che cerca di mantenere
l'ordine, in una tua versione personale più vicina a quella di Robin Hood (si puo far
del bene anche rubando, scrivendo sui muri, nascondendo le proprie azioni aile au-
torità). Questo potrebbe confondere un po' le idee al lettore. Quindi, ti chiedo: che

cosa è la giustizia secondo Klainguti?
Si vede purtroppo spesso nella vita, nella politica, nella storia dell'umanità, che la

giustizia del momento non corrisponde alla giustizia del futuro e nemmeno un po'
alla giustizia universale. Il doganiere Paul Grüninger, che ha salvato tanti ebrei negli
anni Quaranta, è stato condannato per questo aiuto, e soltanto pochi anni fa è stato
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riabilitato. Oggi ci sono tanti che commettono "ingiustizie" che probabilmente fra
pochi anni saranno rispettati e considerati degli eroi. Ma purtroppo si vede nel mon-
do anche il contrario, forse ancora più spesso: nel nome délia "giustizia" sono state

commesse e si commettono delle ingiustizie terribili.

Direi che vige una visione anarchica délia vita in alcuni dei tuoi personaggi, come il
padre dei due gemelli Sulvèr, ma anche nei racconti Scrivere è maledettamente bello e

Un paio di indicazioni sulla mia vita. Questa critica nei confronti delle istituzioni fa

parte délia tua persona o è solo un motivo importante nella dinamicità delle tue opere?
Penso che faccia parte del mio capire e non capire la vita, oltre che del non capire

le organizzazioni délia civiltà.

Anche il genere délia fiaba o délia favola è rilevante nella tua opera. Riprendi anche

la tradizione delle fiabe engadinesi?
Non credo, ad ogni modo non intenzionalmente. Avevo due nonni: uno raccontava

le fiabe engadinesi, che mi piacevano molto, perô non cambiava niente dalla prima
volta che la raccontava aile seguenti. Tutto era fisso. L'altro nonno era pasticcere
a Genova, dopo aver frequentato le scuole elementari a Samedan. Lui inventava le

storie che raccontava: ogni volta cambiava e arricchiva tutto quello che era capitato
prima. I suoi racconti erano pieni di sorprese e niente era come la prima volta. Penso

che questo nonno sia stato l'insegnante del mio modo di raccontare. In Colorado

(racconto di Storie brevi) ho fatto come il nonno di Genova: nelle storie che raccon-
tavo aile mie figlie prendevo questo cavalière un po' ridicolo (per scherzo raccontavo
che era mio padre, il loro nonno, perché anche lui andava in sella) e ogni sera gli
facevo fare cose diverse. Le mie figlie ascoltavano sempre con attenzione per capire
come potesse andare a finire la nuova versione.

Oltre alla vita contadina di montagna, aile scene di caccia, alla visione fanciullesca
del raccontare il mondo, nelle tue opere c'è una profonda attenzione alio sguardo sul

corpo: per esempio i gemelli Sulvèr e il loro orecchio tagliato. Nel racconto pubblica-
to in questo dossier hai separato l'Io da altre parti del corpo, in questo caso le unghie,
creando un dialogo. Che cosa vuoi trasmettere con questa storia?

Anche in questo caso ho attinto questa scena dalla mia vita: la nipotina provava
a mettere lo smalto sulle sue unghie e, avendo dipinto tutte le sue venti, ha chiesto
di poterlo fare anche al nonno Göri, il quale, non avendo la fretta degli altri adulti,
si è messo a disposizione. Poi un giorno sono andato con i miei nipoti alla piscina
pubblica a Pontresina ed io, con le mie unghie colorate, mi vergognavo ad entrare
finché mi son detto: "Finiamola, la gente puô pensare quel che vuole! Entro cosî e

basta!". Inoltre, invecchiando, la fatica di tagliarmi le unghie è aumentata. Più tardi

questa storia mi assillava sempre più, a tal punto che ho dato la voce délia gente aile

unghie Stesse e l'ho scritta.

In Che mi dicono le unghie dei piedi? e in Mi sveglio corne sempre direi che si potreb-
be attribuire una certa influenza sul tema del disfacimento del corpo sia aile opere di
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Alberto Giacometti sia a quelle di Glan Pedretti (e non solo). Quale visione hai del

corpo umano e dell'Io?
Siamo tutti bimbi del nostro tempo. Ogni tempo ha le sue immagini, le sue idee e

da quelle non si scappa. L'Io di oggi è talmente scisso in tante parti come mai prima.
Essere capaci di accettare questa rottura, o almeno di convivere con questa rottura,
continuare e non buttare via tutto solo perché l'Io non sarà mai più integro, questa è

forse la sfida che mi fa riflettere e scrivere.

C'è, credo, anche una critica nei confronti della società. Quale?
Vivere senza vedere gli errori della società mi sembra impossibile. Bisogna solo

trovare il modo per dirlo e la forma dello scherzo mi si addice, anche perché mi aiuta
a sopportare meglio i miei errori.

«Glan Giacum e io eravamo veri avventurieri e sembra che sia una caratteristica es-

senziale degli avventurieri che un'avve7itura sia proprio un'avventura solo se si è po-
tuto raccontare ad altri quell'avventura» (da Hansjakob e Georg, gli avventurieri, in
Storie brevij. Questo è detto da un Göri che guarda il mondo con occhi da bambino.
La forza espressiva del raccontare créa l'avventura. Non ci piove. Ma ci si domanda
se gli episodi che racconti siano successi veramente. Ci puoi dare una risposta?

Ci sono tanti racconti che la mia memoria mi présenta esattamente cosï come Ii ho

scritti. Ce ne sono altri dove la fantasia élabora a suo modo i fatti "raccontati" dalla
memoria. Per esempio la storia in cui le câpre ammazzano tutta la gente, ovvero tutti
i clienti dell'albergo (cfr. Dîner al Grand Hotel in Storie brevï).

Dîner al Grand Hotel è una storia molto cruenta! Sembra che tu faccia rientrare due

mondi da te conosciuti, quello dell'albergheria e quello dei contadini, in un'unica
storia.

I miei genitori erano albergatori a Pontresina e a noi bimbi toccava aiutare quando
si organizzavano delle feste. A me queste feste non piacevano, anzi le detestavo con
tutta l'anima perché c'erano gente ubriaca e giochi stupidi - oggi, a dire la verità,
mi piacerebbero! - Poi anche corne contadino: l'attività più essenziale del contadino
è quella di vendere o d'ammazzare il bestiame quando è arrivato il periodo giusto.
Attività essenziale, ma anche la più cattiva: andare al macello a far ammazzare gli
animali che hai imparato ad amare e a rispettare. È veramente orribile! Corne contro-
bilanciare questo tremendo squilibrio della mia vita di contadino? Lasciando vincere
Bessere più debole almeno quando scrivo.
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