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GIOVANNI RUATTI

Gori Klainguti: prestigiatore e saltimbanco
della letteratura romancia. Intervista

Nella produzione letteraria di Gori Klainguti, scrittore engadinese, vincitore del Premio
Schiller nel 2005, é forte il motivo dello spiazzamento. Leggendo le sue opere, alcune
delle quali finalmente tradotte in italiano grazie a Walter Rosselli e pubblicate da due
case editrici ticinesi (Gabriele Capelli di Mendrisio e le Edizioni Sottoscala di Bellin-
zona), non si & certi di quello che sara il finale e dove ti condurra il narratore; bisogna
aspettarsi 'inatteso dalla sua scrittura avvezza allo stravolgimento della normalita e al
gioco manieristico sulla lingua e sul senso. Di certo c’é che si ride parecchio! Il breve
testo Che mi dicono le unghie dei piedi? pubblicato in questo dossier lo dimostra. Ab-
biamo posto all’autore alcune domande sulla sua narrativa e sul suo modo di pensare,
tralasciando laspetto relativo all'impegno nelle arti figurative (benché anche un appro-
fondimento su questo tema possa essere sicuramente interessante).

Hai praticato diverse discipline letterarie e artistiche nella tua vita, a tal punto che é
difficile includerti in un genere. C’e¢ un tema o un motivo che si ritrova spesso nel tuo
percorso letterario e artistico?

Quello che mi & sempre piaciuto tanto, e mi piace tuttora, € la sorpresa. Scrivere una
storia gia completata nella mia testa m’avrebbe annoiato a tal punto che non avrei mai
scritto nulla, o solo quelle poche cose che ogni scolaro ¢ obbligato a scrivere durante la
scuola. Dunque, sia nella scrittura, sia nel disegno, m’interessa la sorpresa; e se non sono
capace di sorprendermi — sempre comunque pensando di sorprendere anche il pubblico
- non realizzo niente di artistico e non m’impegnerei nel pubblicare quello che scrivo.

La versatilita e I'eccletticita sembrano contraddistinguere la tua vita come la tua ope-
ra creativa. Hai avuto esperienze in diversi ambiti lavorativi come maestro, alberga-
tore, contadino, scrittore, e ti sei confrontato con le rime, il racconto, il romanzo, la
fiaba e il poliziesco. Cosa porti della tua vita nella tua operas

Sarebbe una menzogna confermarti che ho fatto seriamente il mestiere dell’alber-
gatore; posso dire, invece, di avere qualche volta aiutato i miei genitori. Pero potrei
aggiungere tanti altri lavori che ho provato a praticare: per come sono fatto, il piu
importante € sicuramente il pastore. Tutto quello che ho mai scritto € sempre stato
molto vicino alla mia vita, perfino il testo dove il personaggio, per finire, perde la
testa (cfr. Mi sveglio come sempre, in Storie brevi). Quello che mi spinge a scrivere o
creare sono sempre riflessioni su esperienze che ho vissuto in prima persona.

Storie brevi (Edizioni Sottoscala, 2015) raccoglie dei brani tradotti in italiano delle
tue diverse opere in romancio. Da alcune di queste, pero, non c’e alcun estratto. Ci
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puoi descrivere brevemente che tipo di opere sono? Partiamo con Sprincals, rimas e
disegns, autoprodotto e uscito nel 1979. Che cosa significa sprincals? Che cosa vuoi
trasmettere con quest’operas

Sprincals sono delle macchie spruzzate per caso su carta, o per terra o, insomma,
nel mondo. E una raccolta di rime scritte quando avevo all’incirca quindici o vent’an-
ni. Poi avevo integrato il volume con disegni realizzati in quel periodo della mia vita.
La pubblicazione & pero uscita solo quando avevo trentatré anni. Ho quasi sempre
pubblicato 1 miei lavori tanti anni dopo averli scritti. Perché? Perché da giovanotto
non mi piaceva sentire le lodi o le critiche delle zie, degli zii e di altri parenti e cono-
scenti. La gente mi domanda spesso: «Stai scrivendo un libro?». La mia risposta: «lo
scrivo solo delle lettere, non ho mai scritto un libro».

Linard Lum, raquints criminels, ossia «racconti criminali». Di che cosa parla?

I «racconti criminali» sono una beffa nei confronti dei polizieschi. Linard Lum
vuole comandare sull’autore e indica come la storia dovrebbe svilupparsi, mentre
’autore, testone anche lui, vuole liberarsi dei suoi commenti, perd senza successo.
Ogni passo che il mio detective Lum fa & un riflesso della stupidita dei polizieschi nor-
mali (quelli scritti senza ironia); povero lui, & obbligato a subire tutti i miei scherzi!
Se, per esempio, non lo lascio bere il caffé siccome pretendo che lui abbia dimenticato
di far bollire I’acqua, lo faccio lavorare una mattina intera senza una goccia di caffe.
Perd Lum si rivolta e per finire il poverino sono io! Proprio quando gli ho vietato il
caffé, mi ha messo sotto pressione: “O mi metti a disposizione nel libro delle pagine
per qualche mio racconto poliziesco, o non collaboro piu!”.

Lt (Uniun dals Grischs, 2005). 1l titolo é divertente, quasi un’onomatopea infan-
tile. Di che cosa tratta I'opera?

La i & stata pitturata dall’anno 1983 fino al 2004 lungo le strade e sui passi che
portano in Engadina, poi in tutta ’Engadina e anche in Alto Adige. Nemmeno una
sola ‘0’ c’era in Val Monastero, dove si trova il villaggio che si chiama proprio Lii.
Il mio detective Lum un giorno mi telefona: “Scrivimi per favore dieci storielle che
spieghino chi ha fatto queste # e per quale motivo”. Prima non volevo fargli questo
piacere, ma a poco a poco ho cambiato idea e ho provato a scrivere queste storie. Se
nei «racconti criminali» Lum aveva poca voglia di collaborare con me, nel volume
L’ii abbiamo modificato un po’ i ruoli. Adesso era lui che voleva qualcosa da me!
Ognuno dei dieci capitoli contiene almeno un gioco di parole essenziale per la so-
luzione del problema. Insomma, risulta alla fine un’opera dadaista con palindromi,
anagrammi, e cosi via, dove la lettera ‘4’ € 'unica ad avere importanza.

In Raschladiiras (Uniun dals Grischs, 2004), tradotio come «Fastello di rastrella-
ture», hai messo assieme una serie di racconti. Perché hai scelto questo nome per la
raccoltas

Entro una certa data avevo promesso all’Uniun dals Grischs una pubblicazione che,
perod, non avevo ancora finito di scrivere (si trattava di L’#). Ho dunque collezionato
un paio di testi scritti durante la mia vita: il primo datava 1960 (II sigaro), I'ultimo
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era circa del 2003. A questa collezione ho dato il nome dell’ultimo fieno raccolto con
il rastrello quando il prato veramente € gia quasi pulito. Piu tardi mi hanno indicato
che gia un altro autore romancio, Cristoffel Bardola, aveva dato a una sua raccolta
lo stesso nome, e per la stessa ragione!

Nella tua produzione metti alla prova sia i tuoi personaggi sia il lettore. Il “prendere
in giro” diventa tema delle tue storie (si pensi al cancelliere Duri Capunt, imbroglia-
to a tal punto da essere considerato matto e da finire in manicomio, o alla saga del
cacciatore Culaischem e del guardiacaccia Fadri che non riesce a coglierlo sul fatto),
ma anche un approccio burlesco nei confronti del lettore (cfr. Non farti idee o Schifo,
in Storie brevi). Hai dei modelli in tal senso nella letteratura mondiale o romancia?

E stato il titolo di un libro di Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore, che
senz’altro mi ha influenzato molto. Solo il titolo, pero, perché il libro stesso non I’ho
mai letto. Nella mia gioventu ho infatti letto pochi libri, al ginnasio a Schiers, quasi
meno del minimo per poter passare la classe. Piu tardi mi sforzavo di leggere ogni
tanto qualcosa. Ultimamente ho letto il Don Quichote de la Mancha, divertendomi
molto e anche trovando trucchi di scrittura molto simili ai miei. Un aneddoto singo-
lare che mi & capitato € quando Linard Lum usci in francese, nel 2002. Un professore
mi aveva fatto sapere che era un “gioco a buon mercato” il mio trucco di rubare le
idee ad Andrea Camilleri, che in uno dei suoi testi aveva fatto andare il suo detec-
tive Montalbano in una cabina pubblica per telefonare allo stesso autore Camilleri
e dirgli che a storie cosi “sbagliate” non avrebbe mai piu preso parte. Proprio una
scena come questa si trova anche in Linard Lum. Fatto sta che la storia di Camilleri
¢ stata pubblicata nel 1995, mentre il Linard Lum in romancio era uscito ben prima,
nel 1988.

Mi sembra che nei tuoi testi s’instauri un gioco tra narratore e lettore molto partico-
lare, nel quale il lettore segue si il narratore, ma quest’ultimo con un guizzo lo coglie
di sorpresa e riesce a fuggire con una “risata sotto i baffi”. La lotta tra il bracconiere
Culaischem e I'ingenuo guardiacaccia Fadri mi sembra rappresentativa del rispettivo
rapporto tra narratore e lettore. Sei d’accordo con la mia osservazione?

Si, e anche tu parli di sorpresa. E proprio quella che mi fa compiere tutte le mie
stupidaggini.

C’e da dire che il narratore dei tuoi testi prende in giro il lettore, ma anche si prende
in giro. E un narratore che ride di sé stesso. Perd un lettore “accomodato”, perlopiis
abituato a un narratore che lo accompagni fiducioso durante tutta la storia svelan-
dogli il finale in maniera rassicurante, potrebbe non stare al gioco e rifiutare queste
mosse da saltimbanco, i trucchi da prestigiatore e larroganza da buffone. Che cosa
diresti a questo lettore?

Il detective Linard Lum si mette un solo panino con prosciutto in tasca e dieci pa-
gine piu tardi ne tira fuori due. Questo non € un trucco da prestigiatore, ma il segno
di un autore poco attento, anzi di un grande ignorante. Di seguito [’autore prova
a svelare il mistero: “Cara lettrice, caro lettore, fin che ti sei rimesso dello sbaglio
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imperdonabile dell’autore, ti voglio dire che ’enorme fame del detective ha anche
stimolato la fame dell’autore e mi farebbe piacere se anche tu andassi in cucina ad
aprire il frigorifero e a guardare se non ci sia per caso qualche pezzetto di prosciutto
da mettere in un panino” (cfr. La sén dal tregant, in Linard Lum). Che cosa direi al
lettore “accomodato”? Gli direi: mi dispiace, scusami.

Tu sembri saggiare il lettore confondendo verita e menzogna. Mescoli nella scrittura
questi due concetti senza dare delle risposte, delle giustificazioni. Scrivere ¢ maledet-
tamente bello ¢ il titolo di un racconto pubblicato in Storie brevi. Scrivere e dunque
anche totale libertas

Liberta infinita ¢ quella di non essere legato né alla “verita”, né alla menzogna,
né ai fatti visibili come a quelli invisibili. La liberta infinita ¢ proprio quello che mi
piace di pitt quando scrivo. Se poi il testo sara pubblicato & un’altra questione. A quel
punto, secondo me, la liberta diminuisce parecchio.

Leggendo le pagine delle tue opere non si puo che sorridere continuamente. Questo
perché, a mio parere, ne esce fuori P'umorismo cosi come inteso da Luigi Pirandello
(«Lumorismo é il sentimento del contrario») o anche come inteso da Giovannino
Guareschi («Vedere oggi con gli occhi di domani»). Nel tuo modo di fare umorismo
trovo che entrambe le affermazioni siano adeguate. Ma qual é la tua definizione per-
sonale di “umorismo”?

Guareschi I’ha detto in maniera perfetta. o non sarei mai stato capace di dirlo in
modo cosi attinente riguardo alla mia scrittura. Il suo umorismo, che conosco grazie
ai film di Peppone e don Camillo, mi piace da impazzire.

Il poliziesco e un genere che usi spesso. I temi dell’inseguimento e del fare giustizia
si trovano fortemente anche in Un per baschattas da Marchet Culaischem (Uniun
dals Grischs, 2007) e nel personaggio di Duri Capunt in Marcel Dupont e i gemelli
criminali. Si direbbe che sei affezionato a questo genere?

Non sopporterei il poliziesco senza stravolgerlo all’esagerazione. Pero come scher-
zo mi affascina. Lo scrittore inglese Chesterton ha scritto dei polizieschi come piac-
ciano a me. Uno dei pochi libri che ho letto nella mia gioventu é stato I/ segreto di
Padre Brown: il suo modo di scherzare, di tirare le idee per 1 capelli mi & piaciuto e
mi ha influenzato molto.

Sembra tuttavia che tu ribalti la visione statale della giustizia, che cerca di mantenere
Pordine, in una tua versione personale pin vicina a quella di Robin Hood (si puo far
del bene anche rubando, scrivendo sui muri, nascondendo le proprie azioni alle au-
torita). Questo potrebbe confondere un po’ le idee al lettore. Quindi, ti chiedo: che
cosa ¢ la giustizia secondo Klainguti¢

Si vede purtroppo spesso nella vita, nella politica, nella storia dell’'umanita, che la
giustizia del momento non corrisponde alla giustizia del futuro e nemmeno un po’
alla giustizia universale. Il doganiere Paul Griininger, che ha salvato tanti ebrei negli
anni Quaranta, ¢ stato condannato per questo aiuto, e soltanto pochi anni fa ¢ stato

73



74

Giovanni Ruatti

riabilitato. Oggi ci sono tanti che commettono “ingiustizie” che probabilmente fra
pochi anni saranno rispettati e considerati degli eroi. Ma purtroppo si vede nel mon-
do anche il contrario, forse ancora piu spesso: nel nome della “giustizia” sono state
commesse e si commettono delle ingiustizie terribili.

Direi che vige una visione anarchica della vita in alcuni dei tuoi personaggi, come il
padre dei due gemelli Sulvér, ma anche nei racconti Scrivere & maledettamente bello e
Un paio di indicazioni sulla mia vita. Questa critica nei confronti delle istituzioni fa
parte della tua persona o é solo un motivo importante nella dinamicita delle tue opere?

Penso che faccia parte del mio capire e non capire la vita, oltre che del non capire
le organizzazioni della civilta.

Anche il genere della fiaba o della favola é rilevante nella tua opera. Riprendi anche
la tradizione delle fiabe engadinesis

Non credo, ad ogni modo non intenzionalmente. Avevo due nonni: uno raccontava
le fiabe engadinesi, che mi piacevano molto, perd non cambiava niente dalla prima
volta che la raccontava alle seguenti. Tutto era fisso. L’altro nonno era pasticcere
a Genova, dopo aver frequentato le scuole elementari a Samedan. Lui inventava le
storie che raccontava: ogni volta cambiava e arricchiva tutto quello che era capitato
prima. I suoi racconti erano pieni di sorprese e niente era come la prima volta. Penso
che questo nonno sia stato I'insegnante del mio modo di raccontare. In Colorado
(racconto di Storie brevi) ho fatto come il nonno di Genova: nelle storie che raccon-
tavo alle mie figlie prendevo questo cavaliere un po’ ridicolo (per scherzo raccontavo
che era mio padre, il loro nonno, perché anche lui andava in sella) e ogni sera gli
facevo fare cose diverse. Le mie figlie ascoltavano sempre con attenzione per capire
come potesse andare a finire la nuova versione.

Oltre alla vita contadina di montagna, alle scene di caccia, alla visione fanciullesca
del raccontare il mondo, nelle tue opere c’é una profonda attenzione allo sguardo sul
corpo: per esempio i gemelli Sulver e il loro orecchio tagliato. Nel racconto pubblica-
to in questo dossier hai separato I’lo da altre parti del corpo, in questo caso le unghie,
creando un dialogo. Che cosa vuoi trasmettere con questa storias

Anche in questo caso ho attinto questa scena dalla mia vita: la nipotina provava
a mettere lo smalto sulle sue unghie e, avendo dipinto tutte le sue venti, ha chiesto
di poterlo fare anche al nonno Gori, il quale, non avendo la fretta degli altri adulti,
si & messo a disposizione. Poi un giorno sono andato con i miei nipoti alla piscina
pubblica a Pontresina ed io, con le mie unghie colorate, mi vergognavo ad entrare
finché mi son detto: “Finiamola, la gente pud pensare quel che vuole! Entro cosi e
basta!”. Inoltre, invecchiando, la fatica di tagliarmi le unghie ¢ aumentata. Piu tardi
questa storia mi assillava sempre piu, a tal punto che ho dato la voce della gente alle
unghie stesse e I’ho scritta.

In Che mi dicono le unghie dei piedi? e in Mi sveglio come sempre direi che si potreb-
be attribuire una certa influenza sul tema del disfacimento del corpo sia alle opere di
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Alberto Giacometti sia a quelle di Gian Pedretti (e non solo). Quale visione hai del
corpo umano e dell’lo?

Siamo tutti bimbi del nostro tempo. Ogni tempo ha le sue immagini, le sue idee e
da quelle non si scappa. Llo di oggi € talmente scisso in tante parti come mai prima.
Essere capaci di accettare questa rottura, o almeno di convivere con questa rottura,
continuare e non buttare via tutto solo perché I’Io non sara mai piu integro, questa &
forse la sfida che mi fa riflettere e scrivere.

C’e¢, credo, anche una critica nei confronti della societa. Quale?

Vivere senza vedere gli errori della societa mi sembra impossibile. Bisogna solo
trovare il modo per dirlo e la forma dello scherzo mi si addice, anche perché mi aiuta
a sopportare meglio i miei errori.

«Gian Giacum e io eravamo veri avventurieri e sembra che sia una caratteristica es-
senziale degli avventurieri che un’avventura sia proprio un’avventura solo se si & po-
tuto raccontare ad altri quell’ avventura» (da Hansjakob e Georg, gli avventurieri, in
Storie brevi). Questo é detto da un Gori che guarda il mondo con occhi da bambino.
La forza espressiva del raccontare crea I'avventura. Non ci piove. Ma ci si domanda
se gli episodi che racconti siano successi veramente. Ci puoi dare una risposta?

Ci sono tanti racconti che la mia memoria mi presenta esattamente cosi come li ho
scritti. Ce ne sono altri dove la fantasia elabora a suo modo i fatti “raccontati” dalla
memoria. Per esempio la storia in cui le capre ammazzano tutta la gente, ovvero tutti
i clienti dell’albergo (cfr. Diner al Grand Hotel in Storie brevi).

Diner al Grand Hotel é una storia molto cruenta! Sembra che tu faccia rientrare due
mondi da te conosciuti, quello dell’albergheria e quello dei contadini, in un’unica
storia.

I miei genitori erano albergatori a Pontresina e a noi bimbi toccava aiutare quando
si organizzavano delle feste. A me queste feste non piacevano, anzi le detestavo con
tutta ’anima perché c’erano gente ubriaca e giochi stupidi — oggi, a dire la verita,
mi piacerebbero! — Poi anche come contadino: I’attivita piu essenziale del contadino
¢ quella di vendere o d’ammazzare il bestiame quando ¢é arrivato il periodo giusto.
Attivita essenziale, ma anche la piu cattiva: andare al macello a far ammazzare gli
animali che hai imparato ad amare e a rispettare. E veramente orribile! Come contro-
bilanciare questo tremendo squilibrio della mia vita di contadino? Lasciando vincere
’essere piu debole almeno quando scrivo.
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