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CESARE NISSIRIO

L’heure verte di Rodolphe Salis

Rodolphe Salis, un pianeta nell’universo della letteratura, delle arti, della musica e
dello spettacolo, un mondo che rotea nell’universo montmartrois, nella Parigi giunta
agli ultimi sussulti del XIX secolo. Quella Parigi definita “mito” da Giovanni Mac-
chia qualche decennio fa. Montmartre é un “villaggio nella citta”, che si nutre e for-
tifica di quel mito, dell’aura che lo incorona, lo nobilita, lo rende perenne nel tempo.
La Butte, la collina, guarda la citta dall’alto in basso grazie alla sua antica storia, alle
molteplici vicende che nei secoli si sono sedimentate, sovrapposte, affiancate, mai
dimenticate, sviscerate grazie agli scavi archeologici. Le sue cave hanno riportato alla
luce i battiti del cuore di diverse ere, ne hanno fatto risentire gli echi, i riverberi; ne
hanno fatto scoprire i segreti che il tempo custodiva gelosamente e che ’archeologia,
la scienza, la storia e, soprattutto, la memoria letteraria evocano prepotentemente.
Una storia lunga secoli che ci giunge quasi intatta grazie agli storici, ai cronisti e alle
loro produzioni ma soprattutto grazie agli artisti che ne hanno tramandato il profilo,
la fisionomia nei suoi tratti salienti. La But#te & uscita dalle vicende belliche, dalle
numerose vicissitudini, dalle invasioni straniere, dalla Rivoluzione, dalla Commune e
da tanti altri episodi che hanno fortemente provato questa collina sacra, che nel tem-
po e a fatica ha superato; pertanto non si desidera in questa sede enumerare dettaglia-
tamente le sue sventure. Si intende piuttosto ricordare una Montmartre pill recente e
in bilico fra felicita cromatiche e musicali, quelle di un agglomerato all’insegna percio
della liesse, della festa e dei suoi colori; la nostra Montmartre si orienta piuttosto ver-
so il piacere prodotto dalla fantasia e dalle sue espressioni pit alte. La gioia, i tumulti
che ne derivano, ’allegria dei suoi abitanti, sferzati dalle intemperanze di artisti, da
spiriti liberi e rivoluzionari, da fumistes e anarchici di temperamento. Questi nuovi
moti degli animi tirano fuori il capo dall’oppressione e fanno concorrenza ai riti della
fede espressa severamente nell’abbazia che sovrasta la collina. Questa la nostra Buz-
te, terre de mauvais garcons et filles de joie, cosi definita a causa della débauche, la
dissolutezza ivi imperante tra I’Ottocento sin dai suoi inizi e i vagiti di un Novecento
gia in fermento dalle sue prime “poppate”.

In questo quadro irrompe una figura unica, “scapestrata”, irriverente. D’altronde
non si puod evocare la figura di Rodolphe Salis scindendola dai contorni, sottovalu-
tando le atmosfere che i numerosi artisti avevano creato, soprattutto con i loro respiri
affannati che la miseria degli inizi non era riuscita a soffocare. Una sorte, questa,
spesso comune agli esponenti delle arti, qualsiasi esse siano, da quelle figurative, alla
musica, al teatro e alla letteratura. Ebbene, Montmartre ne aveva da vendere e le ha
profuse in quegli anni di débauche che la Chiesa e il potere tentavano inutilmente
di mettere in silenzio, soffocare con il bavaglio di un perbenismo ipocrita. Darte
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pero fu pit potente dei “poten-
ti”. Uno spirito ribelle dai suoi
primi anni di vita, quello di Ro-
dolphe Salis, che fu I’esempio
di come un giovane vissuto in
un ambiente di commercianti
di vino riuscisse a trasformare
’ebbrezza dell’alcool in poe-
sia di vita, nei fumi pungenti
dell’arte e dell’anarchia, fertili
e vivaci ormai nel cuore e nella
mente. Figlio di un venditore di
prodotti alcolici, sin da piccolo
aveva disorientato, fronteggia-
to la testarda autorita paterna
tesa ad indirizzarlo verso ’at-
tivita commerciale. Invece Ro-
dolphe parti dapprima verso
I’Ecole des Beaux-Arts a Pari-
gi, quindi verso Cernay nella
bella valle della Chevreuse, per
dipingere paesaggi non troppo
lontani da Parigi. Al commer-

Théophile-Alexandre Steinlen, Tournée du Chat Noir, 1896 (The 10, che ai suoi occhi non ap-
Jane Vooothees Zimmerli Art Museum, New Brunswick, NJ) pariva nemmeno troppo red-

ditizio seppure assai influente,
aveva preferito la pittura con tutto cid che ne derivava in quel tempo. La famiglia
proveniva dai Grigioni e piu esattamente da Vicosoprano, in Val Bregaglia, da una
stirpe ci pasticceri sin dal Settecento. Un’etichetta che pero stava molto stretta al
bizzarro creatore dello Chat Noir, uno dei luoghi pit in voga nell’ultimo ventennio
dell’Otrocento.

Ma da dove provenisse I’idea di affibbiare quel nome al suo storico cabaret € an-
cora un motivo di indagine: alcuni affermano che fosse a causa di un gatto nero e
randagio, ’Amoureux, incrociato e inseguito per la strada a Montmartre, altri dal
celebre racconto di Edgar Allan Poe, altri ancora direttamente da Baudelaire. Forse
un po’ da tutti. Comunque sia, nel rispetto della tradizione montmartroise di etichet-
tare vari cabaret con nomi di animali — si pensi al Rat Mort, allo Chien Noir, all’Ane
Rouge o al Lapin Agile — la scelta cadde sullo Chat Noir, il gatto nero foriero ad
ogni modo di buona sorte nell’opinione comune parigina. Il nostro artista non perse
tempo e dette subito vita a un cabaret che ben presto entro nella storia della cultura
francese. Ma come assicurarsi una clientela che portasse un pubblico scelto al n. 84
del Boulevard de Rochechouart? Il caso volle che Rodolphe, frequentando assidua-
mente la vicina Grande Pinte in Rue Trudaine, incontrasse Emile Goudeau, uno dei
fondatori del circolo letterario Les Hydropathes. Ma chi erano costoro e perché quel



L’heure verte di Rodolphe Salis

nome tanto curioso e ignoto? Il «Larousse Mensuel», la nota rivista enciclopedica,
nel 1929, ad una cinquantina di anni dalla creazione di quel movimento, ce ne rac-
conta la storia che qui si riassume. Nell’ottobre del 1878 cinque giovani che avevano
’abitudine d’incontrarsi la sera in una brasserie del Quartiere latino a Parigi, dove si
svolgeva in quel tempo la maggior parte della vita culturale, concepirono il progetto
di creare una piccola accademia il cui motto era “I’Arte per I’Arte”, invitando i gio-
vani poeti a recitare i propri versi in pubblico. Sfumava in quegli anni la moda dei
giornali letterari e piu ancora la possibilita di pubblicare 1 propri versi per i giovani
poeti ancora sconosciuti. Che fare per farsi conoscere? Ecco apparire all’orizzon-
te Emile Goudeau, «un Perigourdin au verbe sonore», ex impiegato al ministero
delle Finanze, che assunse la direzione del gruppo. Un giorno, passeggiando per gli
Champs-Elysées, presso il Concert Besseliévre si era imbattuto in un programma sul
quale appariva una Hydropaten-valse. Scocco allora la scintilla che condivise con
i suoi amici Maurice Rollinat e Georges Lorin, per poi estenderla a tutti. Quell’in-
contro di Salis e Goudeau alla Grande Pinte apri le porte dello Chat Noir ai giovani
poeti hydropathes, i cui ideali erano puramente artistici: era il 1881. Alcuni di essi
aderirono, altri andarono via con armi e bagagli; i restanti, i pit numerosi, fra cui
Rollinat e Mac-Nab, divennero habitués del locale. Mac-Nab, dall’aspetto nobile, la
voce profonda e tendente al grave nei temi cantati, fu una delle presenze fondamen-
tali in quelle sale. A sentire Maurice Donnay, tale fu quella prima sede del Boulevard
Rochechuart, un crogiolo di idee nuove in uno spazio ancora troppo angusto.

bt st ERal: Nove — o paimine s prafusbios Zrmdass o o L Bpopbes dorsenis pos (aran S ke (ma6)

Paul Merwart, Cabaret du Chat Noir. Prima dello spettacolo di ombre cinesi «L'épopée» di Caran d'Ache,
1886 (Musée Carnavalet, Parigi)
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Pitt ampio e assai prolifico fu il palazzetto di Rue de Laval, via piu tardi intestata
a Victor Massé dove si era trasferito lo Chat Noir bisognoso di maggiori spazi e
dove le ombre cinesi divennero appannaggio incontrastato del locale di Salis sino
al 1897, anno in cui quest’ultimo scomparve, non prima di aver assegnato a Caran
d’Ache e a Henri Riviére il compito d’allestire proprio spettacoli d’ombre cinesi: La
Marche a I’Etoile, LEpopée, Lourdes, Sphynx, ... «Ombre satiriche», afferma Mau-
rice Donnay nel suo L’Esprit Montmartrois, «ombre umoristiche, ombre mistiche,
ombre eroiche e in tutti i casi ombre leggere e siamo ormai nel paese delle ombre. Ma
durante dieci anni poeti e chansonniers hanno contribuito a fare dello Chat Noir un
luogo unico e irripetibile, mai rimpiazzato.» Poeti, musicisti, chansonniers e, aggiun-
gerei, pittori e cartellonisti che lo hanno tenuto in vita ne hanno fatto in quegli anni
uno dei luoghi piu ambiti dalla crema artistica e intellettuale parigina, tanto assidua
in quel cabaret. Numerosi furono infatti i frequentatori a la page in quella fine di
secolo, da Claude Debussy a Erik Satie a Georges Fragerolle, da Emile Zola a Sarah
Bernhardt, Alphone Allais, Adolphe Willette, Albert Robida, Caran D’Ache, Henri
Riviere: questi due ultimi straordinari animatori delle ombre cinesi a lungo proiettate
sullo schermo creato appositamente da Salis. Ce lo ricorda Mariel Oberthiir nei suoi
preziosi volumi Le cabaret du Chat Noir a Montmartre (1881-1897) e Montmartre
en liesse, testi in cui traccia il profilo della Buite, il ritratto dello Chat Noir e della
sua storia costellata di presenze fondamentali come Hector Berlioz, Maurice Utrillo
e sua madre Suzanne Valadon, Henri de Toulouse-Lautrec, Jules Chéret e, non ulti-
mo, Aristide Bruant. Dall’ora dell’aperitivo, I’beure verte, bagnata dall’assenzio, al
vivace spettacolo notturno inzuppato nel vino e non solo, Montmartre si macchio di
dissolutezza, sia nella sua parte bassa che alta, canzone, poesia e crimine. Ingredienti
salutari, indispensabili per la fama del quartiere! Da fare orrore alla societa ecclesia-
stica, a monaci, suore, credenti e beghine della soi-disante Butte Sacrée, costretti ora
a ripararsi dapprima nella vicina chiesa di Saint-Pierre, poi fortemente protetti dallo
svettante Sacré-Cceur, ambedue baluardi di una fede scossa e strattonata dal peccato.
Un potere percio suddiviso tra la meditazione, la fede, la moralita e la liberta delle
arti, anch’essa fortemente protetta pero dagli spiriti liberi, gli artisti, non ultimi i
poeti-chansonniers, i cantautori dell’epoca. La canzone la fara da padrona insieme
alla poesia e alle arti visive; la canzone aveva il vantaggio di allietare gli spiriti accom-
pagnandosi con un bicchiere di rosso o di assenzio. Vengono in mente Dominique
Bonnaud, Jacques Ferny, Léon Xanrof, Fursy, Vincent Hyspa, Xavier Privat, Théo-
dore Botrel, Maurice Rollinat, Maurice Man Nab, Georges Fragerolle, Marcel Legay
e Aristide Bruant, che condivideva con Salis ’animazione del locale con i suoi versi e
canzoni da bassifondi e che avrebbe rilevato le stanze lasciate libere dal fondatore al
numero 85 del Boulevard Rochechouart. Nel locale aleggiavano canzoni irriverenti
i cui testi e le cui note furono riportati sui giornali creati appositamente dai cabare-
tiers parigini. Nacquero cosi lo «Chat Noir», ideato da Salis, «Le Mirliton» creato
da Bruant e tanti altri “fogli” atti a promulgare, far conoscere ed apprezzare, a loro
avviso, la vita di Montmartre e dei suoi “veri” luoghi “sacri”.

Molti protagonisti delle diverse arti passarono per lo Chat Noir esibendosi fra un
siparietto e I’altro di Rodolphe. Molti ospiti fra gli artisti ospiti del cabaret si lamen-
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tavano dell’eccessiva oculatezza di Rodolphe Salis, un’eredita che gli veniva dalla
tradizione familiare nel commercio, facendone un personaggio assai poco proclive
alla generosita. Perd il ruolo e 'impegno a protezione delle arti gli facevano perdo-
nare tutti i suoi difetti, anche la sua simpatica vanagloria. E qui si apre un piccolo
capitolo sulle sue origini e le vesti, onorificenze e titoli compresi, che si era date in
tutta allegria e convinzione. In effetti, pur provenendo da una famiglia d’artigiani di
una remota valle alpina, portava un nome con illustri precedenti, nobili e condottieri
del territorio delle Tre Leghe retiche, che gli fecero scegliere le vesti nobili del nome
Salis piuttosto che quelle pitt umili da cui in effetti proveniva, un ramo cadetto.* Il
“Seigneur de Chatnoirville”, cosi definitosi, si autonomino barone, “Gentilbomme
de Chatellerault”, la citta francese dove era nato e vissuto prima di approdare a Pa-
rigi; si assegno persino la Legion d’onore, sino a proclamarsi — tra il serio e il faceto
— “Empereur de Montmartre”. Un personaggio seducente, rosso di capelli, dal fisico
longilineo «stretto sino al collo dalla sua redingote», in bilico fra la promozione
dello spirito (in senso lato) e quella del danaro in quanto imprenditore di sé stesso.
Convinto che se «Dio aveva creato il mondo, Napoleone la Legion d’onore», a lui si
dovesse invece il merito di «aver fatto Montmartre». Fra le arti, oltre alla letteratura
e in particolare alla poesia dei suoi inizi a Montmartre, grazie ad Emile Goudeau e
ai suoi hydropathes, la pittura ha condiviso da subito le sorti del celebre gatto nero.
Fu Willette a concepire I'insegna del locale, un gatto nero oscillante in un quarto di
luna, e a dipingere successivamente il Parce Domine, il dipinto che prese un’intera
parete del cabaret, e poi anche la vetrata d’ingresso del successivo locale. Fu invece
merito del “gattofilo” Théophile Steinlen la silhouette del grande gatto nero aureo-
lato del celebre manifesto del locale e di Charles Léandre il noto disegno che ritrae
il «Gentilhomme» nella sua classica redingote; di Antonio de La Gandara fu infine
il suo ritratto in veste seicentesca e lo stesso autore produsse peraltro anche un ri-
tratto di Madame Salis, sua moglie. Tante altre immagini di vari disegnatori e pittori

I

Nota della redazione. Contrariamente a una precedente “tradizione”, da lui stesso intenzional-
mente creata, che lo indicava come discendente di un ufficiale al soldo del re di Francia appartenente
al casato dei von Salis-Samedan, le origini di Rodolphe sono assai pitt modeste. Il nonno nacque nel
1777 a Vicosoprano da un’unione extraconiugale tra due paesani di eta abbastanza avanzata, un
Salis-Salis e una tale Susanna Coretti (nata Prevosti), che cred un certo scandalo nel piccolo villag-
gio, conducendoli al cospetto del tribunale criminale: pur risparmiati da pene corporali, entrambi i
genitori furono condannati a una forte pena pecuniaria. Il nonno di Rodolphe emigré dunque ancor
giovane in Francia (1794), assolvendo il tirocinio come pasticcere ad Angouléme; piu tardi, nel
1806, apri una pasticceria in Rue Neuve-du-Chiteau a Chitellerault, nel Poitou. Nel 1840 suo figlio
Louis aggiunse alla bottega di famiglia una fiorente attivita nel commercio di vini e distillati. Louis
si sposo con una certa Joséphine Caussin, che il 29 maggio 1851 diede alla luce il piccolo Rodolphe
Constant Maximin. Avviato anch’egli sulla strada dell’arte familiare, nel 1875 lascio la bottega
paterna trasferendosi a Parigi, presso "’Hotel de Rome, nel Quartiere latino, dove visse per un certo
tempo in pieno stile bohémien. Dopo una breve interruzione, in cui si vide costretto a tornare a
casa dal padre, Rodolphe si stabili di nuovo nella capitale, affittando una stanza nel Boulevard de
Montmartre. Nel 1892 acquisto il castello di Naintré, a poca distanza da Chatellerault, dove mori
pochi anni dopo, il 20 marzo 1897. Cfr. MaRIEL OBERTHUR, Rodolphe Salis, le Poitou et la Touraine,
in «Journée décentralisée de Chitellerault» (Académie de Touraine), 6 giugno 2009, pp. 243-248;
Dovr Kaiser, Rodolphe Salis und sein «Chat noir», in «Neue Ziircher Zeitung», 4-5 aprile 1981,
pp. 86-88.
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fecero nel locale bella mostra di sé
e e dell’irsuto, atletico e rude ani-
“ﬁ matore che, in effetti, aveva fat-
to del proprio cabaret anche una
sorta di “petit musée”, ingombro
d’oggetti, dipinti, stampe, foto e
quant’altro. Portamento insolen-
te, lo definisce George Auriol, di
un uomo che, con quei suoi occhi
chiari e sfidanti, era sempre all’er-
ta. Voce rauca, ribelle alle urbane
conversazioni, la sua era portata
piuttosto alla belligeranza, agli as-
salti: i suoi boniments, una sorta
di giocosi, sproloquiali ma mai
oltraggiosi commenti, contraria-
mente a quelli di Aristide Bruant,
rispecchiavano di fatto il suo
carattere indomito. Inoltre non
perdeva occasione per animare la
Butte con le sue stravaganti face-
zie, le “processioni” in costume
per le vie del quartiere.

L 3

Fotografia di Rodolphe Salis (senza data)

Salis vantava, fra le altre nume-
rose espressioni della sua verve, anche il dono della comunicazione. La pubblicita
sulle «Colonnes Morris», il giornale «Chat Noir», le trovate processionali in giro
per il quartiere, il passaparola abilmente sollecitato con i suoi intermezzi verbali
durante gli spettacoli, tutto cio richiamava la folla. Memorabile fu il trasferimento
dal Boulevard de Rochechouart, da quell’ex ufficio postale del quartiere in cui era
rimasto per quattro anni, a Rue de Laval, oggi Victor-Massé, una strada piu appar-
tata e silenziosa. Nel suo prezioso volume Le Montmartre de nos vingt ans, Paul
Yaki ricorda quel corteo notturno, divertente e gaio per la sua comicita pittoresca e
rumorosa, illuminato dalle torce e preceduto da due svizzeri con tanto di alabarde
e seguito dall’imbonitore Salis in abito prefettizio. Al seguito c’erano anche quattro
“Accademici” che trasportavano sontuosamente il Parce Domine, Populo tuo, I’e-
norme dipinto di Willette, a loro volta scortati dal carro adibito al trasporto delle
varie suppellettili. Un’immagine grottesca, surreale, ma di grande suggestione. Cid
che colpisce in Salis & la contaminazione, la commistione fra le pulsioni della fanta-
sia e quelle di una straordinaria quotidianita, di una realta sempre un po’ alterata
dalla sua personalita d’esuberante artista. Nella nuova sede, ex studio di pittura di
Alfred Stevens, esplose ancora di pit tutta la sua voglia di mostrare la superiorita
di Montmartre su Parigi. «Montmartre, mecca del piacere», continua Yaki, «verso
cui ogni sera si dirigevano folle di “pellegrini”». “Montmartre, cervau du monde”,
come amava affermare 'uomo alla base del suo apogeo, Rodolphe Salis, pittore pic-
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cardo, spilungone rosso, pallido e
magro. Di quel nuovo locale oggi
resta solo una targa che recita:
«Passante férmati, questo palazzo
fu consacrato alle Muse e alla gio-
ia da Rodolphe Salis. Qui alloggio
il celebre cabaret dello Chat Noir,
1885 — 1896». In effetti quel vec-
chio e fascinoso palazzetto, ormai
délabré e aggredito dal tempo, fu
abbattuto e ricostruito in forma
borghese e pit moderna; il tut-
to in un quartiere che vive ormai
soprattutto di ricordi di un’epoca
irripetibile, intrisa di modestia, di
poverta, spregiudicatezza ma, an-
cor piu, di fantastica creativita.
L’Esprit montmarirois, cosi ben
ricordato da Maurice Donnay, re-
stera indelebile nel carattere della
Parigi a noi cara. Nel 1896 Salis

lascio il locale a nuovi destini e si

_ ) René Gilbert, Ritratto di Rodolphe Salis, donato dalla moglie
trasferi nel suo castello di Naintré  nel 1898 (Musée de Chatellerault)

nel Pitou, in quel paese che aveva
soprannominato “Chatnoirville-en-Vexin”, dove scherzi e facezie avevano briglia
sciolta.

Il Museo Parigino a Roma, consacrato al vieux papier, al’'immagine riprodotta,
dedito a promuovere I'illustrazione e la quotidianita parigina, gemellato dalla sua
nascita con il Musée de Montmartre, dedica ora una nuova mostra al “gatto nero”
di Salis, puntando sull’influenza che i suoi teatri d’ombre lasciarono nell’arte illustra-
tiva della Ville Lumiere tra Otto e Novecento, da Henri de Toulouse-Lautrec a Jules
Chéret, a Sem, René Gruau e oltre. Oggi — a centoventi anni dalla scomparsa del
singolare protagonista di quella temperie straordinaria, fedele all’aria pura respirata
in quel lembo di terra che, grazie anche a lui e ai suoi fantasiosi compagni di viaggio,
si estese all’intera Parigi — ci piace ricordarlo con un sorriso bonario e grato per averci
fatto condividere le sue passioni mai liquefatte, le emozioni mai sedate, le amicizie
importanti, le sue battaglie gioiose, insomma, la sua storia e la preziosa eredita di
cui ci ha fatto dono insieme ai quei «Contes du Chat Noir» giunti intatti nelle nostre
biblioteche. 1l titolo di “Empereur de Montmartre” gli si addiceva proprio tanto per
quel meriti acquisiti sul campo, al punto da farci esclamare oggi con un certo, mani-
festo orgoglio: “Grazie Sua Altezza Imperiale!”.
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