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Marcello Abbiati

Yarlin e Testori: lezioni di tenebra

È certamente il nero - «questo nobile colore cui già Piatone ebbe ad attribuire il si-

gnificato délia conoscenza e délia dimenticanza» - il timbro cromatico antiborghese e

tragico che sembra caratterizzare il sodalizio umano e intellettuale tra lo scrittore no-
vatese Giovanni Testori e il pittore zurighese-bregagliotto Varlin. Ed è quello stesso

nero in cui annega il villaggio di Bondo nei mesi invernali o che trasuda dalle tele di

Caravaggio, Giovanni Serodine e Tanzio da Varallo; ed è poi anche il colore délia peste

che fece strage di uomini ai tempi di san Carlo. Non a caso «i Maestri che Varlin
predilige sono il Goya nero (la sua caverna, cioè, di mostri) e il nero, funebre finale di
Franz Hais»:1 la triade, di-

ciamo, "borromaica", che

sotto il segno del realismo

in pittura raggruppa pecca-

to, carnalità e, per l'appun-
to, tenebra, caratterizza
anche il destino di Testori sin

dai tempi dell'apprendista-
to presso Roberto Longhi.
Al grande storico dell'arte
e sottilissimo prosatore
Giovanni Testori dedica,

significativamente, il me-
morabile saggio su Martino
Spanzotti (1954), che getta
gli auspici per una brillante
carriera di critico d'arte e di
articolista per il «Corriere
délia Sera», senza tuttavia
aderire in maniera acritica
aile istanze longhiane, poi-
ché giustamente «i maestri

sono fatti per essere man-
giati in salsa piccante»,
corne ammoniva un suo
altro célébré allievo, Pier
Paolo Pasolini.

Giovanni Serodine, Chiamata dei figli di Zebedeo, 1625 ca., olio su
tela. Chiesa dei SS. Pietro e Paolo - Ascona

1 Giovanni Testori, L'ironia, la cenere, il niente, in Id., La cenere e il niente. Scritti per Varlin, Le

Lettere, Firenze 2009, p. 37.

Quaderni grigionitaliani 86(2017/4), pp. 15-25



Marcello Abbiati

Varlin, D'après Goya, 1970, olio e carbondno su cartone. Collezione privata

Forte di una solida esperienza di critico d'arte contemporanea, maturata negli anni
Quaranta, e grande conoscitore dell'arte lombarda, Testori ha certamente il merito
di aver modificato una volta per tutte il nefasto sbilanciamento (purtroppo ancora

présente nella vulgata comune nonché inculcato nelle scuole) a totale favore délia

grande arte rinascimentale tosco-romana e veneziana e a parziale discapito delta
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tradizione artistica padana e lombarda. Le notazioni di verità psicologica e realtà
naturale che contraddistinguono la civiltà artistica lombarda e preaipina la collegano
all'Europa forse ancora più che all'area mediterranea. Questo fatto imprescindibile
puô dare infine ragione della particolare attenzione che Testori rivolge all'arte figu-
rativa anche contemporanea già dall'immediato dopoguerra, sviluppando una nuova
idea di pittura che implica per l'artista «una posizione davanti e dentro il mondo, da

una verità, insomma, che quella sua posizione e convinzione determini». E specifica,

sempre scrivendo a Renato Guttuso: «io non credo che il problema sia di poter ar-
rivare alla realtà, ma di poter partire dalla realtà. Di avere cioè una fede che questa

partenza permetta. E non tanto per dipingere, credimi, quanto per vivere».2- Proprio
quella realtà che Testori si trova a scoprire con somma commozione nella pittura di
Varlin, quella «più umile e negletta; quella entro cui abita il senso non ancora misti-
ficato della vita; quella in cui la vita deposita, quasi per contrappasso, le sue luci e

le sue ombre, le sue sporcizie e i suoi gioielli e, in definitiva, i suoi semi e le sue più
strazianti ragioni».3

Giovanni Testori conosce Varlin grazie al tramite dello storico deil'arte, scrittore e

critico Luigi Carluccio, che aveva portato Francis Bacon per la prima volta in Italia
con una mostra presso la Galleria Galatea di Mario Tazzoli a Torino, la stessa galleria
che nel 1968 presentava una personale di Varlin, proponendo a Testori di scrivere il
saggio in catalogo. E l'inizio di un'amicizia pirotecnica, di una fantasmagorica "dan-
za a due", dove pittura, scrittura e invenzione linguistica si riverberano l'una nelle

altre, e in cui lo scrittore novatese - una volta varcato il confine svizzero a Castasegna

- diventa per Varlin «il caro Testicolini» e ha l'opportunità d'imbastardire la propria
parola scritta (che è anche la lingua deW'Ambleto, dell'Edipus e del Macbetto) con il
turbinio anacolutico di Varlin, che - come alcuni svizzeri - conosce almeno tre lingue
senza parlarne nessuna. Questa è anche la cifra stilistico-espressiva caratteristica del

suo linguaggio pittorico, «preso da continui brividi e sussulti: una lingua che dilata
e nello stesso tempo brucia gli spazi e i tempi; riduce a cenere le grandezze e le vana-
glorie; e innalza a re e regine i pezzenti, i diseredati, gli affamati, le bestie, le carogne,
i cani; una lingua che ha dato un nome e una sgangherata, ma vindice dignità a tutti
quanti la società del nostro tempo riteneva reietti e cercava di sputar fuori dal suo
orrido ventre».4 «Andiamo a revuaderci», lo esorta Varlin in quell'idioma «dove ita-
liano, francese e tedesco si mescolavano in una sorta di barbarica irrisione»,5 ed ecco
che in breve tempo la rotta Milano-Chiavenna-Bondo diventa per Testori una delle

più frequentate fino alla morte dell'artista, avvenuta nel 1977.

4 Id., Lettern a Renato Guttuso, in «Numero-Pittura», marzo 1947.
3 Id., Varlin, in La cenere e il niente, cit., p. 166.
4 Id., Varlin, in memoriam, in «Quaderni grigionitaliani», 69 (2000), n. 4 (Varlin a Bondo), p.
44-
5 Ibidem.



Varlin, Giovanni Testori col maglione rosso, 1970, olio su juta. Collezione privata
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L'arrivo di Varlin a Bondo non sembra riconducibile ad una "scelta esistenziale",
né tanto meno risulta sostenibile che questo episodio abbia impresso un cambio di
direzione al percorso artistico dell'artista zurighese, il cui sv-iluppo conclusivo tra i

monti della Bregaglia appare del tutto coerente alla premesse che qualificano la sua

produzione artistica precedente. Il primo impatto di Varlin con la Bregaglia risale alla

gara automobilistica del Maloja del 1948, dove un corridore lo incarica di ritrarlo
durante la corsa. Qualche anno dopo, a Zurigo, Varlin incontra Franca Giovanoli,
oriunda della Bregaglia, che diventa poi sua modella e amante e, infine, moglie nel

1963. La coppia decide di traslocare il vecchio atelier di Zurigo e trasferirsi definiti-

vamente a Bondo, al pianterreno di una casa secentesca e, nel maggio 1964, Varlin
acquista anche una piccola e vecchia casa a Palii, nei pressi di Stampa. Il pittore, che

si è sempre considerato un "animale metropolitano", si accorge in quell'occasione
di saper apprezzare la vita povera e tranquilla della valle: con il passare del tempo
si affeziona a quel piccolo paese abitato da persone semplici e schive a tal punto da

dedicare loro un commosso omaggio, Gente del mio villaggio (1975/76).6 «Ho sen-

tito con piacere di essere stato indicato corne il pittore di Bondo - afferma Varlin,
intervistato da Franco Pool - ed io vivo con molto piacere in questo paese. [...] Gli
abitanti di Bondo sono gente semplice, contadini, ai quali sono molto affezionato. Si

pensa sempre che io sia un uomo di città e che non possa fare a meno della città. Ma

per me, dipende forse anche dall'età, conta molto anche l'aria buona e avere intorno

gente normale.»7

Il ruvido e primordiale ambiente della valle della Maira risulta certamente più con-
facente al temperamento di Varlin rispetto all'atmosfera asettica delle città svizzere

e della loro falsamente rassicurante normalità. «Nel mio atelier di Zurigo chiudevo

sempre le finestre - ricorda Varlin - perché aprendo le finestre non vedevo altro che

un orto verde di insalata, tutto pulito, che mi metteva sempre di pessimo umore.»8

Egualmente conflittuale è anche il suo rapporto con Parte "elvetica" ufficiale, ancora
dominata dalle ingombranti figure di Ferdinand Hodler e Cuno Amiet, e tristemente
caratterizzata dalla produzione, a livelli industriali, di «quadri di paesaggi alpini e

gerani»:9 «se Cézanne aveva scritto che si sentiva il più grande pittore di Francia f...]
allora io non ero nemmeno il più grande pittore del quartiere di Wollishofen, perché

ci viveva la pittrice Gret Niggli, specializzata in genziane»,10 annota Varlin ricordan-
do con amaro sarcasmo gli anni zurighesi. Eppure qualcosa della migliore pittura di
Hodler - quella dominata da una sensazione di attonita solitudine - sembra trapelare
dai dipinti di Varlin, forse cifrata nelle pieghe di un cromatismo acceso e ardito, op-

pure negli eloquenti spazi vuoti e muti che caratterizzano ogni sua opera.

6 Cfr. Mathias Picenoni, Gente del mio villaggio, in Varlin a Bondo, cit., pp. 80-81.
7 Franco Pool, La voce del pittore, in Varlin a Bondo, cit., p. 55. A questo proposito Varlin
aggiunse come ogni estate Bondo venisse invasa da «una processione di tedeschi che mi cercano e io
devo scappare. È l'artista che caratterizza un villaggio».
8 Ibidem.
' G. Testori, Varlin, cit., p. 166.

Ivi, p. 168.
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Varlin, Giovanni Testori, 1972 ca., carboncinisu carta.

Collezione privata

Ad ogni modo, un confronto spregiu-
dicato tra le tele realizzate dopo il 1963
e la produzione anteriore potrebbe far

sorgere il sospetto che, tutto sommato,
qualcosa del genius loci bregagliotto ab-

bia potuto contaminare la produzione
artistica di Varlin in quegli anni: i dipin-
ti iniziano a crescere di dimensione - un
aumento forse indotto dal contatto con
un ambiente naturale grandioso fatto di
cime e ghiacciai - e la materia pittorica
che Ii compone si fa via via più aspra
ed essenziale, tanto simile, dunque, agli
scisti e ai graniti che costellano le cime
délia Bregaglia. Non era difficile dunque

per il pittore accogliere le esortazioni
dell'amico Testori che lo invitava, in una lettera, a «dipingere come se mangias-
se, vomitasse o defecasse; o urlasse; o chiavasse; o leccasse! [...] Ma lavori solo su

grandi cose: su cose che sembrano non avere o uscire dalle umane dimensioni».11

G. Testori, Lettera a Varlin, in Varlin a Bondo, cit., p. 34.
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Pure l'intelaiatura prospettica che caratterizza queste opere acquista una rapidità e

una vertigine prima sconosciuta, addensandosi di fosche ombre in corrispondenza di
quegli anfratti non abitati da presenza umana. Sebbene la pittura di Varlin si mostri
indiscutibilmente caratterizzata da uno spiccato antropocentrismo, è ipotizzabile che

il contatto con la selvaggia natura délia Bregaglia abbia indotto il pittore a misurarsi
nuovamente con il tema del paesaggio: per la verità, all'interno della produzione di
Varlin, la pittura "paesaggistica" non riveste un'importanza trascurabile, dato che

in ogni fase della sua carriera l'artista aveva continuato a confrontarsi con le diverse

forme che la natura, in rapporto all'azione antropica, tende ad assumere.
Se si condivide l'ipotesi di Merlau-Ponty secondo cui «l'irraggiarsi del visibile»

possiede la singolare capacità d'inglobare e fondere visione e vedente, interno ed

esterno,11 allora anche gli interni dipinti da Varlin potrebbero essere classificati come
"paesaggi", perlomeno in virtù del fatto che le temperie esterne possano in qualche
modo insinuarsi in un ambiente chiuso. Quanto, infatti, apparirebbe più muta e fred-
da la stanza immaginata da Piero della Francesca senza quel riflesso di luce dorata
dell'Adriatico che, di soppiatto, pénétra attraverso i vetri piombati alia spalle della
Madonna di Senigallia? E come immaginare la Camera di Vincent ad Aries (1888),
se non circondata dai campi di grano, dai cipressi e dalle distese di lavanda della
Provenza? Alio stesso modo, il cupo interno del Corridoio a Bondo (1964) non ha

Varlin, Corridoio di Bondo, 1964, olio e carboncino su tela. Collezione privata

11 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e I'invisibile, trad. it. di A. Bonomi, a cura di M. Car-
bone, Bompiani, Milano 2007 (ra ed. 1969).
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ragione d'essere se non immerso nell'ombra lunga e sbieca che invade la Bregaglia
durante i mesi invernali.13 Si tratta di un dipinto pervaso di tensione ed assenza,
davanti al quale Giovanni Testori confessava d'avvertire «l'imminente arrivo degli

spettri»: la sensazione di silenziosa tensione che avvolge il lungo corridoio, stralunato
da una claustrofobica fuga prospettica degna di un primitivo fiammingo, è alimenta-

ta da profondi vani d'ombra in corrispondenza delle lunette délia volta e delle porte,
ambiguamente socchiuse. Si tratta di un ambiente certamente inerte ma le cui pareti,
pesantemente intonacate, sembrano poter parlare - anzi gemere - alla stregua di
esseri umani.

Tuttavia, gli interni più celebri sono, giustamente, le istantanee che Varlin dedica
al proprio atelier, che sempre Testori definiva «falegnameria e capanna, cantina di

rifiuti e scurolo di meraviglie, cisterna di disastri e zattera d'ultimative, irresolubili

speranze».14 Il disordine apocalittico che Ii régna incontrastato ricorda il mitico caos
di Alberto Giacometti in rue Hippolyte-Maindron a Parigi. Ma a differenza dell'a-
telier parigino, quello bondasco raggiunge tali dimensioni da poter ospitare, oltre
alla célébré branda di ferro, anche un pianoforte a muro, una vecchia lavatrice, una
stufa cilindrica in ghisa, alcune sedie, delle poltrone sfondate, una gran quantità di
tele già dipinte e gettate alla rinfusa in qualche angolo, l'adorata cagna Zita e una
moltitudine di topi che «brucano e rodono, pervicaci e sicuri, quasi fossero certi di

diventar, prima o poi, loro e loro soli, i padroni del tutto».15 Su questo pavimento
di parquet rustico e scheggiato il pittore accoglie i suoi modelli, da lui stesso definiti
corne i «danneggiati da Varlin»: da personaggi illustri quali il dott. Serafino Corbetta

(amico anche di Alberto Giacometti), Friedrich Dürrenmatt, Hugo Loetscher, Henri
Cartier-Bresson, Max Dätwyler, lo stesso Testori, fino ad arrivare agli amici brega-

gliotti quali il "maestro Gian" (Gian Andrea Walther) e l'anziana Antonia Salis, oltre
ovviamente alia moglie Franca e alia piccola Patrizia.

Gli ampi spazi dell'atelier di Bondo, trasfigurati dalla pittura di Varlin, sembrano

possedere delle connotazioni spaziali che potrebbero essere definite quasi metafisiche:

il vasto pavimento di legno, scorciato con tale violenza da assomigliare alle ripide
prospettive delle scene teatrali rinascimentali, costituisce indubbiamente il palcosce-
nico ideale per ogni epifania "varliniana". II pittore era solito far accomodare i pro-
pri modelli sulla malmessa branda in ferro, oppure su sedie e poltrone disseminate

ovunque per questo grande spazio ricco d'angoli bui.
Straordinariamente intenso e complesso, il ritratto di Giovanni Testori che Varlin

esegue nell'inverno del 1971 denuncia le profonde affinité estetiche ed esistenziali che

hanno legato indissolubilmente i due artisti in un'amicizia appassionata, interrotta
solo dalla scomparsa del pittore: «come dirti che una delle gioie più grandi, uno dei

più grandi onori che la vita m'ha riservato è quello d'esser diventato un personaggio

13 È d'altra parte comprovato come le forme architettoniche tradizionali rispondano diretta-
mente a criteri morfologici strettamente correlati alle condizioni ambientali nelle quali esse sorgono
(come nel caso délia casa secentesca abitata da Varlin e dalla sua famiglia, il cui corridoio è appunto
il soggetto del dipinto citato).
14 G. Testori, In visita a Varlin: la scommessa del quadro, in Varlin a Bondo, cit., p. 36.
15 Id., L'ironia, la cenere, il niente, cit., p. 28.



Varlin e Testori: lezioni di tenebra 23 -

Giovanni Testori davanti al suo ritratto, 1971-72, fotografia. Collezione privata

ricorrente delle tue ultime e, certo, più grandi tele...?»,16 dichiara Testori nell'orazio-
ne funebre tenuta nel piccolo cimitero di Bondo. Nel ritratto del 1971, i lucidi occhi
azzurri e la mano a coprire la bocca tradiscono il disperato tentativo dello scrittore
novatese di resistere all'analisi impudica mossagli dalla mano e dagli occhi, «imper-
donabili e trafiggenti»,'7 di Varlin. Ma alla fine il giudizio di Testori non puô che es-

sere positivo: «per riassunto ed ingigantito che m'abbia, le beccate che ho dato e rice-

vute dalla vita ci sono tutte. [...] Nero, annegato nel nero; son fatto di queste seppie,
di quei rospi, di quelle pisciate. Squilla solo il rosso délia sciarpa: una mitragliata che

m'ha ferito lï, sotto la gola...».18 Si tratta di quello stesso sangue che pare inondare la

struttura del letto su cui siede il modello, consentendo al primo piano di riemergere,

seppur faticosamente, dall'ombra cupa che s'addensa sul fondo del dipinto. Ma tra
un guizzo di tenebra e l'altro, il fioco bagliore di due piccole croci argentate (e, se la
si volesse considerare tale, pure una terza croce, evocata dagli infissi del finestrone
dello studio) sembrano voler consacrare Testori, una volta per tutte, nel ruolo a lui
particolarmente consono di «sbrindellato evangelista del disastro».19

Ad eccezione di alcuni rari casi, non pare comunque che la realizzazione di un
ritratto costituisse per Varlin un compito difficoltoso e ingrato, ma, semmai, una
gustosissima sfida. E dunque l'evidente piacere che Varlin trae nel dipingere la varia
umanità in cui s'imbatte appare allegramente inconsapevole délia tremenda fatica

16 Id., Varlin, in memoriam, cit., p. 44.
17 Id., L'ironia, la cenere, il niente, cit., p. 28.
18 Ivi, p. 33.

Ivi, p. 35.
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che il dipingere anche solo un volto comporta al povero Alberto Giacometti. A pro-
posito di Cézanne,2-0 un altro "forzato délia pittura" insieme a Giacometti, Varlin
commentava divertito che «quel povero cristo faticava attorno ad un paio di mele

su un tovagliolo pulito. A New York gli si sarebbero offerte tutt'altre nature morte,
un frigorifero nel bel mezzo del traffico accanto ad un ratto morto, un assorbente da

donna accanto ad un mandolino».21 Ma è appunto questa immersione nella quotidia-
nità che, anche nei suoi aspetti più contorti e volgari, ha permesso a Varlin d'afferrare
dei brandelli di reale davvero convincenti. In un certo senso, questo metodo appare
esattamente all'opposto rispetto a quello di Giacometti pittore che, lavorando con
un ristretto spettro di persone ed oggetti, quasi si limita ad attendere che qualche

sprazzo di realtà cada nella paziente rete da lui intessuta.

Varlin, Hommage à Segantini, 1973, olio, carboncino, stereo e métallo su tela. Collezione privata

10 Sebbene tra Varlin e Cézanne non sembrino sussistere particolari affinità a livello di visio-
ne artistica, Paola Tedeschi-Pellanda ha giustamente notato come entrambi, tuttavia, condividano
una concezione délia pittura come realtà parzialmente indipendente, espressa tramite un linguaggio
pittorico autonomo. Un commosso e, probabilmente anche ironico, omaggio all'arte del grande
francese potrebbe essere ravvisato nell'essenziale natura morta Mela, dipinta da Varlin nel 1967.
21 Willy Guggenheim (Varlin), Rientro da New York [1969], citazione in Stefano Crespi, Sugli
scritti di Varlin, in Flavio Arensi / Patrizia Guggenheim (a cura di), Varlin. L'ironia, la cenere, il
niente, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2007, p. z2.
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L'arte di Varlin, priva com'è di allusioni, puo essere dunque considerata intrinse-
camente realista, poiché tende costantemente a rifuggire tanto dall'aneddoto quanto
dalla caricatura. Scrive Bruno Ritter: «il cane che piscia, la mucca che caga, la putta-
na in disarmo, il ragazzo dell'ascensore, tutti sono qui rappresentati come veramente
sono. [...] Niente diventa una bagattella, no, tutto ha il valore che mérita»/1 «Io

non so se lei sa dove, in questi anni, è arrivato; ma questi ultimi quadri a me hanno
ricordato i capolavori di Tiziano vecchio [...] e cioè al limite dell'indicibile, dove

tutto si straccia e costituisce nello stesso momento, dove le dimensioni si disfano e

proprio disfacendosi si realizzano!»,13 afferma uno stralunato Testori nel 1972, dove

probabilmente il termine "realizzare" sta ad indicare sia il compimento dell'immagi-
ne dipinta sia il momento conclusivo in cui il dipinto finalmente rispecchia - seppur
alla maniera ingarbugliata e sarcastica tipica di Varlin - il dato délia realtà, costantemente

rielaborato «nell'intento di carpire ciô che sta oltre il fondale».14

11 Bruno Ritter, Profumo di uomo: un ricordo di Varlin, in Varlin a Bondo, cit., p. 78.
23 G. Testori, Lettern a Varlin, cit., p. 34.
14 Cfr. Paola Tedeschi-Pellanda, Utrillo a Wollisbofen. Il complesso rifrangersi délia tradizione
pittorica francese nell'opera di Varlin, in Rudy Chiappini (a cura di), Varlin, Electa, Milano 1992, p.
44.
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