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Joe Pieracci

L'accappatoio di carne

i
«Siamo solo una luce appesa su un accappatoio di carne. E questo è quanto». Dopo
questo messaggio in Facebook, Steve è sparito. Gli ho chiesto cosa volesse dire. Ma
niente. Nessuna risposta. Da allora è passato quasi un anno.

Suona la sveglia dell'iPhone. Sono le sei. Mi alzo e vado in bagno. Cammino piano,
senza accendere la luce. Odio il chiarore al mattino. L'ho sempre odiato. Stanotte ho

sognato un attentato suicida jihadista a Wall Street. In Medio Oriente non finiscono
mai di uccidere. E forse dovrei farlo pure io. Ammazzarmi, intendo.

Lola è già uscita, ma in bagno, nell'aria, c'è ancora la fragranza del suo profumo:
24 Faubourg di Hermes. S'è messa anche il rossetto. E l'ha asciugato baciando il velo
di un fazzoletto. Che poi ha appoggiato sul bordo della vasca da bagno. La sua bocca

mi guarda. Il contorno e tutto il resto. Perfezione assoluta.
Vado alio specchio. La pelle del viso è molle. Gli occhi gonfi. I capelli spettinati.

La barba di tre giorni. Sembro pazzo. Ieri sera ho bevuto e mangiato troppo. Vado
in cucina e prendo un'Alka-Seltzer. Poi una seconda. Doppio-seltzer. Le sciolgo in un
bicchiere d'acqua fredda. Bevo. Tra un po' andrà meglio.

Mi siedo sul gabinetto. E ci resto per qualche minuto. Con gli occhi chiusi. Poi Ii

apro. Prendo un libro appoggiato sullo scaffale. Leggo una frase evidenziata: «Chi
vuole troppo è un pazzo, perché un uomo non puô possedere più di quello che il
cuore riesce ad amare», sostiene Lilin. Sorrido. Poso il libro. E richiudo gli occhi.
Ancora qualche minuto.

Lola sarà sul bus. O forse al lavoro. Tailleur nero fino aile ginocchia. Tacco 12.
L'ho conosciuta dieci anni fa. E che vita poi, assieme! Ora lei ha un altro e se ne vuole
andare. Ma io non sono pronto. Ed in un certo senso pronto non lo sarô mai. L'amo-
re ti présenta sempre il conto. Ora mi tocca di pagare. E sprofondo. Poi rinascero.
Ancora una volta.

Penso a quando la conobbi. Una scintilla. Immediata. Senza calcoli. Senza paure.
Senza passato o futuro. Senza secondi fini. La via è molto semplice: attrazione, de-

siderio, piacere, consapevolezza. Niente di più. Il resto è solo illusione. Menzogna.
Guardo il paese di Roveredo dall'alto e penso a quando ero giovane. A quando

avevo vent'anni. A quando non amavo l'amore. Volevo essere completamente in-
dipendente, senza attaccamento, senza catene. Oggi invece ho quarant'anni e sono
diventato vecchio stile. Sono sentimentale. Mi affeziono. Per Nietzsche i sentimenti
sono solo una fïnzione, inventata dai più deboli, per mettere dei limiti e della catene
ai più forti, alla loro feroce libertà. Con Lola è finita. Ma lo ha deciso lei. E io ora
non so da che parte stare. Solo? Un'altra donna e un altro giro di giostra? No. Non
ancora. La mia mente in questi giorni non si ferma, mai. Ma so bene che "penso,
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dunque sono" è la più grande menzogna che l'Europa ha regalato all'umanità. "Non
penso, dunque faccio": ecco il segreto. Basta con i pensieri, i ricordi, i progetti. La
vita è solo un gioco a perdere.

Salgo sulla bilancia: 80 chili per i metro e 75. Qualche chilo di troppo. Prendo il
gesso. Scrivo "80" sulla lavagna appesa alla parete. Ogni giorno vi annoto il mio

peso. Lo faceva anche Hemingway. Da un po' mi sono rimesso a fare sport quotidia-
namente. Ed è come rinascere. La fatica spegne la mente. Poi, chiaro, le emozioni,
quelle si fanno spesso i fatti loro. Sotto la doccia penso al culo di Lola: rotondo e

sinuoso, tonico e sodo. II segreto è camminare in salita, dice sempre lei.
È estate, ma non fa caldo. Torno in camera. Mi vesto lentamente. Boxer. Calze filo

di Scozia, lunghe, scure, mai i calzini. Camicia bianca, oggi. Ieri invece era azzurra.
Pantaloni. Cravatta. Scarpe. La schiena fa male quando mi piego e le calzo. Vesto
solo capi di grande qualità. Mi guardo alio specchio. Tutto in ordine. Metto la giac-
ca. Bene: sono perfetto. Un filo di gel nei capelli. Una spruzzata di eau de toilette. Ro-
lex. Portafoglio. Telefonino. Sono pronto: presentabile. L'immagine prima di tutto.

2

Ho studiato economia a Losanna e lavoro in banca a Lugano. Un istituto storico.
Fare soldi, far fare soldi. La mia vita, dal lunedï al venerdî, è solo questo. L'ho fatto

per anni. Ma non ci credo più. Salgo in macchina e accendo la radio, che mi segnala
colonne sull'autostrada tra Chiasso e Mendrisio. Automobilisti in coda. Fermi. O

quasi. Per chilometri. Tanti di loro sono frontalieri. Uno in ogni auto. Tutti in fila.
Tanti schiavi del profitto e del prestigio sociale. Siamo tutti schiavi del potere d'ac-

quisto.
Piove. Accendo il tergicristalli. Scrollo la testa. Noi non controlliamo niente. Proprio

niente. Neanche noi stessi. Imbocco l'autostrada. Alla radio un giornalista in-
tervista la madré di un bimbo malato di cancro. Lei piange. Malattia e dolore sono
un'esca per catturare l'attenzione. Per stimolare il senso di colpa e sottomettere. Per

manipolare. Spengo la radio. Penso a Lola. Con lei si sta bene. Si ride. È vera. Intesa.
E corne un Luna Park. Piano piano ti entra dentro. E poi ci rimane.

Oggi devo incontrare tre clienti. Non ne ho nessuna voglia. Dovrô piazzare fondi
d'investimento. Ci sono gli obiettivi da raggiungere. Ormai sono solo un venditore.
Ma ne vale la pena? Soldi facili. Ma fino a quando? Qui sta saltando tutto. Il mondo
sta fottendo la Svizzera. La festa è finita. E io "cosa ci faccio qui?", si chiederebbe

Chatwin.
Arrivo al parcheggio dell'ufficio. Esco dall'auto. Sputo per terra. Salgo le scale, verso

l'entrata. Ci arrivo, camminando piano. Saluto la ragazza délia ricezione con un

gesto del mento all'insù. Ha un bel completo. Grigio scuro. Aderente. Immagino di
sollevare la sua gonna fino ai fianchi. Mi viene voglia di lei. In quel momento nell'a-
trio entra l'uomo délia sicurezza. Lo ignoro. Lui mi ignora. Una perfetta situazione
di uguaglianza.

Attraverso l'ufficio. Ci sono due colleghi. Entrambi ai loro PC. Non mi salutano.

Non li saluto. Uno contro l'altro. E i primi a perdere il posto saranno i più deboli. Poi
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gli altri. Qui funziona cosî, da quando siamo stati comprati da una banca svizzero-
tedesca. Siamo tutti a rischio: sulle nostre teste pende un piano di ristrutturazione e

contenimento dei costi. Una volta era diverso. Eravamo tra i migliori. E ci si divertiva.
Arrivo alla mia scrivania. Pulisco il tavolo con le salviette disinfettanti. Mi siedo.

Accendo il PC. Chiudo gli occhi. L'ho imparato in un libro su Buddha. Calmo il respi-
ro. Rilasso il corpo. Osservo con distacco i miei pensieri. Esco dalla mente. Li riapro
e guardo quello che mi circonda. Calma. Nel silenzio. Un buddha non ha aspettative:
accetta e gode di ciô che è. Mi guardo. Mi sento ridicolo. E fuori posto. A volte
funziona, altre no. Respiro.

Apro Chrome ed entro in Facebook. C'è un messaggio. È di Steve. L'amico Steve.

L'amico delle montagne, quello non firmato e sempre senza divisa. Uno nato dove

sono nato io. Montagna e cieli infiniti. «Sono in Messico e sto bene», dice. Dunque è

ancora vivo, penso. Sono felice. Felicissimo. E incuriosito. Lo apro. Leggo.
«Siamo solo una luce su un accappatoio di carne, ti dicevo. L'ho scoperto dopo il

primo mese passato nella giungla a bere ayahuasca. Ero a Cusco, nel Tempio délia
Luna. Ho appoggiato sull'altare del tabacco ed in cambio agli spiriti ho chiesto l'illu-
minazione. Dopo un paio di minuti è successor un'esplosione in testa, come quando ti
spaventi. Prima vedi un flash. Poi sei lucidissimo. Le mie palpebre hanno cominciato
ad aprirsi e chiudersi velocemente. E a quel punto l'ho trovata: la luce bianca era
dietro all'ego, al buio, al cuore délia notte. Devi solo spegnere il pensiero e trovi una
luce bianchissima che émana amore, sentimento di unità e perfezione. Molta gente
l'ha vista, ma quasi tutti solo per un attimo. Io invece ora ho la fortuna di poter an-
dare alla luce in qualsiasi momento. In pochi secondi. E quando sei connesso, anche

se "connesso" non è la parola giusta perché "sei" la luce, cominci a capire. Non è

una percezione mentale, è una sensazione. E ti rendi conto che è tutto un'illusione.
Tutto. A quel punto sei pervaso da un nichilismo positivo. Non te ne frega più niente,
di niente. Sei nel momento. A dire il vero è tutto semplicissimo: adesso. Meno desi-

deri e più la vita ti dà. Puo sembrare insensato, ma è cosî. Sei un frutto dell'albero
universale e al contempo un'entita singola su questo pianeta. Quindi il corpo è solo

un'accappatoio di carne: un contenitore per la luce».
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