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Fernandi Iseppi

Laudatio per Massimo Lardi

Quando mi hanno chiesto se fossi stato disposto a presentare la produzione letteraria
di Massimo Lardi in occasione del conferimento del Premio letterario grigione,1 ho

risposto spontaneamente di si, convinto délia validité délia sua scrittura, ma meno
consapevole del disagio che avrei procurato a un pubblico ben più preparato di me.
Pur avendo in comunanza con il premiato le origini valligiane, la formazione, il la-

voro e tanti interessi, mi sépara da lui una mezza generazione e precisamente gli anni
che hanno segnato la storia recente: lui nato prima délia guerra, io dopo; lui cresciuto
in un momento di estrema precarietà, io di grandi speranze. Contingenze queste che

più di una distanza temporale trascurabile, ne creano una mentale déterminante.

Non me ne vogliano quindi Massimo Lardi, la Stiftung Bündner Literaturpreis come
chi mi ascolta, se quanto sto per dire disattende la traccia di un'adeguata presentazione

o, ancora di più, i termini della laudatio: purtroppo lo spazio mi permette di assolvere

il compito solo parzialmente, cogliendo qua e là qualche frammento del suo impegno
culturale e letterario; e sia indulgente il pubblico non italofono se buona parte del mio
intervento sarà in italiano.1 II mio, dunque, più di un discorso encomiastico o di una
Scheda bibliografica esaustiva, sarà un tentativo di lettura ad alta voce di alcuni passi
della sua opera, con cui provo a spiegare - qualora ce ne fosse ancora bisogno - perché

il Premio letterario grigione viene assegnato ad un autore meritevole.
Per un minimo di chiarezza ho articolato l'intervento in quattro momenti: una nota

bio-bibliografica, un esempio della prima scrittura, l'officina dei «Quaderni grigioni-
taliani», una considerazione sulla sua opera narrativa.

Nota bio-bibliografica
Massimo Lardi è cittadino grigione a tutti gli effetti per aver vissuto, quasi in egual

misura, al di qua e al di là delle Alpi Retiche. Tuttavia le sue radici culturali, pur
trovando nutrimento sui due versanti della montagna, hanno prodotto frutti d'in-
confondibile sapore grigionitaliano, valposchiavino, palesando quindi un tratto di-
stintivo dei nostri emigranti che, dopo l'esilio spesso imposto da motivi di studio o
di lavoro, tornano al paese arricchiti da altre culture e rinsaldati nella loro. Oltre
a questo viatico, Massimo, sposato con Vera, rientra al paese nativo portando con
sé la passione per la scrittura e soprattutto l'affetto dei figli Anna e Matteo e della

nipotina Letizia.

1 Laudatio pronunciata 1'8 febbraio 2017 presso la Biblioteca cantonale di Coira in occasione del
conferimento del Premio letterario grigione.
1 Come omaggio al plurilinguismo grigione alcuni brani della laudatio sono stati pronunciati in
lingua tedesca. Per una scelta della redazione dei «Quaderni grigionitaliani» la versione scritta del
discorso è qui pubblicata integralmente in lingua italiana.
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Massimo Lardi nasce il 6 settembre del 1936 a Le Prese, sul lago di Poschiavo.
Cresce assieme al fratello gemello Bernardo in una numerosa famiglia con azienda

agricola e commerciale. Fréquenta i primi anni di scuola in valle, lo studio liceale ad

Altdorf, dove consegue la maturità classica. Seguono gli studi universitari a Zurigo
e poi dieci anni d'insegnamento alla scuola secondaria di Poschiavo, accompagnati
da un impegno politico nel consiglio comunale. Nel 1969 è nominato professore

d'italiano, storia dell'arte e didattica alla Scuola magistrale grigione a Coira, di cui
sarà vicedirettore. Parallelamente all'insegnamento continua gli studi a Zurigo per
ottenere dapprima la licenza (1971) e in seguito (1974) il dottorato in Lettere, con
una tesi su Beppe Fenoglio.

Accanto alla sua attività professionale, Massimo Lardi svolge diverse mansioni
in ambito culturale: è per parecchi anni membro del Comitato direttivo délia Pro

Grigioni Italiano, di cui due in qualità di présidente ad interim-, per un decennio è

redattore dei «Quaderni grigionitaliani», ai quali dà importanti contributi; scrive

regolarmente per l'«Almanacco», collabora con i giornali vallerani e con la RTSI,
lavora in commissioni, è attivo in allestimenti teatrali, traduce dal tedesco in
italiano.

Delle numerose pubblicazioni di narrativa e saggistica, catalogate in cinquanta
Schede presso la Biblioteca cantonale grigione, menziono i pezzi teatrali: Ricordati,
Zarera... (1986), la storia del villaggio sepolto da una frana; Il mondo è fatto a scale

(1987), che narra delle fortune e delle disgrazie degli architetti moesani in Baviera;
L'Albero délia libertà (1989), dedicato alla storia di Poschiavo negli anni della Ri-
voluzione francese; i romanzi: Dal Bernina al Naviglio (200z), II barone de Bassus

(2009), ambedue tradotti in tedesco, Acque albule (2012); e infine i racconti: "Quelli
giù al lago". Storie e memorie di Val Poschiavo (2007), Racconti del prestino. üomi-
ni, bestie e fantasmi (2007), Celestina e l'Uccellino della Verità (2014).

Questa bella messe sarà promossa da Pro Helvetia con una borsa letteraria e ono-
rata dal Cantone dei Grigioni con l'assegnazione del Premio di riconoscimento.

Per l'ordine cronologico va ricordato che le sue prime composizioni s'incontrano
già all'inizio degli anni Sessanta con la pièce teatrale Riscossa poschiavina (1963), ar-
ticoli sul «Grigione Italiano» e un saggio sulla composizione nei «Quaderni» (1966)
che puö essere considerato una sorta di progetto o di manifesto della sua scrittura.

La prima scrittura
Lo scrittore si palesa quando lui stesso meno pensa di esserlo, come negli esordi o
in esercizi marginali. Provo ad esemplificare questa affermazione proponendo alcu-

ni brani di scrittura quotidiana di Massimo Lardi. Rileggendo le sue prime prove
troviamo, senza sorprenderci più di tanto, che in nuce gli elementi qualificanti già
affiorano. A dimostrazione evidenzio - staccate dal loro contesto, in cui le citazioni di
Dante e Manzoni preannunciano i suoi maestri preferiti - alcune espressioni ricavate
da tre articoletti sulla scuola, usciti sul «Grigione Italiano» nell'inverno del 1963.
Vediamo dapprima gli incipit.
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"La botte dà il vino che ha": giustissimo. Il mio sarà un vinaccio, ma messo in commer-
cio in piena regola.

Pochissimi sanno il perché di questo chiasso. "Genitori" ne ha voluto dare una versione
nella sua "conclusione assennata". Io dirè la verità.

Titoli come "Alimentazione e Salute" sanno di rancido e Ii scartiamo. La questione è

un'altra.

Niente di più efficace e scattante di questi inizi. Si apre con un tono deciso a due

voci: da una parte si sentono scandite (qui virgolettate) le parole dell'interlocutore,
dall'altra fanno eco quelle dello scrivente. E il meglio della retorica, tesi e antitesi
in poco più di una riga. Chi legge riconosce l'impronta e l'indirizzo. I tre attacchi,
molto simili nella forma e uguali nella funzione, sono varianti minime intorno a un
tema che sanno catturare l'attenzione del lettore, portandolo subito in médias res. E

come dice il Nostro nel citato saggio sull'arte del comporre, sono gli incipit invitanti
che stimolano a seguire il viaggio nella direzione indicata. Se è vero che l'appetito
vien mangiando, chi continua con la lettura trova di che sfamarsi. La lista dei menu

présenta una scelta vasta e saporita. Ecco, tanto per restare in ambito culinario,
l'assaggio di alcuni stuzzichini colti nei suddetti brani: «il magnifico verso è stato

strapazzato barbaramente»; «dire implicitamente il contrario»; «farsene una trage-
dia»; «adulterare la verità»; «una lotta impari combattuta a muso duro»; «avere una
conoscenza scarsissima delle risorse linguistiche»; ecc.

Bastano pochi esempi per capire che questa scrittura esce dal solco comune per
avvicinarsi ad una più particolare, più creativa. Chi scrive in questa lingua trasmette
subito il suo estro, il piacere per quello di cui parla (ed è stata la prima sensazione che

ho provato come giovane lettore), dimostra dimestichezza con un linguaggio affinato
e sagace sia nella scelta lessicale che sintattica. Si genera in questo modo una scrittura
viva, solida, convincente. Le espressioni idiomatiche o altre create ad arte s'innestano
sul testo arricchendolo, conferendogli concretezza e espressività.

È già musica in maggiore, vibrante dire: «magnifico verso barbaramente strapazzato»,

opporre quindi un massimo di positività a un massimo di negatività, al posto di

un blando e comunissimo "bel verso maltrattato"; cosî «implicito» è più elegante e

calzante di "contenuto", «farsene una tragedia» più che "preoccuparsi", «adulterare
la verità» quasi poetico rispetto a "dire bugie", ecc. Dentro questo movimento si anima

un dialogo immaginario tra scrivente e interlocutore, che nel ritmo serrato, nell'e-
spressività delle battute e soprattutto nella fulminea chiusura - «Battibecchi inutili e

inconcludenti», «A Le Prese per servirla», «Mondo ingrato» - ricorda molto quello
della commedia. La lingua dei passi citati, che evidentemente non puo essere ancora
considerata un campione di composizione letteraria, présenta nella sua terminologia,
costruzione ed essenzialità un Potenziale stilistico sorprendente.

E qui mi si concéda una digressione che sta tuttavia in relazione con gli articoli di

giornale appena menzionati. Tornando nel 1963 dalla contestata gita scolastica a

Roveredo, luogo dell'esposizione «Alimentazione e Salute», arrivati a Oria la nostra
corriera gialla si ferma per un momento: è un intervallo di silenzio che il maestro
Lardi, la nostra guida, sfrutta per parlarci del capolavoro di Antonio Logazzaro, Pic-
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colo mondo antico, romanzo ambientato in parte in Valsolda e molto autobiografico.
Quella improwisa e breve lezione di letteratura sul confine, ha spinto me adolescente

a leggere la tribolata vita dei suoi personaggi, la tragica fine di Ombretta; ma solo

più tardi ho capito la magia delle parole del Nostro. Se a tanti anni di distanza posso
associare Oria alla mia prima lettura di un classico, lo devo a lui: per Massimo Lardi
quel classico era già - e penso di non sbagliare - un esempio di scrittura.

L'officina dei «Quaderni grigionitaliani»
Prima di passare alla narrativa, del resto già egregiamente presentata e discussa in
diverse sedi, vorrei evidenziare il grande impegno culturale del Nostro, profuso in
particolar modo per i «Quaderni grigionitaliani», il trimestrale che nel suo genere
non teme confronti a livello svizzero. Massimo Lardi è stato per dieci anni redattore
délia rivista, curando quaranta numeri, pari a circa quattromila pagine. Chi ha se-

guito queste annate délia rivista ha motivo di dire che, per una volta, la quantità è

proporzionale alla qualità: un lavoro immane e lodevole. Infatti, seguendo l'insegna-
mento dei suoi predecessori, Zendralli e Boldini, Massimo Lardi è riuscito a dare ai

«Quaderni» una spinta vigorosa attraverso un'attenta redazione dei testi, scelta dei

materiali, puntuali presentazioni dei singoli contributi, promozione delle recensioni,
degli echi culturali dal Ticino e dalla Valtellina.

Con lo stesso entusiasmo Lardi è stato autore, consegnando alla rivista lavori let-
terari - pubblicati in seguito in volume - e saggi. Fra questi ultimi mi piace ricor-
dare i più significativi, a documentare la competenza e l'ampiezza del suo campo
d'interesse, che va dall'arte figurativa (Riflessioni sull'opera del pittore Paolo Pola;
La mamma a Stampa; Il Museo e l'Atelier Giovanni Segantini), alla saggistica (Il
componimento nelle scuole popolari; Opposizioni e scontri di opposti nell'opera di
Beppe Fenoglio; Don Felice Mengbini, operatore culturale impareggiabile; Appunti
in merito alla poesia di Remo Fasani; Il paesaggio marsicano corne universo di sim-
boli nel romanzo "svizzero" di Ignazio Silone-, «I canti del mio paesello» di Vuelle;

Paganino Gaudenzi(o); Goethe e Poschiavo; «Il cavallo rosso» di Eugenio Corti; «In-
crocio di luci»: Riflessioni di Paolo Gir); dalle interviste (a Mauro Pirovino, Franco

Cortesi, Emma Lunghi, Alberto Bondolfi, Daniele Vasella, Andreas Vasella, Niccolô
Raselli, Mattea Giudicetti) ai reportage (Viaggio a Sandersdorf: nello spazio e nel

tempo-, Henryk Wegier: la testimonianza di un partigiano polacco), alle laudatio, ai

necrologi.
Complessivamente sono una trentina di componimenti che, proposti in una prezio-

sa vetrina tanto sfaccettata quanto intrigante, costituiscono un punto di riferimento
délia cultura grigione. Pur sapendo che con le seguenti brevi citazioni, estrapolate
da quattro contributi diversi, è difficile capire la vera portata di tutte queste pagine,
credo di poter rendere almeno un'idea délia cura délia lingua nonché dello spirito
délia rivista.
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Come leggere l'arte

Nel centro della sua composizione esplode normalmente una forma macroscopica che
schiaccia tutto il resto alla periferia: cosî la lettura dei suoi quadri si effettua non dalla
cornice al centro, ma dal centro alla comice dove, analizzata nei modi più svariati, rie-
cheggia la forma centrale. Fra questi due poli della sintesi e dell'analisi: del centro e della
periferia si costituisce una tensione straordinaria.3

Come intendere la cultura

Per definizione la cultura sarebbe la risposta data da un gruppo di uomini alla sfida

posta ad essi dalle particolari condizioni fisiche biologiche e sociali in cui vengono a tro-
varsi; la civiltà sarebbe l'armamentario, cioè i mezzi e le armi che una cultura si foggia
per affrontare la sfida; la quale, in una valle di montagna, e fondamentalmente diversa
da quella di un centro. Ma il valore intrinseco di una cultura dipende unicamente dall'a-
deguatezza della «risposta» e non dal luogo dove questa viene data.4

Come essere poeta / scrittore

L'ultima strofa dice solo: «Ti potessi imitare da poeta...». È la sintesi di tutto. Non
conosco un complimento più grande: il figlio poeta vorrebbe essere nella sua arte cosî

completo, cosî artista istintivo e controllato, dignitoso e onesto, in una parola cosî per-
fetto corne il padre è stato nella sua professione di contadino e commerciante di bovini.5

Come fare i «Quaderni»

In termini positivi, ribadî quello che i Quaderni grigionitaliani dovevano continuare
ad essere: una rivista di cultura varia, aperta a tutti i problemi e alle realizzazioni, aile
ricerche, ai tentativi, ai successi e agli sforzi che si sono verificati [...]. Semplificando,
la rivista intende essere l'archivio della storia-memoria, storia-identità e della storia-
progettualità, oltre che un valido strumento di conservazione e promozione della lingua
italiana della nostra minoranza.6

A scanso di malintesi va ribadito che i passi appena citati si riferiscono a noti pro-
motori della cultura grigionitaliana, ma non si puô fare a meno di ritenere che questi

principi e orizzonti erano e sono anche i suoi.

3 Massimo Lardi, Riflessioni sull'opera del pittore Paolo Pola, in «Quaderni grigionitaliani»,
1973, no. 4, pp. Z73-176 (qui p. 2.74).
4 Id., Don Felice Menghini, operatore culturale impareggiabile, in «Quaderni grigionitaliani»,
1988, no. 1, pp. 13-16 (qui p. 13).
> Id., Appunti in merito a "La Poesia 1941-1986" di Remo Fasani, in «Quaderni grigionitaliani»,
1988, no. z, pp. zn-215 (qui p. Z14).
6 Id., In ricordo di Rinaldo Boldini, in «Quaderni grigionitaliani», 1997, no. 4, pp. 301-30Z.
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Una considerazione sulla narrativa
Appena lasciato l'insegnamento alla Magistrale grigione all'inizio del nuovo millen-
nio, dove con passione e successo ha coltivato egregie cose, Massimo Lardi mette in
cantiere il suo primo romanzo, Dal Bernina al Naviglio (nella traduzione tedesca in-
titolato Export zwei), a cui seguiranno a intervalli regolari altre cinque opere. Chiusa
la porta dell'aula scolastica, si apre silenziosa quella délia memoria, che da tempo
aspettava di poter liberare storie recondite. L'opéra prima del Nostro non ha sorpre-
so più di tanto. Infatti, i lettori dell'«Almanacco», avendo letto già anni prima squi-
siti racconti, sapevano délia sua verve, delle sue storie in cui potevano riconoscersi.
Ecco quindi la cronaca di un viaggio, verso la fine degli anni Cinquanta, da Poschiavo

a Milano, dal villaggio alla metropoli, dalla montagna retica alla pianura padana, per
parlare délia vita di contrabbandieri, di amori, di triboli e di visioni. Con un linguag-
gio avvicinabile a quello di Bebbe Fenoglio e di Plinio Martini (Eugenio Corti lo vede

«intriso di semplicità che fa respirare al lettore aria di montagna»), Massimo Lardi
inscena personaggi, azioni e ambienti avvincenti, autentici.

Il protagonista Carlo, «anni ventuno, ex studente, capelli alla Gassmann, ampio
maglione, pantaloni a tubo e scarpe con la punta aguzza»7 si dà da fare per soste-

nere la numerosa famiglia rimasta orfana del padre. Il suo percorso, segnato tanto
da momenti gloriosi quanto da contraccolpi, lo fa peregrinare da un luogo all'altro,
iniziandolo alla vita. Cosî passa il confine, supera i posti di blocco, escogita sistemi

raffinati per l'attività clandestina, conosce persone buone e meno, finisce in prigione

per uscirne uomo. «Gli agenti alla dogana italiana non badano a lui. Nella luce scial-
ba délia dogana svizzera un gatto tigrato attraversa la strada. L'ex "esportatore" ha

ripassato il confine»,8 lasciando aile sue spalle il gatto nero incontrato alla sua prima
missione clandestina.

I due volumi "Quelli giù al lago". Storie e memorie di Val Poschiavo e Racconti del

prestino, usciti contemporaneamente, sono complementari l'uno all'altro. Il primo,
sulla scorta di documenti e materiale fotografico, propone fatti e personaggi «giù al

lago», rivisita l'insediamento, esplora l'economia, il turismo, l'emigrazione, gli alberi

genealogici, da cui emergono uomini e donne intesi come protagonisti di una porzio-
ne di storia. Il secondo volume, invece, quasi uno studio antropologico sul terreno,
prendendo spunto dalle Storie, racconta la vita di personaggi che, sostenuti da una
volontà eccezionale e dall'ingegno, affrontano situazioni insolite. L'autore Ii coglie in

momenti drammatici o comici, spesso in circostanze disperate, mostrandoceli in tutta
la loro fragilità e forza. Sullo sfondo si vede quasi sempre il suo paese, con un fitto
repertorio di voci distinte, che nel bisogno quotidiano si ricompongono.

Del resto, anche l'ultimo romanzo Acque Albule, ambientato per lo più a Roma, si

richiama molto ai due libri del 2.007, recuperando attori, parte délia documentazione
e scorci paesaggistici. Basti ricordare che le «acque» sono tanto quelle romane di
Tivoli corne quelle valposchiavine. Acque Albule, dove cronaca e inventiva si amal-

7 Id., Dal Bertiina al Naviglio, prefazione di E. Corti, Pro Grigioni Italiano, Coira / Locarno,
2002, p. 14.
8 Ivi, p. 183.
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gamano perfettamente, è incentrato su due temi essenziali - acqua e pane - sviluppati
attraverso vita, amore e morte del protagonista Cristiano. Per Giorgio Luzzi, ma non
solo, si tratta délia «più irresistibile e inquiéta» storia di Massimo Lardi.'

Per concludere, una nota sulla prima pagina del Barone de Bassus, romanzo che

ha riscosso subito consenso e riconoscimento a livello svizzero. La copertina, che

ritrae padre e figlio nel 1783, offre un invito alla lettura, anticipando il Leitmotiv
délia storia. Il protagonista, il barone Tommaso Francesco Maria de Bassus, né ben

seduto né ben in piedi, davanti a uno scenario neoclassico, è pronto a scattare dal suo
sedile verso nuove frontière geografiche, culturali, politiche e sociali. Il suo tempo è

dato dagli arredi esposti sul fondo délia sala, mentre lo spazio viene segnato dall'in-
dice sinistro del barone e dalla mano del figlio Giammaria che si allarga su nuove
terre. Il dipinto funge cosî da introduzione al romanzo, offrendo al lettore le "frecce
direzionali" délia storia: un nobile illuminato, sapiente, facoltoso, potente spiega al

figlio corne essere forti e liberi. Il de Bassus, giurista, podestà, giudice e deputato alla
Dieta delle Tre Leghe, proprietario terriero, editore, operatore e mediatore culturale,
viaggia molto, conduce una vita intensissima, spostandosi da un paese all'altro, da

Poschiavo alla Valtellina, dalla Baviera al Trentino, alla ricerca di una felicità sempre
più lontana. La narrazione, muovendosi tra finzione e storia, ripropone la vita del

barone in una forma di eccezionale tenuta.

Poschiavo. Era la mattina del zo gennaio 1766. Il vento e il sole giocavano con la neve,
si infilavano nella Piazza e si trastullavano con le ghirlande di ramoscelli di abete, con
i fiori di carta, i drappi e le bandiere che ornavano il portone e le finestre del palazzo
Massella e la torre del palazzo comunale, investivano la bella collegiata di San Vittore,
piena zeppa di gente, di suoni d'organo, d'incenso e di preghiere.10

La leggerezza delle pagine si percepisce soprattutto nei momenti in cui la lingua
s'impenna facendosi agile e vibrante, come nell'attacco e nella chiusura del primo
capitolo. È una cornice di grande vivacità in cui vento e neve, nel loro giocoso vorti-
ce, salutano l'evento (lo sposalizio): anzi, sembrano essere loro i veri attori. Sono un
inizio e una fine silenziosi, spensierati, tessuti sulla magia del movimento, dei colori,
dei profumi e délia musica, un momento di grande gioia, quasi una parodia délia vita
felice e un preludio a quella dei due sposi Tommaso e Maria. In questo momento
festoso entrano in campo, tra palazzo, chiesa e municipio, molti dei personaggi desi-

derosi di presentarsi e di dichiarare il loro ruolo. Nasce da questa molteplicità di voci

una rete che si allarga su tutto il romanzo e cade, impercettibile, sui lettori.
Di solito il romanzo storico ha un'andatura lenta: non cosi nel Barone de Bassus,

che pur rientrando in questo genere, è mosso da un ritmo incalzante, variato e so-

stenuto da un linguaggio plastico e tanto essenziale da intrigare occhio e orecchio.
Il lettore vede in un attimo scorrere davanti a sé personaggi e paesaggi, successi e

fallimenti, che nella loro rapida successione scorrono corne i fotogrammi di un film.

9 Id., Acque Albule, prefazione di Giorgio Luzzi, Edizioni Fausto e Dino Isepponi, Poschiavo,
2012.
10 Id., Il barone de Bassus, Edizioni L'ora d'oro, Poschiavo 2009, p. 9.



Fernando Iseppi

Il testo continua cosi, accattivante fino all'ultima pagina. Nei trentasei capitoli, in
cui si getta un ponte importante tra le due lingue e culture, tanto l'autore che Po-
schiavo "vengono fuori bene": il primo sa di aver tirato i migliori registri délia sua

arte, il secondo di avere ritrovato personaggi illustri, spessore culturale e un più largo
orizzonte. Il Palazzo Massella, oggi Albrici, ha riavuto il suo protagonista, tanto che

ora ci è difficile immaginare la bella dimora senza questa grande e intrigante storia
d'indiscusso valore letterario e storico.

Purtroppo, non avendo la facoltà di certi monaci buddisti che sanno vedere tutto
il paesaggio in una fava, ho potuto dare del Nostro solo un riflesso. Ma di una cosa
siamo convinti: noi grigionitaliani - e penso di poterlo dire con tutta la Svizzera
italiana - senza l'opéra narrativa, saggistica e storica di Massimo Lardi saremmo di
molto più poveri.

Riconoscenti per quanto ha saputo dare al patrimonio grigione e certi che anche in
futuro ci vorrà gratificare con altre preziose pagine, gli porgiamo i più fervidi voti di
ogni bene e ci congratuliamo con lui per l'ambito e meritato premio. Con un sentito
grazie facciamo i migliori auguri alla Fondazione che con questo nobile segno ha
voluto incoraggiare e onorare il Nostro e, con lui, le lettere grigionitaliane.
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