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Valerio Magrelli

Bonnefoy mesmerizza Giacometti

«Scrutatore forsennato della faccia»: e questa la definizione che Alberto Giacometti
amava dare di se. Ma per converso, secondo una felice legge del contrappasso, pochi
autori di questo secolo hanno visto il proprio volto e la propria opera scrutata tanto
a fondo dagli Altri - critici, galleristi, visitatori di mostre o musei, poeti e romanzieri.
Nella sterminata bibliografia del grande artista svizzero spiccano infatti nomi di scrit-
tori quali Cocteau, Sartre o Genet. E stato tuttavia Yves Bonnefoy a penetrare forse

piü a fondo nella sua poetica.1
Un giorno Giacometti si trattenne a casa dell'amica Lisa Deharme, in compagnia

del figlio, un ragazzino. La donna dovette uscire, e al suo ritorno li ritrovo ai due an-
goli della stanza, in un silenzio glaciale. Cosa e successo? «Non ha voluto disegnarmi
un coniglio», dice alia madre il bambino in lacrime. «Non so disegnare un coniglio»,
risponde tetro l'artista.

Nascosto tra le note finali del volume, l'aneddoto costituisce in qualche modo il
fulcro di tutto il saggio. Difatti, a ben vedere, il libro non e che un meticoloso, illumi-
nante commento a una simile incapacitä di rappresentare la vita naturale. Ma se un
pittore tanto grande non sa disegnare conigli, se la sua mano rifiuta in maniera cosi
drammatica e drastica il richiamo del vero, quale sarä l'oggetto della sua produzione?

Ricorrendo al doppio registro psicoanalitico e fenomenologico, soffermandosi su
alcune immagini archetipiche, Bonnefoy scruta l'esistenza di Giacometti per leggere
i suoi manufatti, segue le curve e le fratture dell'una, per rimarcare quelle degli altri.
Tornando all'aneddoto iniziale, bisogna dire allora che, in realtä, Giacometti scolpi
e disegnö uomini e animali, ma per ritrarli in modo non naturalistico: «Pochi artisti
sono meno creatori di universi sostitutivi, pochi artisti sono meno adatti di lui a chie-
dere, all'osservazione degli esseri, gli elementi di un racconto».

Questo tragico senso dell'immagine fu il risultato di un itinerario segnato da
alcune tappe fondamentali. Certo, gli incontri intellettuali (da Rodin a Bataille, da
De Chirico a Leiris, attraverso la grande avventura surrealista) furono determinanti.
Tuttavia, e specialmente nelle pieghe biografiche che Bonnefoy coglie i principali
punti di svolta e formazione. Tra questi, spiccano l'apparizione della pietra nera (un
monolite-grotta amato durante l'infanzia), la morte di Van M. (un olandese cono-
sciuto per caso che spirö nel giro di pochi giorni), e un lieve, "simbolico", incidente
automobilistico (cui pure fece seguito una zoppia accettata alia stregua di un'elezione
spirituale). Ma l'idiosincrasia rimane forse il tratto dominante di questa opera-vita.

Ecco ad esempio Giacometti sXYEcole des Beaux-Arts di Ginevra, mentre rifiuta,
unico tra gli allievi, di disegnare per intero una modella: preferirä raffigurarne solo

un piede, memore forse del Frenhofer di Balzac nel Capolavoro sconosciuto. Ecco-

1 Yves Bonnefoy, Alberts Giacometti: biographie d'une oeuvre, Flammarion, Paris 1991; trad,
it.: Alberto Giacometti: biografid di un'opera, Ed. Leonardo, Milano zooi.
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lo confessare a Jean Genet, a proposito della scultura II cane: «II cane sono io. Un

giorno l'ho visto per la strada cosi. Ero io il cane». Un cane senza meta, affamato,
perduto: che l'artista si percepisca in questo modo, nota Bonnefoy, non ci stupisce
affatto. Egli fu il cane della solitudine, l'animale braccato dal mondo. La sua creatura

appare ormai abitata dalla morte, e trasformata in cid che la minaccia.
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