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MANUELA BALANZIN SAYEGH, La bicicletta rossa, Balerna, Edizioni Ulivo, 2014

La guerra. La follia dell’'uomo che si ripete dalla notte dei tempi con crudelta, sof-
ferenza e dolore. Analizzando le vicende umane a posteriori, non sono mai come
appaiono nei libri di storia. Dopo, a chi resta, oltre a piangere, tocca mettere assieme
brandelli di vicende non per perdonare o dimenticare, ma per tentare, dopo aver sa-
puto, di mettere una pietra sulla tomba, spesso vuota, e andare avanti. Le lacerazioni
attraversano le generazioni senza pieta né consolazione e si puo solo tentare, cercare
risposte per colmare vuoti e ricordi frammentati.

E un lavoro doloroso, ma necessario per fare combaciare le tessere del mosaico e
riappropriarsi della propria vicenda personale.

Raramente sono i sopravvissuti alla barbarie che trovano la forza per raccontare,
e cio per diverse ragioni: 'impossibilita di rivivere I'orrore, a volte la vergogna, il
pudore, la paura di non essere creduti. Altri non riescono a trovare le parole per
descrivere I’abominio patito, nemmeno alle persone piu care. E allora tocca a loro,
ai famigliari, scavare e diventare testimoni, per portare alla luce lo strazio patito e
metterlo nero su bianco, dare forma a una simbolica lapide con un fiore, per chi, non
solo ha avuto una morte atroce, ma neppure una tomba degna di tale nome.

Un lavoro doloroso del quale ha sentito la necessita Manuela Balanzin che ha
cercato e trovato dentro di sé il coraggio e la determinazione per scoprire la vicenda
umana dello zio Silvano, morto giovanissimo in un lager della Baviera. E lo ha fatto
con tenacia. Ha cercato, intervistato, parlato, visto e saputo cio che in parte riporta
nel libro. Conoscendo la sensibilita dell’autrice, sono sicura che alcune terribili
verita rimarranno solo sue, troppo crude e personali per esporle al lettore. Se non
possiamo conoscere lo strazio di quel ragazzo, possiamo pero immaginare il dolore
dei famigliari e soprattutto del fratello, il padre della scrittrice, pure lui incarcerato.

Il libro inizia con il ricordo delle belle estati in Istria con la famiglia, il padre fu me-
dico in Mesolcina, “el dotor Balanzin” di grata memoria. Ed ¢ laggiu che Manuela,
da ragazzina, scopre il nome dello zio su una targa in ricordo dei caduti, ma i genitori
evitano I’argomento. Pure della dura prigionia patita dal padre sapra solo dopo la
sua morte. In seguito il bisogno di sapere e ricostruire la storia della propria famiglia
spingera Manuela Balanzin a cercare risposte che deve alle sue radici istriane, al san-
gue della sua famiglia.

Il libro con note puntuali che inquadrano il momento storico, citazioni nella lingua
locale, fa emergere la breve vita dello sfortunato ragazzo.

Toccanti ed efficaci le lettere che Manuela immagina scritte dallo zio, talmente
vere che sicuramente saranno stati i pensieri di Silvano nel suo triste viaggio verso la
morte.

Un libro é sempre un viaggio in compagnia dell’autore, in questo caso dell’autrice,
la condivisione del vissuto dei personaggi che suggeriscono al lettore empatico ricordi
e pensierl.

Un grazie speciale a Manuela Balanzin Sayegh per questo libro che parla certa-
mente di dolore e sofferenza, ma che, scritto con tratto delicato e pieno di rispetto,
offre qualcosa in piu oltre agli accenni inevitabili e noti dell’ultima guerra; un lato
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e un volto meno conosciuto alle nostre latitudini della grande tragedia vissuta dagli
istriani.
Come epitaffio vale la poesia forte e bellissima di Ketty Daneo, poetessa triestina,
che dedica al fratello recluso alla Risiera di San Sabba.
Annamaria Pianezzi Marcacci

RETO R. BEZZOLA, Studi danteschi, a cura di Martina Albertini e Johannes Bar-
tuschat, Coira-Locarno, Pro Grigioni Italiano - Armando Dado Editore, 2015

Per chi, come me, nei primi anni Sessanta ¢ stato allievo del professor Bezzola, &
difficile leggere queste pagine di studi danteschi senza cedere un momento alla com-
mozione. La prima impressione ¢ stata quella di una grande familiarita con la ma-
teria qui riproposta, poiché cosi, in questi termini, Bezzola spiegava a noi studenti
la Commedia di Dante e la letteratura italiana dei primi secoli. Specialmente di due
lavori suoi serbavo vivissima memoria: della conferenza su «Dante», poi ripresa in
Das Trecento. Italien im 14. Jahrbundert (1960), e del saggio «’eredita della cultura
antica nel Medioevo», confluito nel volume Das Erbe der Antike (1960). Ho ritro-
vato con piacere anche la sua lettura della pastourelle di Guido Cavalcanti, che egli
non mancava mai di presentare nel suo corso sullo Stilnovo. Altri studi di Bezzola fra
quelli qui raccolti erano forse meno noti a noi italianisti: personalmente non cono-
scevo né la sua rassegna degli studi danteschi apparsi nel volume XII del Deutsches
Dante-Jabrbuch, dove egli prende garbatamente le distanze da Bassermann, Hatzfeld
e altri studiosi tedeschi, né il contributo piu antico fra quelli qui riuniti, risalente al
1929, su «Il comune e la letteratura italiana del Duecento». I’idea di pubblicare in
volume tutti gli scritti di Reto Bezzola su Dante e la cultura del Medioevo ¢ stata cer-
tamente felice, e colgo quindi I’occasione di congratularmi con chi si € preoccupato di
raccogliere questi interventi e di tradurli con cura. Perché questi Studi danteschi sono
costituiti per lo pit da traduzioni: sei dei nove testi sono stati redatti originariamente
in tedesco e uno in francese, mentre due, entrambi destinati alla pubblicazione in
Italia, sono stati concepiti dall’autore nella lingua di Dante. Che la maggior parte di
questi saggi si rivolga a un pubblico colto ma non esclusivamente accademico, quello
insomma che frequentava le Ringvorlesungen dell’Universita di Zurigo e leggeva le
riviste Trivium o Schweizer Monatshefte, potra essere un vantaggio per questo libro,
che intende rivolgersi anch’esso a un” ampia cerchia di lettori.

Oltre la meta degli studi qui raccolti ha un orientamento storico-culturale. A volerli
rileggere in ordine cronologico, si direbbe che Bezzola abbia cominciato da sociologo
della letteratura. Il suo primo contributo sul ruolo della civilta comunale nella forma-
zione dei poeti del Duecento descrive I’ideologia e le abitudini civili di quella societa,
caratterizzata da una forte mescolanza delle classi. Gia fra i rimatori della scuola
siciliana solo una parte proveniva dall’alta aristocrazia, mentre i talenti maggiori
erano giudici e notai. Anche il maestro bolognese dell’ars dictaminis, Guido Fava,
esercitava la professione di notaio, e giurista fu il precursore dello Stilnovo, Guido
Guinizzelli. Quanto al maestro di Dante, Brunetto Latini, & ben noto che faceva il
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segretario del Comune, mentre Dante stesso, figlio di un cambista, avrebbe tentato la
carriera politica, schierandosi con il partito dei Guelfi bianchi.

Piu di una volta si e chiesto a Bezzola di pronunciarsi sulla ricezione dei classici nella
letteratura del Medioevo. Fra le due civilta, antica e cristiano-medievale, cosi scrive,
non ci fu mai rottura, sia per ’onnipresenza del latino, di uso corrente non solo in am-
bito ecclesiastico ma anche negli altri settori della vita civile, sia per la consapevolezza
degli autori medievali di essere 1 continuatori degli antichi, da loro venerati come auc-
toritates. Solo a partire da Petrarca si ebbe la certezza di dover risuscitare un’antichita
ormai tramontata. Ed & proprio avvertendo il divario fra il pensiero degli antichi e
quello dei moderni che gli umanisti del Quattrocento riuscirono a comprendere meglio
la diversita del mondo greco-latino. D’altra parte, c’erano stati tentativi di un rinnova-
mento culturale anche prima, fin dall’alto Medioevo: si pensi alla rinascita carolingia,
volta a migliorare il livello degli studi. Né va sottovalutato il risorgimento dell’'umane-
simo cristiano nell’XI secolo, grazie ai maestri della scuola di Chartres. A uno di essi,
Bernardo Silvestre, si attribuisce questo detto: «Gli antichi sono giganti sulle cui spalle
noi, nani moderni, sediamo. Ma poiché sediamo sulle loro spalle, vediamo piu lontano
di loro!» (p. 23). Nel Medioevo, tuttavia, i grandi autori della latinita, specialmente
Virgilio e Ovidio, ma anche Stazio e Lucano, vennero adattati al pensiero cristiano. I
miti delle Metamorfosi ovidiane, a partire dal XII secolo, si trasformarono in racconti
allegorici dotati di un senso etico-religioso. Virgilio, famoso per le sue profezie nella IV
Bucolica, era ritenuto un antesignano dell’era cristiana, e le vicende narrate nell’Eneide
apparivano ai lettori medievali come le tappe di un viaggio simbolico dell’anima in
cerca della redenzione finale (p. 30). Laffinita spirituale fra un Virgilio che precorre
il cristianesimo e Dante, che compie la prima parte del viaggio oltremondano in sua
compagnia, &¢ dunque evidente. L’aldila dantesco, stando a Bezzola, appare infatti come
«sintesi di visioni antiche e cristiano-medievali», sia nella sua configurazione cosmica
in cerchi e sfere, sia nella compresenza di grandi figure provenienti da entrambe le
civilta: mentre i guardiani delle bolge infernali hanno nomi mitologici quali Cerbero,
Minosse o Gerione, fra le anime dannate dell’[nferno incontriamo Semiramide, ma an-
che Tristano, e Farinata degli Uberti, ma anche Ulisse; per non dire di Catone Uticense,
diventato il custode del Purgatorio nonostante si trattasse di un suicida; ma Dante in-
terpretava quella morte dell’'uomo antico come un nobile sacrificio compiuto in nome
della liberta. Quando nel 1965, in occasione del settimo centenario dalla nascita di
Dante, Bezzola fu invitato dalla Societa Dantesca Italiana a dissertare di nuovo sulla
presenza dell’antichita nella Divina Commedia, non esito a definire Popera dantesca
come «sintesi poetica dell’antichita e del Medioevo cristiano». Dicendo cosi, faceva
sue le concezioni della scuola storica francese, quella di Augustin Renaudet (Dante hu-
maniste, 1952) e di Paul Renucci (Dante disciple et juge du monde gréco-latin, 1956),
favorevoli all’idea di un Dante debitore del mondo antico, e al tempo stesso prendeva le
distanze da chi proponeva I'immagine di un Dante «cieco verso I’evidenza della cultura
classica» (p. 137).

Nei saggi in cui Bezzola prova a cimentarsi con le opere di Cavalcanti e di Dante,
abbiamo modo di osservarlo alle prese con I’analisi dei testi. Valga come esempio
I’esegesi del canto XXVII del Paradiso, con cui ha contribuito alle Letture dantesche
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curate da Giovanni Getto (1968). Pur essendosi formato sugli scritti estetici di Be-
nedetto Croce, di cui tuttavia non condivideva la tesi dell’antagonismo fra «poesia»
e «struttura» nella Commedia, Bezzola era sempre piu attratto dalle proposte della
critica stilistica: € una sua consuetudine quella di passare dalle considerazioni gene-
rali sull’opera alla lettura particolareggiata di alcuni versi, per sottoporli a un’analisi
minuziosa dal punto di vista metrico, fonico e ritmico. D’altra parte, non gli era
estranea la nozione di struttura, da lui intesa, perd, come principio non concettuale,
ma ritmico-musicale, e quindi a sua volta come elemento estetico (p. 118). Leggendo
il saggio di uno studioso tedesco influenzato dalla stilistica di Leo Spitzer, Helmut
Hatzfeld, Bezzola era stato colpito dall’osservazione secondo cui il contributo speci-
fico di Dante, nella Commedia, poteva definirsi «un’ascesa da cio che é concettuale a
cio che € poetico-creativo» (p. 104).

Nella sua interpretazione di Paradiso XXVII, Bezzola cerca di applicare alla real-
ta specifica di questa unita testuale il suo ideale di «struttura poetica». Proprio a
meta del canto, Dante personaggio cambia sfera celeste, passando dal cielo Stellato
al cielo Cristallino, ragion per cui tutto, qui, € costruito su un doppio registro. Alcu-
ni critici insistono sulla bipartizione del canto, opponendo I’invettiva dell’apostolo
Pietro contro la degenerazione del Papato, nell’ottavo cielo, a quella di Beatrice sulla
corruzione dell’essenza celeste nell’'umana specie, nel nono cielo. Una lettrice esperta
della Commedia come Anna Maria Chiavacci Leonardi ha provveduto a correggere
questo schema e a mostrare come il canto abbia una struttura tematica non bipartita,
bensi alternata, articolandosi in quattro tempi ben definiti: al «coro solenne e glorio-
so dell’apertura», una delle tante descrizioni del regno dei beati (vv. 1-9), succede,
nella prima parte, «la violenta invettiva pronunciata da Pietro» (vv. 10-66); seguono,
nella seconda parte, la salita di Dante al Cristallino con la luminosa descrizione di
questo cielo (vv. 67-75) e il «lamento di Beatrice sull’'umanita disviata» (vv. 77-148)."
Ai cambiamenti tematici risponderebbe poi quello linguistico-stilistico, alternandosi
il linguaggio mistico delle sequenze descrittive a quello profetico delle invettive, che
si concludono ogni volta su preannunci. Ora, Bezzola non si trova in contraddizio-
ne con questa lettura, peraltro di qualche decennio posteriore alla sua. Ma come
critico muove da una sua intuizione estetica, in quanto paragona la composizione
dell’intera terza Cantica a quella del cantus firmus, caratterizzato dalla tecnica del
contrappunto, in cui una preesistente melodia, intorno alla quale s’intrecciano le
variazioni, costituisce la base della composizione polifonica. Bezzola sostiene che il
cantus firmus dell’aspirazione del creato a Dio risuona attraverso tutto il Paradiso,
ma gli sembra poi di poter dire che la tecnica del contrappunto si riflette in modo
particolare nel canto XXVII. Alle descrizioni della felicita dei beati (vv. 1-9) e dell’ar-
monia dei cieli (vv. 67-75), si contrapporrebbero non solo le due invettive, ma anche
gli sguardi verso la terra che Dante ¢ invitato a rivolgere dall’alto dei cieli. Bezzola
non dimentica di segnalare che con il canto XXVII del Paradiso si esauriscono i temi
relativi alla terra: nelle sfere superiori, d’ora in avanti, le invettive cederanno il posto

* DANTE ALGHIER], Commedia. Paradiso, con il commento di Anna Maria Chiavacci, Milano,
Mondadori, 1997, p. 738.
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alle preghiere. Né gli sfugge che nei primi nove versi, nei quali Dante sente intonare
I’inno di gloria, la sua anima si fonde con "universo in una sorta di rapimento mistico
che poeticamente si esprime attraverso un linguaggio ricco di sinestesie: «Cio ch’io
vedeva mi sembiava un riso / dell’'universo; per che mia ebbrezza / intrava per l'udire
e per il viso» (vv. 4-7). Da questa terzina si potrebbero prendere le mosse per una
nuova lettura del canto, basata sulla compresenza o sull’alternanza dei verbi della
percezione: nei momenti estatici, che consentono a Dante d’intuire la perfezione pa-
radisiaca, egli prova sensazioni complesse, appunto sinestetiche, ma quando ¢ ancora
in viaggio, attento all’insegnamento degli spiriti celesti, li vede prima «trascolorare»,
poi li sente «parlare». Solo quando guarda gli occhi di Beatrice con amore, prova
come un’anticipazione della beatitudine eterna. Con questa osservazione conclusiva
vorrei accennare al fatto che 'interpretazione della Commedia & un processo desti-
nato a continuare: intere generazioni di critici hanno contributo, e contribuiranno
ancora, a perfezionare la nostra comprensione del testo dantesco. A Reto Bezzola
spetta il merito di avere partecipato con contributi sostanziali a questo secolare pro-
cesso esegetico, illuminando le menti dei suoi allievi e rivelando loro 'intramontabile
bellezza del poema dantesco.

Georges Giintert

GiorGio ToGNoOLA, Pur di magnar la suppa. Due historie d’antan, Balerna,
Edizioni Ulivo, prefazione di Silvano Toppi, 2015

«Pur di magnar la suppa» e «Qui tenet muliere adultera stultus est, et impius» sono
due racconti di Giorgio Tognola apparsi recentemente (con il titolo del primo) nelle
edizioni Ulivo di Balerna. Sarebbe piu giusto dire, con il sottotitolo dato dallo stesso
autore: Due historie d’antan. Perché «historie» con I’«h» sembra volerci gia collo-
care non tanto in un tempo antico, ma in un mondo di archivi, regesti, documenti
autografi, processi e sentenze, anime rimaste di quel tempo. Perché quell’«antan»
aggiunge qualcosa di personale: o un filo di nostalgia, nonostante tutto, o qualcosa
che non € poi cosi perduto nel tempo (“antan”, etimologicamente, significa ante
annum: un anno prima) e che nella sostanza, se non proprio nella forma, tende a
ripresentarsi. Diciamo subito che in quest’opera di Giorgio Tognola c’entrano anche
i «Quaderni Grigionitaliani». Lo rivela I’autore in una nota finale: il racconto Pur
di magnar la suppa € nato grazie a loro perché la trascrizione di un documento del
1772, contenuto in un volumetto appartenuto al notaio Luca Maffiolo di Cama, su
cui si basa il racconto, era gia stata eseguita dal maestro Carlo Zoppi e poi pubblicata
sui «Quaderni» (nel 1962-63).

Il primo racconto fa pensare ad alcune battaglie, rese vive e persino irreali, e percio
stesso affascinanti e divertenti, tramandateci dalla letteratura classica. Non ¢ batra-
comiomachia (la famosa guerra dei topi e delle rane), né la storia della secchia rapita
(la battaglia incredibile tra bolognesi e modenesi per una secchia di legno). E storia
vera avvenuta nelle nostre contrade, settecentesca. Storia di lotte tra «fratisti» e «pre-
tisti», sostenitori di cappuccini stranieri e sostenitori di preti indigeni, in quella «stri-
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scia di terra che, sino alla montagna di San Bernardino, non supera le ventisei miglia
di lunghezza», la valle Mesolcina. Storia pero altrettanto coinvolgente e affascinante
per il susseguirsi degli avvenimenti, per i personaggi in campo, per gli sragionevoli
contrasti (visti ora da noi, col giudizio del poi), per gli ambienti domestici o di luogo e
le vicende descritti cosi minuziosamente che sembrano colti sull’istante da un inviato
speciale, per la narrazione che scorre a ritmi diversi e non smorza mai I’interesse e
non lascia respiro.

Il secondo racconto, con quell’errore di latino (ignora I’accusativo) che ¢ come un
segno di autenticita, come capita per i depositi di un buon vino vecchio o per i pen-
timenti in un affresco, esce pure da antiche carte custodite nell’Archivio a Marca di
Mesocco, carte che riscostruiscono le vicende matrimoniali travagliate di un Rovere-
dano. E pure una storia vera, autenticata, ma per certi versi incredibile per I’assurdo
contrasto che si crea e che si sviluppa tra una minuscola e locale vicenda familiare
di tradimenti e abbandoni, con i protagonisti che sono pero risucchiati nel gorgo del
gran teatro del mondo in cui sta recitando e scorrazzando dall’Alpi alle Piramidi,
sino al crollo a Waterloo, il grande Napoleone. Teatro in cui la Chiesa di Roma, con
le sue intransigenti propaggini, & sempre canonicamente presente e dominante, non
concede ai poveretti annullamenti di matrimonio e da la liberta e la speranza quando
la morte arriva.

Per uno storico di formazione e di professione come Giorgio Tognola (ma forse
anche per uno scrittore senza quella etichetta), una delle operazioni piu difficili, pit
rischiosa e per qualche verso azzardata, sta nel coniugare storia e letteratura. La
prima, la storia della realta passata, ritrovata negli archivi, documentabile, alle volte
ancora presente nei segni o nei monumenti visibili e parlanti, puo dar spazio alle
interpretazioni, ma poco o niente all’immaginazione e tanto meno all’invenzione.
La letteratura € invece immaginazione, invenzione, non-conoscenza da rendere co-
noscenza, contesti non piu esistenti da ricostruire, emozioni, passioni che forse tra-
pelano da qualche documento, ma che se vuoi rianimarli devi metterci del tuo, devi
essere una sorta di dio che con un soffio torna ad animarli. C¢ il rischio di falsare la
realta storica, di nutrirla o gonfiarla con fantasie che fanno combutta con il contesto
percepibile dai documenti. C’¢ 'imprudenza, se sei storico di professione, di cadere
nel ridicolo e di finire sbertucciato dai colleghi.

C’¢ pero anche una sorta di passaggio obbligato che ti impone la narrazione. La
storia non la esclude la narrazione: se accompagni la storia con la narrazione (o la
letteratura) devi supplire con I'immaginazione i vuoti che ti lascia la storia. Sono i
vuoti d’ambiente, di tipologia dei personaggi, di rapporti e interrelazioni tra persone,
luoghi, momenti, sono le consequenzialita da trovare.

Non so se sia giusto usare il termine «abilita» (che & perod sinonimo di maestria, di
competenza, di qualita), ma ¢ il termine che rende I'idea. Giorgio Tognola ha sempre
I’abilita ormai piu volte dimostrata, di coniugare con perfetta armonia, senza disso-
nanze, e con grande onesta (alle volte ce ne avverte), Storia (con la S maiuscola) e
narrazione-letteratura. Costruisce sempre, come nel caso dei due racconti, su docu-
menti ufficiali o personali, notizie, atti notarili, ecclesiastici, non sempre solidi come
potrebbero essere le pietre basilari di una casa, compulsati quindi con la fatica e il
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rigore richiesti. Nutre quindi il tutto con la sua formazione di storico e le conoscenze
piu ampie, specifiche, locali o universali, la materia prima che si trova sotto mano.
Ricorre poi a quanto ha anche dentro di sé, quasi ereditato geneticamente: la cono-
scenza del territorio, la topografia, la toponomastica, la cultura contadina fatta di
comportamenti e di strumenti agricoli d’uso, le ricorrenze stagionali (¢ persino signi-
ficativo come gli capiti di indicare il tempo, per una istantanea immedesimazione nel
momento descritto, in «equinozio autunnale», «calende di marzo», «solstizio di pri-
mavera»). Alle volte ricorre ai termini dialettali, mai per dare una pennellata ormai
alla moda (la moda identitaria), sempre per necessita, perché solo quel termine puo
essere in quella circostanza giusto e inevitabile (opportunamente alla fine del testo c’¢
un glossario utile e rassicurante).

E qui che entrano la difficolta dello scrittore e la sua abilita. Perché si pone una
serie di interrogativi. Come colmare i vuoti che ti lascia quella storia documentata?
Come metterci 'uomo nella sua interezza, nei suoi sentimenti? Come collegare I'una
cosa con l’altra quando 1 documenti non ti aiutano? Come rendere gli stati d’animo
di quel momento cruciale? Come mettere assieme le varie tessere di vicende umane
che gli archivi ti offrono in maniera sparsa e disordinata, anche contraddittoria?
Giorgio Tognola sa dipanare questi interrogativi. Non manca pero di dirci, con sem-
plicita e onesta: guardate, purtroppo il «mosaico € spesso incompleto, molti sono i
vuoti difficilmente colmabili, mancano i tasselli femminili, in nessuna carta trovo la
voce di lei (qui si riferisce al secondo racconto, pit intimo). Ma la voglia di raccontar-
vi queste vicende € forte, mi prendero la liberta di modellare e di piazzare i pezzi man-
canti. Riuscird nell’intento? Ci provo! Lasciando a voi, amabili lettori, il giudizio».
E il giudizio, a lettura avvenuta, non puo che essere positivo. C’¢ riuscito. Il notevole
valore di Giorgio Tognola, in tutta la sua gia ampia produzione, ¢ proprio quello di
rendere 'immaginazione coessenziale alla storia senza profanare o alterare la Storia.

Potremmo rilevare alcune particolarita nel raccontare storico di Giorgio Tognola.
In tutt’e due i racconti, soprattutto nel primo, nella lotta tra «pretisti» e «fratisti», ci
sono persone che si muovono, che tramano, che imbastiscono situazioni e contrap-
posizioni. C’¢ pero anche un popolo che qua e la si palesa, senti che sotto ¢’¢ una
plebe rusticana, con la sua psicologia rudimentale o con i suoi istinti primordiali, che
¢ pure protagonista. In fondo & gente buona, anche pacifica, che dura fatica a cam-
pare (tanto che molti devono emigrare in terre lontane) ed ¢ alle volte presa da strani
mali, come il «mal mazzucco», e miete vittime la «falce messoria». Ma ¢’¢ anche un
demonio che sa muoverla: e qui ¢ inteso come una sorta di sobillatore esterno, inaf-
ferrabile, per niente amico della ragione o del buon senso, che riesce a scompigliare
tutto. Che alle volte si personifica in chi ha la parola seducente. La filosofia ¢ che
siamo si determinati da quel che noi stessi, comunita, ci siamo creati o stiamo crean-
doci, ma che poi, chi sa come, c’¢ come una mano invisibile che combina malefatte,
distribuisce dicerie e maldicenze, portandole all’esplosione. E cosi il racconto diventa
persino attuale. Non nelle forme, nella sostanza. Qui si impara (se si puo ricavare
una morale) che il pit delle volte (anche sul grande tavoliere mondiale) ci si scanna
per delle cose assurde. Per delle quisquilie. Purtroppo ci si rende conto ch’erano tali
a posteriori, dopo anni o secoli di distanza.
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Un’altra caratteristica che pare pure essenziale, sia nel primo sia, soprattutto, nel
secondo racconto, € la collocazione nei fatti storici europel in cui si muovono o de-
vono muoversi 1 protagonisti, con tutto cio che bolle in quelle epoche; pensiamo in
particolare all’epoca napoleonica del secondo racconto. Appare sempre, nel primo
racconto (la questione frati-preti) o nel secondo (la disperata ricerca di uno scio-
glimento di matrimonio), I’incombere dei rapporti con un potere lontano, tuttavia
sempre presente, assillante e condizionante: quello della Dieta o ecclesiastico a Coira,
quello romano-ecclesiastico con il codice tridentino o le varie istanze ecclesiastiche
delegate che non lasciano scampo.

Gli esempi da proporre attorno all’accorta e magistrale incastonatura nella grande
storia sono molteplici. Il secondo racconto € di una bravura eccezionale nel collocare,
sin dall’incipit, un fatto quasi miseramente locale (un adulterio o una sequenza di
adulteri, persino con annessa sifilide per semplificare e... incuriosire), in un contesto
internazionale in cui — sempre in rapporto al povero disperato marito che non riesce
a liberarsi e neppure a trovare con mille peripezie la fedifraga moglie — giostrano
personaggi, situazioni, ambienti, fatti bellici, vicende umane e gran teatro del mondo,
con tocchi precisi, coinvolgenti come in un romanzo poliziesco.

La collocazione storica non € perd mai sfoggio di conoscenza, ¢ sempre funzionale
al racconti, per capire dove si € e perché cosi si muovono le persone, perché entra
non di sbieco ma di prepotenza nelle vicissitudini dei protagonisti. Quasi a non voler
appesantire la struttura del racconto, a se stanti, anche i tre epiloghi e I’appendice
che seguono il primo racconto diventano piacevoli, complementari, danno un valore
aggiunto.

Ho uno sfizio che vorrei togliermi e che coglie bene una volta tanto quell’atteg-
giamento ammiccante che qua e la appare in Giorgio Tognola, autore che sembra
osservare dietro le quinte le reazioni del lettore. Sta nel titolo curioso latino dato al
secondo racconto. Qui, il lettore che sono, faccio mio il libro, andando oltre. Nelle
carte «che parlano» e che «disperato compilai», il protagonista, il povero Emanuele
T., scrive: «Mi risolsi finalmente d’umiliarmi chiedendo istanza presso il Reverendis-
simo Uffizio Delegato onde ottenere la separazione quoad thorum». Quel «quoad
thorum» ¢ intrigante e suona dialettale. Porta al Concilio di Trento (1563); discuten-
do del matrimonio, affermandone la sacramentalita e indissolubilita. Scogli contro
cui continua a sbattere il povero disperato e tradito Emanuele. Si finisce per accettare
nel codice canonico la separazione dei coniugi «quoad thorum et mensam» in caso
di adulterio e sevizie. Quindi, non si scioglie il matrimonio, non si divorzia, si accetta
solo la separazione circa il letto (thorum) e la tavola (mensam, gli alimenti familiari,
diremmo oggi). Siamo sinceri, maliziosi e divertiti: quoad thorum parlando di matri-
monio, oltre tutto fallito, era un capolavoro di «latinorum» che doveva provocare
grandi risate tra il volgo e forse pure tra i frati e i preti litiganti. Se la pensiamo cosi
anche noi, senza che ce I’abbia detta, sorride compiaciuto anche il sornione racconta
storie Giorgio Tognola.

Silvano Toppi
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OscAr PeEr, Il rumore del fiume. Traduzione di Marcella Palmara Pult, Bel-
linzona, Casagrande, 2016

Oscar Peer, definito in copertina il «maggiore scrittore di lingua romancia del Nove-
cento», oltre a saper narrare, ha qualcosa da raccontare — giocando sull’effetto sor-
presa, nel piccolo e nel grande. Il romanzo si apre con il ritorno del protagonista nel
villaggio natio in Engadina Bassa, Carolina: una stazione ferroviaria e quattro case
ormai disabitate, che in passato erano affollate da quattro famiglie e numerosissimi
bambini. Dei “Miillerini” ricorda per esempio che: “Purtroppo la sala d’aspetto non
veniva presa in considerazione come possibile ristorante, tanto che i ragazzi doveva-
no mangiare al freddo nella rimessa” (13). Il lettore si immerge nelle prime pagine
in un piccolo mondo antico in cui detta legge la poverta, fino a quando “qualcuno
bussa al vetro della finestra. Escono: davanti alla porta ¢’¢ un uomo malconcio, di
pelle scura, in una lingua sconosciuta” (13). Si tratta di un fuggiasco africano evaso
dalla Francia, che trova aiuto proprio a Carolina, dove la famiglia lo sfama con pane
e burro e lo veste con i pantaloni e le belle scarpe da montagna del padre. Fuggen-
do da quella casa, ’africano si ferisce nascondendosi sotto a un treno e I'incontro
si ripete: proprio il padre & chiamato infatti a identificarlo in ospedale. “Papa I’ha
riconosciuto subito, (...) gli occhi scuri, con quel luccichio di deserto, lo guardavano
con una strana calma” (15). Sono brevi parentesi come questa, disseminate in tutto il
romanzo, a rendere vivace e variegata la lettura e a catturare ’attenzione del lettore.
Senza lasciare domande aperte. I pantaloni e le belle scarpe? “Lui ha guardato anco-
ra una volta le sue scarpe, avrebbe voluto dire che quelle erano sue, che le avrebbe
riprese volentieri — in fondo non le aveva regalate. Ma di fronte a quell’uomo ferito
aveva paura di fare una brutta figura e allora ha taciuto” (16).

Il romanzo & autobiografico e la parte sull’infanzia & narrata dal punto di vista di
un io narrante a tratti esageratamente infantile: “Mamma ha detto: «Guarda, quello
¢ zio Giusep!». Se ne stava grande e imponente, in uniforme, con guanti bianchi, su
un podio. Si girava da tutte le parti gesticolando con mani e braccia; intorno a lui
un gran traffico di macchine, biciclette e moto” (36) — insomma, fa il vigile urbano
— a cui segue la prospettiva dell’io bambino: “Ero esterrefatto: come diavolo poteva
sapere cosi precisamente dove tutti quei veicoli dovessero andare? O forse decideva
lui? Comunque tutti ubbidivano ai suoi ordini” (36). Tempo per un te, si dice il
lettore, o per cambiare libro. Dopo sole altre due pagine, tuttavia, il punto di vista
scelto risulta essere vincente: “Avevo sei anni (allora abitavamo gia a Zernez) quan-
do ho cominciato a rubare. Rubavo soldi, nient’altro, solo soldi dal borsellino della
spesa che si trovava nel cassetto della credenza in cucina” (38). La piccola passione
segreta non crea “neanche un’ombra di rimorso” (39) e gli procura presto vantaggi:
“Al contrario, in uno slancio di generosita ho cominciato a spartire 1 miei acquisti
con un paio di compagni piu grandi. Mi volevano bene” (39). E quando leggendo la
frase “solo una volta avrebbe potuto andarmi male” il lettore crede scampato ogni
pericolo, dopo solo una pagina, a sorpresa, la sfortuna colpira il narratore.

Particolarmente virtuosa ¢ la combinazione fra elementi biografici o di storia loca-
le e i richiami alla grande storia, in particolare alla Seconda Guerra Mondiale. Nel
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primo terzo del libro ¢ evocata come un evento lontano dalla realta engadinese. Se
ne apprende 'esistenza alla radio, anche se “ogni tanto ci sono dei disturbi, allora il
signor Enrico gira una manopola, si sente della musica, qualche parola in francese,
poi in italiano, di nuovo sfrigolii da disturbo” (ro5) e ne parla con entusiasmo il
reverendo Wehn, “un tedesco che ha imparato il romancio” (1o4): questi, lasciata
la valle per servire il “Fihrer” (106), fara ritorno solo a guerra conclusa, e con un
braccio solo.

Anche il capitolo dedicato agli ‘anni di guerra’ richiama il periodo come qualcosa
di lontano e di minaccioso: “Intorno al nostro piccolo paese stanno fabbricando for-
tificazioni e bunker, una cosiddetta «Talsperre», uno sbarramento” (291). Si tratta
di costruzioni che creano disagi e vittime anche senza la presenza di forze nemiche,
descritti in due episodi rappresentativi: una miccia uccide un operaio e i fili spinati
feriscono gli animali. La presenza della guerra tra le pagine del romanzo si fa via
via pitl marcata: I’io narrante elenca le sue conseguenze in Engadina, combinando
fatti storici, esperienze familiari e considerazioni personali. In poche pagine si deli-
nea un quadro commovente e, al tempo stesso, un’analisi acuta degli atti criminali
e dei retroscena che avevano portato decisioni irrazionali a determinare la politica
elvetica. Fra essi, ’entrata in vigore della pena capitale che vide giustiziati soldati
di grado subalterno e nessuno di quegli ufficiali “che avrebbero voluto togliere di
mezzo i caporedattori antinazisti e che si erano dichiarati pronti a trovare accordi
col nemico” (304). Oppure la risposta emblematica del consigliere federale Eduard
von Steiger alla domanda di una bambina: perché al confine si rimandano indietro gli
ebrei, condannandoli cosi a morire? “Alla fine ha risposto a quella ragazza spiegando
che quegli ebrei non se ne sarebbero andati piu via dalla Svizzera, neanche dopo la
guerra. Le domandava allora se lei, un bel giorno, avrebbe avuto voglia di sposarsi
con un ebreo?” (305).

Il libro si legge tutto d’un fiato perché mantiene alta la tensione narrativa e sorpren-
de il lettore fino all’ultima pagina. L'ultimo capitolo parla della morte della madre:
“Un’ultima volta siamo seduti in soggiorno, a tavola, non nell’appartamento sopra
la stazione, ma giu, nella casa paterna sulla riva dell’Inn: si sente il mormorare sordo
del fiume, lei € seduta di fronte a me e cuce, china sul proprio lavoro” (327). Invece
di alludere all’ultimo incontro in vita, I’io narrante racconta di un momento con-
diviso con sua madre gia dopo che il cancro se I’era portata via. Segue poi I'ultimo
capoverso che, con I’esordio “A volte capitano cose strane” (327), mantiene il lettore
col fiato in sospeso fino all’ultima parola — una qualita che si deve, non per ultimo,
all’accurata traduzione di Marcella Palmara Pult.

Mathias Picenoni

JEaN Sorpini, Alberto Giacometti. Lo spazio e la forza. Traduzione di Jean
Soldini, Milano, Mimesis, 2016

Il volume, che Jean Soldini ha riferito a spazio e forza nel caso di Alberto Giacometti,
dedica al concetto di spazio una attenzione specifica. Non si tratta di una tautologia
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ma dell’analisi di come, nel caso di Alberto Giacometti, il concetto di spazio viene
sviluppato nell’opera e di come si afferma, in cio, la forza, cio¢ il motore che porta
all’opera. Lo spazio ¢ inoltre, in Giacometti come nel lavoro di un qualunque artista,
un modo di essere che & anche del tempo. Lo spazio e tempo e la rappresentazione,
cosi come ’esperienza e ’esistenza dello spazio lo sono anche del tempo.

Il libro racconta come, nella biografia di Giacometti e in quella del suo lavoro, la
relazione tra spazio, tempo, forza, forma, figura, immagine, esperienza, acquisiscano
consapevolezza e, pur composto spesso di brevi testi che hanno la funzione di tasselli
di un mosaico composito, il libro schioppetta di spunti che possono, si, essere ricon-
dotti a nuclei unitari, ma che sono anche generosi nell’aprire sbocchi a questioni di
vario genere. Io ho trovato nelle pagine stimoli per me vivissimi e spero che il mio
contributo sia utile nel tentare di esplicitarne almeno qualcuno.

A pagina 20 Jean Soldini evoca una famosa «cordicella bianca in una pozza di ca-
trame liquido e freddo» che ossessiona Alberto Giacometti. Si tratta, scrive Soldini,
di una «linea continua» che srotolandosi nel catrame si delinea in un materiale che si
solidifica. Srotolandosi, la linea tende all’infinito; arginata nel catrame, resta (de)fi-
nita. E, per Soldini, «una continuita illimitata e illimitante, sperperante [che] si trova
ugualmente coagulata, arginata, “annerita” dalla limitazione che viene dalla pozza e
da quel catrame melanconicamente freddo e oscuro».

Un concetto proposto da Soldini, in questo punto, € la ricerca del contatto tra
«continuita limitata e limitante» e «continuita illimitata e illimitante» che ¢ visibile,
per esempio, nel disegno Montagne a Stampa del 1923-24; costruito con una «ra-
gnatela di segni molto leggeri [...] punti collegati fra loro, accenni di sfaccettature».

Abbiamo dunque che una continuita illimitata / sperperante si trova arginata e
coagulata, nell’immagine evocata della cordicella, solidificata in un contesto mate-
riale. Ora noi possiamo considerare il contesto (il catrame) come la rappresentazione
metaforica di quello spazio che noi stiamo ricostruendo a livello astratto e teorico e
nel quale la linea del segno definito dall’artista si articola (si srotola), sia che si tratti
di una scultura, sia di un’opera su una superficie piana. La scultura (nel caso in cui
’opera sia una scultura) si applica alla coagulazione della linea e della figura/forma.
Su una superficie piana, invece, la linea procede per «ragnatele» (p. 20), per masse
costruite attraverso «matasse» (p. 86).

Del resto, in quel passo della cordicella, Giacometti scriveva: «Je vois [...] comme
un trait continu, a travers chaque espace [...]» (“Minotaure”, 12 décembre 1933,
pp- I0I-T12).

In ogni caso la funzione che la linea, sia essa intesa come tratto su un piano oppure
come contorno di un volume nello spazio pluridimensionale, attribuisce al proprio
sviluppo, al proprio “srotolarsi”, al proprio delinearsi, ¢ di segnare i termini della
continuita tra la forma / figura e lo spazio, indipendentemente dal numero di dimen-
sioni di cui lo spazio si compone.

Quel coagulamento della cordicella nel catrame sembra quindi essere la rappresen-
tazione, il trasferimento nella lingua dell’immagine, la traduzione di come ogni forma
/ figura di Giacometti si mette in relazione con lo spazio, cioé¢ di come la continuita
tra forma e non forma si sostanzi, si reifichi nella scultura o si immaginifichi sulla su-
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perficie. Pit avanti nel libro troviamo uno sviluppo filosofico di tale questione: «I’in-
visibile del visibile ¢ per Giacometti la profondita temporale e spaziale dell’andare e
tornare dionisiaco della manifestazione di una carica [la carica ¢ la forza insita in un
oggetto e I’artista attende di coglierla per tradurla in rappresentazione]. Non si tratta
dell’esperienza del nulla. Vi ¢ solo I’esperienza dell’essere nella sua sovrabbondanza,
nella sua incontrollabilita, nella sua differenza» (pp. 81-82). «Massa di movimenti in
continuo cambiamento, matassa di attivita, haecceitas cui non viene prima attribuito
un valore e che &, cosi, sorpresa senza fine ribelle a farsi oggetto. Senso e assenza di
senso sono spazzati via dall’esistente che coincide con la sua carica di visione e visibi-
lita, sul modello di una pietra che coincide con la materia che essa €, che & la materia
di cui ¢ fatta» (pp. 86-87)

La stessa caratteristica di indefinizione, il vibrato continuo che noi vediamo quan-
do siamo di fronte a una linea o a una figura / forma nel lavoro di Giacometti, il
procedere per cerchi nel disegno della mela, il modo di contattare i polpastrelli con la
materia plastica, sembra il risultato dell’esigenza di mantenere traccia dell’originaria
esigenza di mettere in continuita la relazione tra forma e non forma. Il segno della
linea giacomettiana ¢ vibrato perché rende tributo a un concetto di permeabilita del-
la linea, cioe del confine tra cio che della realta ¢ formalizzato e cio che ne € spazio
esterno.

Emerge, se leggo bene alcune implicazioni della ricostruzione di Jean Soldini, un
continuismo ideologico di Giacometti che ci si presenta come un dato strutturale, o
meglio fondante e connotante la sua poetica. In tale temperie, le modalita di relazione
tra P’artista e la realta (cioe gli oggetti, le teste, i volti, i corpi, il corpo della donna
qua e la e anche a Padova e poi anche il corpo di una mela o della figura sessuata) ci
appare come una modalita improntata all’esigenza del contatto inteso come supera-
mento e risoluzione dello spazio che intercorre tra i due soggetti (P’artista e la realta)
e quindi contrassegnata dal dinamismo del movimento che porta al contatto.

Il lavoro di Giacometti ci si presenta, se la mia estrapolazione dalla ricostruzione di
Soldini non é fallace, piu che in termini di essenzialita - nuclearita - assolutezza, come
il tributo a una esigenza erotico - percettiva: consolidare la continuita tra argomento,
materia, realta, corpo che si pone e si propone all’attenzione dell’artista e ’atteggia-
mento di costui. La forma, ciog, la plastificazione (pur se in immagine) della forma ¢
la reificazione della continuita tra I’assenza dell’essere e la sua presenza, nella nostra
percezione. Per riprendere I'immagine di partenza del libro di Soldini, la trasforma-
zione del tempo in spazio avviene attraverso una riorganizzazione simultaneistica:
Giacometti, o meglio il Giacometti di Soldini cerca uno spazio fluido e continuo, si
dispone, si atteggia verso la simultaneita e non I’anacronismo.

E come se I’artista, nel disegnare o nel dipingere o nel modellare, fosse intento a
creare continuita, nello spazio, tra il soggetto se stesso (attraverso le proprie mani e
i polpastrelli) e il soggetto forma - opera ; come se toccare la materia - forma attra-
verso il segno, il modellato o il disegno, fosse una traduzione di una sua esigenza di
toccare la realta di riferimento (il corpo o la testa di una donna o una mela o ...).
Dimmagine utilizzata per la copertina dell’edizione italiana del libro di Jean Soldini
mi sembra eloquente a questo riguardo.
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Questa precisazione chiarisce al mio pensiero una caratteristica del lavoro di Ve-
ronica Branca Masa, molto distante da quello di Alberto Giacometti e a questo pro-
posito decisamente contrario. Nel caso dell’artista ticinese, per la quale lo spazio si
configura come un luogo piu definito, pit abitato, piu intimo, non estraneo come in
Giacometti, a proposito del quale possiamo rimandare all’immagine di «vaste cham-
bre étrangeére» proposta da Michel Leiris nel 1929 ed evocata a pagina 19 (Branca
Masa non esclude niente dello spazio alla propria opera, al punto da non avere mai
dei volumi esterni all’opera, siano essi fatti di materia o di a-materia), la linea e la
forma hanno una funzione di netta divisione, anche di lacerazione tra cio che sta
da una parte e cio che sta dall’altra; oppure, quando non vogliono separare, linea e
forma si articolano come faglie intorno alle quali lo spazio e i volumi tentano di ri-
comporsi, in un confronto che le componenti dello spazio instaurano con I’elemento
di discontinuita.

Faccio cenno all’esperienza di Veronica Branca Masa perché essa ci propone una
relazione tra spazio e forza di natura radicalmente alternativa a quella giacomettiana
e ci dice cosi come le riflessioni di Jean Soldini siano utili per affrontare, attraverso
I’esperienza di Giacometti, alcune delle questioni che si pongono a qualsivoglia arti-
sta in azione.

Alle pagine 26-27 del libro troviamo una possibile articolazione della questione della
relazione tra il soggetto artista e il soggetto realta, con modalita che potremmo riassu-
mere nella sequenza misura - essere - movimenti: «mi sembrarono immense, al di la di
ogni nozione di misura e tutto il loro essere e i loro movimenti» (qui Soldini riporta una
dichiarazione di Giacometti). Non vedo, qui, solo il movimento delle ragazze ma anche
il movimento dell’artista e della sua «difficolta crescente di gestire in termini positivi
I’attrazione per il mondo delle forme con la perdita dei loro confini» (spero che qui si
possa cogliere il motivo della mia scelta di utilizzare, poco sopra, il termine «erotico-
percettivo»; vi € poi tutta la questione della violenza, evocata dallo stesso Giacometti,
sulla quale occorrerebbe tornare in altra sede e sulla quale ho una variegata perplessita:
cosa si intende, in Giacometti e nel Giacometti di Soldini, per «violenza»?).

Vorrei ancora indugiare un momento sul modo in cui si articola un altro tema che
emerge dal libro: ’atteggiamento dell’artista di fronte alla forza che ogni cosa esprime
(ogni cosa € una pila carica), il suo comportamento da segugio, attendista, pronto
a trasferire almeno una parte dell’energia emanata dalle componenti della realta e a
tradurle nella rappresentazione. Le ripercussioni filosofiche di questa modalita opera-
tiva sono espresse a pagina 81 con il concetto di «invisibile nel visibile» che I’artista
riprende con il movimento senza senso e con la strutturazione di una massa matassa
per rappresentare ’oggetto (cio peraltro va a collegarsi con la rete di ragnatela della
montagna di Stampa citata all’inizio di questo testo), atteggiamento che ¢ a tal punto
concentrato su alcuni aspetti dell’essere da eiettare il concetto di nudita (p. 116) dalla
rappresentazione, anche quando essa raffigura un corpo nudo e che «attende una forza
capace di prevalere provenendo dall’interno del plasmare che insegue un andare e tor-
nare di moti, ’intrecciarsi dei loro tracciati» (p. 96): «arrivare alla forza moltiplicando
segni da segni senza insistenza e foga» (p. 91). Si tratta di una sequenza concettuale
che si esplica lungo lunghi tratti del libro, densa, articolata e diramata in molteplici
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ulteriori situazioni descritte e da analizzare. Desidero perd indugiare un momento su
un solo aspetto.

Sono emotivamente e intellettualmente colpito dal modo in cui Jean Soldini mette
in relazione I’atteggiamento ‘attendista’, di segugio passivo alla forza, di Giacometti,
con Dinteresse che egli raccontd nei confronti di Paul Cézanne, con la ricostruzione
del dispositivo cézanniano da parte di Maurice Merleau-Ponty e con il concetto di
inumanita, o di inumanesimo (o inumanismo) del lavoro cézanniano e, per certi versi,
in conseguenza, di Alberto Giacometti.

La questione ¢ sviluppata nelle pagine 25-29 e poi a pagina 55 ed ¢ interessante come
Soldini faccia agire il lavoro di Giacometti in termini di sviluppo dell’atteggiamento di
Cézanne, citando tra Paltro parole pronunciate dall’artista svizzero: «le cose non sono
né cubo né cilindro né sfera né triangolo, sono una massa in movimento, aspetto, for-
ma che cambia e mai completamente afferrabile» (p. 56).

«Inumano», dice Soldini, «perché quello che conta ¢ lo sfarfallio delle differenze,
delle sensazioni che cospira per farsi struttura. Inumano della presenza della cosa,
dell’*hier ist es” (“ecco questa cosa”) e non dell” “ich liebe dieses hier” (“mi piace
questo”)» (p. 55).

E capitale, nella lettura di Soldini, una citazione da Merleau-Ponty nella quale tro-
viamo che «la pittura di Cézanne rivela il fondo della natura inumana sul quale 'uvomo
s’installa [...] E un mondo senza familiarita, in cui non ci si trova bene, che vieta ogni
effusione umana».

Si tratta di una questione di grande peso specifico e il modo in cui Jean Soldini la
riprende e la re-distribuisce sull’asse che da Paul Cézanne va ad Alberto Giacometti ¢
molto interessante. Ma la questione non si esaurisce lungo quell’asse, attinge per esem-
pio al concetto di capolavoro citato a p. 25, alla definizione di opera come risultato
della coincidenza di «anonimato, irriducibilita all’uso e rinvio a se stessa» (p. 26); tutte
questioni sulle quali occorrerebbe riflettere con il respiro adeguato.

Personalmente vivo il lavoro di Cézanne, nei casi degli ultimi, cosi rarefatti, Mont
Sainte Victoire oppure nei casi di inadempienza del colore sulla tela, dove assistiamo a
una dialettica tra apporre colore e astenersene quando non si & convinti, che vediamo in
tanti casi tra i quali lo Chdteau detto de Marines che ¢ al Kunstmuseum di Berna, come
una forma di fluidita molto umana e ho la sensazione che la tradizione sia scivolata sul
disagio di certe situazioni (la «non familiaritd») in una presunta disumanita che meri-
terebbe una riflessione e una discussione nel tempo. Ma si tratta di una sensazione che
deve essere forgiata e corroborata e che per il momento non é che una delle tante forme
di gratitudine al lavoro di Jean Soldini.

Vito Calabretta

Gort Kraiwcuti, Marcel Dupont e i gemelli criminali, Mendrisio, Gabriele
Capelli, 2016

E un romanzo breve che si legge, ridendo e sorridendo, tutto d’un fiato. Tra i suoi
pregi, non c’¢ solo quello di saper divertire un vasto pubblico, ma di offrire a tutti i
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lettori grigionesi un magistrale gioco degli inganni nutrito di tre importanti impliciti
culturali grigionesi: il governo di Coira, la caccia e il plurilinguismo. La traduzione,
fresca di stampa, rende accessibile anche ai lettori di lingua italiana un testo che, dal
1977 (prima edizione in romancio) non ha perso d’attualita.

Un narratore onnisciente ci permette di seguire lo sviluppo della trama super par-
tes, ripercorrendo le tappe fondamentali della vita di due gemelli omozigoti dell’Alta
Engadina, nati in casa con I’aiuto del medico dell’ospedale, Nuotin. Questi, complice
del padre Giachem che vuole sottrarsi alle regole e al controllo degli enti pubblici,
dichiara la nascita di un solo bambino, condividendo, lui solo, il grande segreto con
i genitori: quel Gian Sulver all’anagrafe corrisponde in realta ai due Gianin e Gianet
Sulvér nella casa natale — 'uno destinato a vivere la vita di qualsiasi altro suo coe-
taneo, I’altro a vivere in casa e sulle montagne. “Babina si era lasciata convincere.
Da un lato, anche lei vedeva i vantaggi di questo segreto: almeno uno dei suoi figli
sarebbe stato preservato dal servizio militare, da ambizioni politiche e da altri spia-
cevoli tormenti. Non poteva pero accettare Iidea fissa di Giachem, secondo il quale
ogni contatto con libri e altre lingue che non fossero il romancio avrebbe nuociuto
al ragazzo“ (p. 33). Ed € cosi che Babina, insegnando a Gianet a leggere e a scrivere
mentre il padre lo istruisce alla caccia, condivide un nuovo segreto col figlio. Il lettore
ancora non immagina che il gioco dei segreti ha appena preso I’avvio: 1 gemelli mo-
nelli sanno sfruttare la situazione anche per lasciare a bocca aperta i coetanei durante
una “gran giornata di magia”: “Si trattava, ad esempio, di gettare il fazzoletto del
compagno davanti alla finestra e di ritrovarlo davanti alla porta. Gridava una parola
in direzione del bosco e dopo ben mezzo minuto risuonava ’eco chiaro e forte come
aveva gridato lui stesso. Se uno dei loro compagni gridava una parola, non tornava
neppure I’eco di un sussurro. Ma il trucco piu straordinario era quello dei capelli:
Gian poteva tagliare tutta la frangia, uscire dal salotto, tornare rapidamente e i ca-
pelli erano ricresciuti, lunghi come prima” (pp. 37-38). Per non essere scoperti dai
rispettivi ignari, i protagonisti cadono in una moltitudine di situazioni esilaranti che
lasciano ogni volta il lettore con il fiato sospeso. Alto € infatti il pericolo di essere sco-
perti dallo “Stato”, ’antagonista principale — antagonista incarnato da Duri Capunt,
vecchio compagno di liceo di Giachem e tuttofare nella cancelleria comunale. A neu-
tralizzarlo € a piu riprese il caso, come durante la sua visita improvvisa alla fattoria
di Giachem e Babina, quando il piccolo Gianet evita di piangere in cucina mentre in
salotto 'impiegato statale discorre con Giachem, oppure quando, anni dopo, Gianin
sara ricercato come disertore dal servizio militare. Duri Capunt, avendolo visto nel-
la casa paterna, corre a far rapporto al militare, senza immaginare che Gianet, nel
frattempo, ha preso il suo posto per conoscere la “vera” vita — all’insaputa pure dei
genitori. Impossibile, per i militari, credergli: Gian Sulver aveva passato la giornata
con loro. Duri Capunt, alla ricerca disperata di una spiegazione logica per la para-
dossale situazione, comincia a credere in un complotto e, disarmato dal suo stesso
zelo, finisce in clinica psichiatrica.

La vita di Gianin e Gianet intanto continua serena: “Gianin” (“Gianet”, per 1 ge-
nitori) impara a vivere nei boschi e “Gianet” impara le lingue che suo fratello aveva
appreso nei lunghi anni di liceo. Il gioco degli inganni, magistralmente condotto dai
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due fratelli, permette infine a entrambi di iscriversi all’universita su due continenti di-
versi e di eccellere nei rispettivi campi di ricerca, pubblicando sotto degli pseudonimi
per prudenza. Ora sara la fama a metterli alle strette. Sia lasciato al lettore scoprire
come essa cambiera il destino dei due “fuorilegge” Gian Sulvér.

Sara Alloatti

ELENA MARIA PANDOLFI, MATTEO CASONI, & DANILO BRUNO, Le lingue in Sviz-
zera. Analisi dei dati delle Rilevazioni strutturali 2010-12, Bellinzona, Osser-
vatorio Linguistico della Svizzera Italiana, 2016

Una lettura d’obbligo per tutti coloro che, interessati alla questione del plurilingui-
smo svizzero, sono alla ricerca dei piu recenti dati statistici: il volume edito dall’Os-
servatorio linguistico della Svizzera italiana si concentra sulle competenze plurilingui
della popolazione svizzera — esaminate per cantoni, fasce d’eta e contesti d’uso in
famiglia, sul lavoro e nel corso della formazione.

I risultati sono sorprendenti: € nei cantoni monolingui di Ginevra, Vaud e Basilea
citta che si riscontrano le maggiori percentuali di persone plurilingui, mentre i canto-
ni plurilingui Grigioni e Friburgo sono al settimo e all’ottavo posto in classifica. Gli
autori specificano che:

I dati mostrano che i primi posti di Ginevra, Vaud e Basilea Citta nella classifica dei
Cantoni maggiormente plurilingui sono dati soprattutto da una forte presenza di dichia-
razioni di lingue principali non nazionali. Mentre nei cantoni ufficialmente bilingui e
plurilingui il peso delle lingue nazionali & decisamente maggiore (48).

Le lingue non nazionali, dunque, assumono un ruolo importante nel quadro del
plurilinguismo svizzero: puo stupire che il portoghese, I’albanese e il serbo siano le
piu diffuse (e non invece I'inglese e lo spagnolo). Ciononostante la comunita anglo-
fona, rappresentata da soli 63’00 parlanti, dimostra di essere tra le pit plurilingui,
con un tasso di 80% di bi- o plurilinguismo. Se consideriamo invece le comunita
linguistiche nazionali, si evidenziano competenze plurilingui nel 60% dei romancio-
foni e nel 40% degli italofoni. Nella Svizzera tedesca e francese, di contro, il quadro
¢ meno variegato.

I risultati dello studio di Pandolfi, Casoni e Bruno sono particolarmente interes-
santi perché sono i primi a basarsi sui dati raccolti dall’Ufficio federale di Statistica
successivamente alla revisione della legge sul censimento nazionale: essi sono da una
parte rilevati tramite i registri delle amministrazioni e dall’altra tramite inchieste te-
lefoniche o scritte su un campione rappresentativo della popolazione pari a 200’000
unita.

Un’evidente pecca di questo metodo risiede nell’alta granularita dei rilievi, cosa che
impedisce di rilevare la presenza delle comunita linguistiche per comune o per quar-
tiere, con conseguenze fatali per la comunita romanciofona. La sua tutela, infatti, si
orienta al principio di territorialita, cioé a dati esatti circa le maggioranze linguistiche
distribuite nei diversi comuni grigionesi.
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D’altro canto, il nuovo e piu snello metodo di rilevazione dei dati presenta notevoli
vantaggi se si tratta di analizzare mutamenti economici e sociali o quando ¢ neces-
sario scendere nei dettagli. Un esempio riguarda la domanda sulla lingua principale
degli intervistati (la lingua che essi valutano possedere meglio): nel nuovo questiona-
rio € possibile dare piu risposte. I risultati evidenziano una popolazione svizzera mo-
nolingue all’84.4%, bilingue al 12.9% e plurilingue al 2.7% (con una predominanza
prevedibile, nelle ultime due categorie, di popolazione straniera).

Accanto alla competenza linguistica, i nuovi dati rilevano I'uso della lingua nella
famiglia o sul lavoro. Dalle risposte standardizzate, che prevedono una distinzione
tra varieta standard e dialettali, si evince che lo svizzero-tedesco € lingua di famiglia
per quasi 3.7 milioni di persone di contro alle 270’000 che usano il tedesco, o che
I’italiano é lingua di famiglia per quasi 300’000 persone e i dialetti grigioni-italiani e
ticinesi per oltre T100’000.

Georges Ludi fa giustamente notare, nella sua introduzione al volume, che lo stu-
dio permette di colmare un’importante lacuna:

[’équipe tessinoise comble une lacune de recherche importante pour la premiéere décade
du troisiéme millénaire et de son évolution dans un pays caractérisé par la coexistence
de quatre langues nationales, la présence de nombreuses langues de la migration, mais
aussi par I'importance croissante de I’anglais comme lingua franca de I’économie et des
sciences, ce qui n’a pas manqué de susciter des débats, parfois dpres, a propos de la
politique linguistique éducationnelle (11).

La pubblicazione di Pandolfi, Casoni e Bruno ¢ di tale rilievo per la discussione sul
plurilinguismo svizzero che ci si chiede se non sarebbe necessario fornire ai lettori
una traduzione in tedesco e in francese... oppure possiamo presumere che gli addetti
ai lavori recepiscano lo studio anche se redatto nella minoritaria lingua italiana? Ecco
in cosa risiede un altro pregio del lavoro dell’équipe ticinese: nell’attitudine sicura di
sé con cui pubblica in italiano, lanciando un chiaro messaggio alla comunita scienti-
fica che si asserve (non sempre opportunamente) all’inglese.

Mathias Picenoni
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