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Patiarlas

Chiacchiere1

Abbiamo imparato che il primo essere umano era un uomo e un cacciatore; piü tardi
divento un raccoglitore. Queste qualitä sono rimaste specialitä sue fino al giorno
d'oggi. Quella di cacciatore non l'ha dovuta imparare: e venuta dalla sua natura, sin

dall'inizio quella di un rapinatore. Era cattivo, non solo con gli animali che perse-
guitava, ma anche con quelli della sua stessa specie. Quella cattiveria gli e rimasta, e

per questa ragione si e soliti dire: homo homini lupus, l'essere umano e un lupo per
l'essere umano.

La civiltä non ha per nulla calmato gli ardori del lupo. In quello colto c'e un'agi-
tazione che lo spinge a una costante attivitä di cacciatore. Se rimanesse tranquillo,
sarebbe fuori di se. Prova pure per esempio a stare seduto tranquillo su una sedia

senza radio o televisione o telefonino o qualcosa da premere: impazzisci, frughi nelle

tasche, e sei felice se trovi forbicine per unghie o un temperino, un rossetto o alme-

no uno stuzzicadenti. Se non hai nulla del genere in tasca, cominci senza accorgerti
a sgrattarti o a ficcarti le dita nel naso. Per non impazzire, se non vai veramente a

caccia ma non stai neppure proprio seduto con le forbicine per unghie, ti metti a rac-
cogliere. Non c'e nulla che l'essere umano non abbia raccolto fino all'ultimo. E cosi

e ridiventato un cacciatore.

Oggetti molto originali che si possono catalogare sono i proverbi. Io mi sono messo

a raccogliere quelli che hanno a che fare con le galline, perche mi era proprio venuto
in mente quello della gallina cieca col granello, benche all'inizio non mi ha portato
molto.

Se avessi razzolato come le galline, senza andare troppo spesso a perdere l'uovo,
avrei probabilmente raccolto una montagna di proverbi; ma per razzolare mi man-
cava l'ostinatezza della gallina. Un bei giorno mi e venuto in mente che tanti di quei

proverbi cominciano con Uno ha detto... Ho poi smesso di ostinarmi con i proverbi
sulle galline, e ho dunque raccolto quelli con l'espressione Si dice...: «Si dice: una
coscienza del tutto pulita, come nuova, mai utilizzata», e cosi via. Poi sono andato

a cercare quelli che cominciano con Si diceva una volta..., perche i proverbi al pas-

sato, con l'imperfetto, sono molto piü facili da raccogliere, pur non essendo capace
di darne un elenco perfetto. Poi mi sono messo a raccogliere anche i proverbi che

cominciano con Chi..., per esempio: «chi cerca trova», oppure: «chi nasce tondo

non pud morire quadrato». Infine sono riuscito a raccogliere centinaia di proverbi
che iniziano con Quando...: «quando la gallina canta, ha fatto l'uovo». Ed eccomi

tomato, senza volerlo, al razzolare della gallina con cui avevo iniziato.
Ma continuare con le galline non andava certo bene. Uno mi ha detto: «Bisogna

parlare con la gente». Un bei giorno, infatti, la mia vicina mi suggeri che i proverbi
sulle galline sono spesso abbinati alle uova. Logico: come mai non me ne ero accorto?

Traduzione di Guiu Sobiela-Caamtz; revisione di Paolo G. Fontana.
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L'uovo ha a che fare con la gallina, proprio come la pipa con quel nonno mitico che

tutti abbiamo ancora in mente. C'e quell'indovinello sull'uovo e la gallina, che chiede

cosa sia venuto prima, se appunto l'uovo o la gallina. Si risponde che prima c'era
l'uovo: se vuoi che prima ci sia stata la gallina, allora devi chiedere: chi c'era prima?
Tutto dipende quindi dalla domanda. Ora e facile rispondere alia domanda: chi c'era

prima, il nonno o la pipa? Di risposta ancor piü semplice: chi c'era prima, l'uomo o
la donna? L'uomo, dice la Bibbia. Giä, il primo era quello ordinario.

L'altro giorno la vicina e uscita dal pollaio esclamando: «Anche le galline nere fan-

no uova bianche!». Queste parole mi hanno fatto riflettere sulle uova bianche. Che

le galline nere non facciano uova bianche, questo si sa. Ma bisognerebbe supporre
che quelle nere e quelle marroni facciano entrambe uova marroni. Pazienza, ci vorrä
qualche tempo prima che io sappia dire precisamente quale gallina ha fatto quale

uovo, se fa sempre le uova dello stesso colore, se le galline nere non le fanno veramen-
te di colore marrone scuro e le galline marroni non fanno invece uova marroncine.
Ho deciso di fare tutto ciö con discreta esattezza, senza limitarmi a bianco e marrone,
a scuro e chiaro, ma osservando e appuntando su un complicato elenco quale gallina
fa l'uovo, quando, come, dove, quanto pesa e quanto e grande, il peso del guscio, se

ci sono galline che fanno sempre uova con due tuorli e via dicendo.
Un altro mio proverbio recita: «gallina che canta ha fatto l'uovo». Si deve quindi

controllare se le galline cantino proprio tutte. E inoltre: se cantino piü o meno alio stesso

modo, o se vi siano variazioni, se cantino la mattina e la sera nello stesso posto, se il
canto indichi dove si trova l'uovo: sarebbe cosi risolto il problema delle uova smarrite,
se solo si potesse decifrare quel codice. Poi vorrei anche sapere se si possano trarre alcu-

ne conclusioni prima ancora di vedere l'uovo, per esempio se sia "biologico" o meno.

Chiunque sappia qualcosa sulle galline sa che cantano sempre quando hanno fatto

un uovo. E chiunque sappia qualcosa sul cucü sa perche canta, e se non lo sa, lo dice

il proverbio: «il cucü canta per se stesso». La gallina fa coccode a causa dell'uovo, il
cucü canta per se stesso: non e proprio simpatico. Dall'altra parte, la gallina strom-
bazza ai quattro venti di aver fatto un uovo cattivo: anche questo non e proprio
simpatico. Esaminando il chiasso delle galline quando hanno fatto l'uovo, sono arrivato
alia conclusione intermedia che il canto e piü forte quando fanno un uovo con due

tuorli. Non capita spesso che avvenga: pare che si tratti di un Capriccio della natura.
E chiaro che il cucü non canti a causa di un uovo, poiche nel nido non vuole nessun

uovo. Quando ne fa uno, lo mette furtivamente in un nido altrui. II cucü non vuole
che si sappia che ha fatto l'uovo: perciö mentre lo fa tiene la bocca chiusa. E non e

sempre necessario che abbia fatto tutte le uova!
Si dice anche che il cucü il 31 aprile debba «cantare o scoppiare». Comunque, se

canta, lo fa a tempo e con uno spasso che si sente nel suo cucü, cucü, cucü senza il
quale il mese di maggio e rovinato.

Molta gente non sa piü nulla delle galline. Non sa nulla del loro schiamazzo e della
loro vita sociale. L'ultima volta che ce ne occupammo in maniera seria, e stato a cau-
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sa della peste aviaria, nata in Oriente e scomparsa come era venuta; poi dall'Ovest
arrivo l'influenza suina, di cui pure non si parla piü. Speriamo che non si dimentichi
la gallina come si e dimenticata l'influenza. Non si deve quindi smettere di raccogliere
e diffondere proverbi sulle galline. Tuttora un qualcosa sopravvive finche se ne parla
e se ne scrive. In questo caso sono due le cose che sopravvivrebbero: il proverbio e

la gallina.
II proverbio insegna ad essere concisi e ad esprimere ciö che si vuol dire in una sola

frase o perfino in rima e con ritmo. E molto piü facile tenere a mente parole rimate e

ntmiche, perche e piacevole ripeterle.
Dalle galline ho imparato a dormire in piedi. Questa non e una virtu borghese; non

sta bene imitare le galline in questo campo, e per questa ragione e nato il proverbio:
«chi non ha galline non ha bisogno di un letto».

Questa regola e ripetuta da coloro che non vogliono in nessun caso permetterci di
dormire in piedi come le galline. Sono gli ambienti economici, quelli che credono che

sviluppo significhi crescita e che l'economia sia un pallone che non smette di cresce-

re, come un cancro. Figuratevi se l'economia, la quale vuole solo crescere, dovesse

comandare sulla luna! Ci sarebbe solo crescita. La luna diverrebbe piü che piena,
inghiottirebbe il cielo, e cosa faremmo noi senza notte e stelle, senza niente?

Beati coloro che dormono in piedi o sdraiati su un asse! Non si dovrebbe mai ob-

bligarli ad uscirne. Guardate i cani: quelli che stanno davanti a una porta e credono
di avere un compito, se poi li sorprendi a dormire si arrabbiano, e un cane ha in testa
della gente da mordere. E cosi stupida, questa idea che la gente ha in testa; un orsetto
e carino, la pecora e stupida, il cane morde. Preferisco incontrare un cane che un
orsetto che ti puö picchiare di santa ragione con la tua macchina fotografica e ridurre
la tua zucca come un'arnia.

II cane si comporta come il padrone. Dimmi che padrone hai e ti dirö che cane sei.

II cane e il migliore specchio di te stesso: se urli abbaiando in continuazione, il tuo
cane e come un vagabondo; se sei un dormiglione, anche il tuo cane dorme sereno. Se

il padrone gira come un miserabile, anche il suo cane e irsuto, ma se il padrone gira
con cappotto, abito e cappello, anche il cane gli cammina accanto come un signore.

«Non svegliare il can che dorme». Ne avevo uno, di cane, che iniziava a scodin-
zolare non appena suonava la sveglia. Ci s'intendeva bene con lui: salutava il giorno
nuovo e ogni mattina portava in casa il buonumore. Ecco i bravi cani, non certo
quelli cattivi che puoi toccare solo coi guanti per poter mettere in salvo le tue cinque
dita. Oramai: a ciascuno il suo cane!

A ciascuno il suo, suum cuique, come dicono i giuristi, da non confondere col sur-
surn corda che pronunciano i preti alzando le mani. Quando facevo il chierichetto
credevo si trattasse di far sussurare le corde, ma in realtä s'intendevano i cuori. Ma
perche poi i preti innalzano le mani? II mondo non e logico. Bisogna prenderlo cosi
com'e e lasciare andare la barca: a ciascuno il suo tran tran. Ricordare proverbi
sigmfica sempre interpretarli. Se dico: «A ciascuno la sua merda», questo si capisce
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abbastanza bene ed e anche espresso in una lingua media. Se invece dico: «ciascuno
ha le sue» riesco ad essere pure piü concreto che con l'asciutto «a ciascuno il suo»,
che puzza di plastica. L'espressione suum cuique mi rammenta i tic della gente, specie

quelli dei santi. I tic distinguono. Sapete per esempio la differenza fra san Nicoiao e

sant'Antonio? San Nicoiao regala e sant'Antonio prende. Parlando di santi, per man-
tenere l'equilibrio bisogna citare anche i peccatori. La differenza fra le due categorie
e molto semplice: lo scrittore anglo-irlandese Oscar Wilde diceva che ogni santo ha

il proprio passato e ogni peccatore il proprio avvenire. Quindi, ancora una volta: a

ciascuno il suo.

Se sei afflitto, va' liberamente e vai, vai, vai! Va' ingiü, non andare insu: a scendere

ti aiutano tutti i santi, ma a salire s'impicca perfino l'angelo custode. Quindi, se sei

afflitto, fa' pure cid che si puö fare senza fatica. La vecchiaia incomincia quando non
controlli piü cosi bene le gocce del naso e quando devi passare uno stuzzicadenti dopo
ogni pasto. Invecchiando cambiano le cose che si fanno senza fatica. Io da bambino
e da giovanotto preferivo andare ingiü, ora preferisco andare insü. Ciö dipende dalla
velocitä. Scendendo si va piü presto, e la gioventü preferisce ciö che si fa piü presto e

senza fatica. Ora, se vado ingiü come un pazzo, le ginocchia cominciano a farmi male.

Perciö io, se mi sento afflitto, vado insü. Tutti i santi aiutano certamente a scendere e

non a salire, ed io per di piü ho anche l'angelo custode che si attacca a me se vado insü.

Ma lui e un bravo tipo, ha le ali, e se si parla con lui dimentica di attaccarsi e svolazza

verso l'alto al mio fianco; se si e saliti e saliti ancor piü in alto e si crede di non poterne
piü, spesso si puö lo stesso salire ancora. Questo accade perche l'angelo si mette a spin-

gere. Io poi gli confido: «Ad aiutarti sempre ci sono Iddio e la buona gente». L'angelo
mi e grato di annoverarlo fra la gente. Ogni tanto vuol essere come noi. Lo capisco: in

paradiso, lassü con i santi, deve esserci un ambiente piuttosto serioso.

La vera vita e variazione ed umorismo. La Variante piü allegra di: «a ciascuno il
suo» recita: «ogni 'h' ha la sua 'a'». Questo e il proverbio piü positivo fra quelli
che iniziano con ogni..., al contrario del negativo: «ogni höre perde il profumo».
Poi ci sono quelli neutri, per esempio: «ogni bestia fa il proprio verso». Lo stesso si

puö dire della gente, delle macchine, delle auto, dei computer, che fanno ciascuno il
loro rumore. Se fai col computer qualcosa che non gli piace, lui fa que, ping, tong o

qualche altro verso ancora. II mio con me fa ciö che vuole. Ho chiesto a un collega,

uno che e un po' un fricchettone dell'informatica, di spegnere quei suoni. Pare che

si possano togliere, poi il computer sta zitto. Fino a quando? Io non mi fido del mio

computer. Questa ovviamente non e una buona premessa di collaborazione. Ma non

posso soffrire le autoritä. Quegli apparecchi comandano a tutti. La dittatura del
proletariate era una cosa dolce se paragonata a loro. In quanto ai proverbi che iniziano
con ogni..., quello sui computer dice: «ogni computer ha il proprio schiavo». Questa
e l'amara verita del ventunesimo secolo. Siamo caduti in schiavitü e ci ritroviamo in
quella situazione fatale in cui facciamo «corsi universitari» sull'uso del computer.
Posso consolarmi col vecchio adagio che dice: «ogni fiume torna al mare», che in
forma moderna recita: «ogni computer torna nell'abisso».
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C'e un proverbio che mi fa venire dei dubbi: «tutte le strade portano a Roma».
Tante strade portano a Roma o proprio tutte} Dipende comunque dalla fede che si

ha, o perfino dalla confessione. Per un vero cattolico, non vi e in qualsiasi caso nulla
che non porti a Roma. Ma di cattolici cosi ne restano oggi ben pochi. Tanti sono cat-
tolici solo per le nozze e per i funerali: si prendono la parte migliore e trascurano i do-

veri. Questa via non porta a Roma, ma forse almeno in paradiso: ciö proverebbe che

alcune strade portano nei pressi di Roma. Una volta vi portavano tutte, perche Roma

era il centro del mondo e quelli che stanno nel centro credono che tutto vi converga.
Ho giä sentito uno di quei mezzi-cattolici che dicono, forse per giustificarsi: «piü

vicino a Roma e piü vicino all'inferno». Dove ci sono tanti santi ci sono anche tanti
demoni. Si dice, e vero, che «un diavolo scaccia l'altro», dimenticando perö che

anche un santo tira sicuramente dietro di se un diavolo, per mantenere l'equilibrio.
L'angelo custode e l'unico a non avere un contrappeso negativo, ragion per cui lo

immaginiamo spesso come un bambino.
II mio angelo custode, quel bravo angelo personale che ognuno porta con se e che

non si e mai visto: sarei felicissimo di vederne una volta almeno un pezzo d'ala o

una parte del vestito. A noi mortali e assolutamente vietato vedere gli angeli custodi,

questo lo so. Eppure sentiamo il loro respiro e cosi siamo salvati. Questi angeli si op-

pongono all'angelo della morte, dal quale non si salva nessuno. II respiro di entrambi
ha la stessa leggerezza.

La dove sono gli angeli, la c'e anche respiro, vita, morte, leggerezza. Alio stesso

tempo ci immaginiamo che lä dove stanno gli angeli vi siano anche le stelle: disegnia-

mo stelle sulle vesti angeliche o ne disseminiamo il cielo. Non sono quelle stelle che

orientano il destino; sono quelle stelle natalizie che disegniamo a mo' di decorazione.

Chi crede infatti ancora seriamente nelle stelle e nel fatto che possano suggerirci
qualcosa? Viviamo sotto il segno della virilitä. In deiner Brust sind deines Schicksals

Sterne («le stelle del tuo destino stanno nel tuo stesso petto»), cosi scriveva Schiller.

Dovremmo quindi credere in stelle fittizie e costruirci un destino proprio. Io per conto

mio preferisco le stelle lassü nel cielo, non quelle nel petto. Non sono mica un eroe.

Ma torniamo pure alia mia raccolta di proverbi. Esistono anche proverbi in altre

lingue, che non figurano nei nostri elenchi. Peccato! In una raccolta serve, di tanto in

tanto, una qualche curiositä. Chi, eccetto qualche specialista, puö infatti leggere un
arido elenco? Se scorro con l'occhio un elenco di proverbi romanci e mi ritrovo d'im-

provviso a leggere una cosa del tipo Glauben macht seelig und sterben macht steric

(«la fede ci fa beati e la morte ci fa secchi»), ecco questo mi fa ridere e vado avanti a

leggere con entusiasmo. Da tanti anni possiedo una raccolta di proverbi in tedesco e

uno di questi, fatto per dare la buonanotte, recita: sleep you well in your Bettgestell.

Concludo con dei proverbi brevi, utili come un coltellino a serramanico, proverbi
che riscaldano le viscere come un bicchiere d'acquavite. Nessuna morale ipocrita,
come nella maggior parte dei proverbi. Per esempio questo proverbio romancio: er il
vadi digl aug mistral, tetta galeida e letga sal («anche il vitello del presidente di circolo

poppa il latte dal secchio e lecca sale»). Poi un proverbio per la vita quotidiana: «il
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sole splende dappertutto». Giä, questa sentenza e consolante, ma e solo un'illusione:
nell'ombra il sole non pud brillare. Per questo esiste anche quel proverbio che dice:

«dove c'e il sole c'e anche l'ombra». Per accompagnarti in viaggio, gentile lettrice,
caro lettore, ecco il mio proverbio prediletto. Se lo tieni a mente, sarai salvo: il rir fa
bien saung («il riso fa buon sangue»).

Ridere scaccia la fretta, riscalda, rende piü facile la vita. Ridiamo pure un po' piü
spesso. Ridete forse anche insieme a un passante, attaccate discorso con lui, invece

d'incontrarvi con indifferenza. In Svizzera si ride a malapena: un paese con tante
mucche, ma dove non ride nessuno, vedi solo facce serie, con un'espressione grave in
volto come quella dei consiglieri federali. In questo benedetto paese conosco un'u-
nica personalitä che sa ridere. E ormai morta quella persona, ma continua a ridere

come in un ebbro festino degli dei: Friedrich Dürrenmatt. Prendete pure in mano un
qualcosa di Dürrenmatt, ficcateci dentro il naso. Presto dovrete tenervi la pancia per
le risate.
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