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Francesco Ghilotti

Tynset di Wolfgang Hildesheimer

La recentissima riedizione - prima fatica della neonata casa editrice Edizioni del

Mosaico (Tirano) - di Tynset (1965) e un evento importante, per quanto discreto e

discosto dalle logiche piü aggressive e ammiccanti dell'industria libraria, nel panorama

editoriale italiano.
La pubblicazione del capolavoro letterario di Hildesheimer, oltre a riportare nelle

mani di lettori e studiosi, nella superba traduzione di Italo Alighiero Chiusano, un
testo essenziale dell'avanguardia europea,' da diversi anni praticamente introvabile,
decisamente contribuisce al recente, meritato ritorno d'attenzione su questo grande

scrittore, artista, pensatore troppo poco conosciuto, salvo da ran iniziati, e troppo
presto dimenticato sul territono italiano.

Tynset, un approccio
Soliloquio, reverie di un insonne, Tynset e un flusso - di coscienza, di concatenazioni

d'immagini, pensieri e ricordi - magmatico e lpnotico, che trascina il lettore verso
l'emgma, vanamente e senza mai avvicinarghsi, in un equilibrio quanto mai precario
sullo strapiombo del nulla e dell'assurdo.

Tynset non e facile, e devi leggere lentamente, pagina per pagina, rigo per rigo, e medi-
tare, per scoprire l'arcano che sta dietro le parole tracciate.2

Come ogni grande opera complessa, Tynset - "romanzo dell'insonnia" in una bella

immagine di Italo Alighiero Chiusano3 - e restia a lasciarsi defimre, imbrigliare, pie-

namente abbracciare e comprendere e lo stesso, pacifico, termine "romanzo", sgradi-

to all'autore,4 apparve presto inadatto a definirla.5

Cangiante, indefinite, difficilmente classificabile, Tynset puö forse essere piü facil-
mente avvicinato - prendendo a prestito e parafrasando un'altra immagine di Chiusano,

che in un articolo pubblicato su questa rivista defini l'amico scomparso «uomo
di antitesi che convergevano in radiose coesistenze»6 - a partire, proprio, da alcune

delle sue irriducibih antitesi.

1 Per il quale l'autore fu insignito, nel 1966, del prestigioso premio letterario Georg Buchner.
1 Mario Marchi, citato in G. Casper Bott (a cura di), Wolfgang Hildesheimer. Nel centenario
della nascita, Biblioteca Comunale di Ponte in Valtellina, 2016, p. 54.
3 Si veda la postfazione alia nuova edizione italiana (Il Mosaico, 2016).
4 «Si, in questo Tynset e nuscito, non e diventato un romanzo. Che cosa sia diventato non lo so.»,
citato in G. Rovagnati, "Frammenti di disvelamento di se'\ in W. Hildesheimer, Tynset, Il Mosaico,
2016, p. 8.
5 Gli e stato infatti prefento, dalla casa editrice Suhrkamp, quello di monologische Prosa, "prosa
monologica".
6 I A. Chiusano, E morto Wolfgang Hildesheimer, in "Quaderni Grigionitaliani" 60 (1991), pp. 325-
326.
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«Dietro le parole tracciate», dietro la ruviditä della superficie, si aprono, come

improvvise intuizioni, strutture e paesaggi ad un pnmo sguardo nascosti. Cosi, dietro

l'apparente e sconcertante mancanza di forma dell'opera, che sembra adeguarsi

- certo non nella "purezza" del capitolo di Penelope nell'Uhsse joyciano - ai mecca-

nismi incontrollabili del flusso di coscienza, s'intravede con stupore una struttura ben

meditata, simile a quella, come in un breve accenno segnalö lo stesso Hildesheimer,7
e come si sforzö di dimostrare, in un articolo bello ma forse troppo parziale, Patricia
Stanley, del rondö.8

Alio stesso modo, ll lettore si rende conto che ll funoso vortice che lo trascina avanti
e indietro, nello spazio e nel tempo, secondo logiche quasi-omnche del sogno ad occhi

aperti, attraverso le pieghe d'un mondo fantastico ma verosimile e coerente che si sfalda

nel surreahsmo d'un mondo reale, attraverso gh incubi della Germania del dopoguerra,
penfene di citta che sfumano in labirmti kafkiam e spencolati slanci ed ascese siderah,
ll lettore si rende conto, si diceva, che questo vortice riposa su una staticitä esasperante,
che lo stesso vorticare non e che frutto di giochi di specchi e sapienti trompe-l'oeil, e

che mai narratore e lettore si sono di troppo allontanati, nel cosiddetto livello temporale

pnmario, dal letto in cui entrambi si trovavano aprendo il libro («Sono a letto, nel

mio letto invernale. E ora di dormire»), e nel quale ancora, come figura d'uroboro, si

ritrovano alia fine del cammino («in questo letto delle notti invernah, delle notti di luna

e delle notti buie, dove sono nuovamente disteso, ben coperto, benche sia giorno, dove

sono e resterö concato, lasciando svanire Tynset [...]»).
II tempo e lo spazio, quasi pulsanti, si amphano ingigantendosi e poi si ripiegano

e ritirano su loro stessi: «il protagomsta ci parla della sua notte insonne, nferisce e

registra con stoica imparziahtä tutti 1 ncordi, 1 trasahmenti, 1 pensien di quelle ore

interminabih, ove il tempo ingigantisce e acquista hneamenti di personaggio, mentre
lo spazio si riduce a una camera, a un letto, a un cuore che batte nella veglia, e msie-

me si slarga, comprende la terra, il cosmo interi».9
Cosi, continuamente, ci appaiono, m varia forma - anche in quella stihstica, lad-

dove le piü spericolate sperimentaziom hnguistiche svelano, a tratti, sotto il loro
disgregare, una sohda, raffinata e quanto mai classica rotonditä -, contenitori che

racchiudono contenuti apparentemente antitetici, contenitori e contenuti tuttavia m-
globandosi l'un 1'altro, come nei piü audaci virtuosismi eschenam, senza che infine

sia piü chiaro cosa sia il dentro e cosa ll fuori.
Ancora, una volternana e sprezzante ostihtä alia rehgione che convive con una

«bramosa ossessione per il soprannaturale»,10 per non citare, pescando quasi a caso,
che un'ultima tra le tante, apparenti, contraddiziom.

7 "Antworten über Tynset", Dichten und Trachten 2.5 (1965), p 7
8 P Stanley, "The Structure of Wolfgang Hildesheimer's Tynset", "Monatshefte" 71/1 (1979),

pp Z9-40 Assai diffuso l'approccio "musicale" a Tynset status quaestionis in J J Long, Time
and narrative Wolfgang Hildesheimer's Tynset and Masante, in "German Life and Letters" 5z, 4

(Ottobre 1999), p 459, nota 5

» I A Chiusano, Tynset, il romanzo dell'insonma, in W Hildesheimer, Tynset, II Mosaico zoiß,
P 134
10 I A Chiusano, Tynset, il romanzo dell'insonma, in W Hildesheimer, Tynset, II Mosaico zoi6,
P 134
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Tynset e in fin dei conti, tra le altre cose, un viaggio intenore, ma nelio sprofondare
tra le vane, stratificate, coscienze (quella dell'io narrante, quella di un paese scon-

volto, quella dello stesso autore, che con l'io narrante dimostra notevoll affinitä - e

numerose saranno le intrusiom autobiografiche anche nelle opere successive - e infine

quella, direbbe Marbot, di chi legge), intercettiamo numerosi fils rouges, ordito e

trama d'un tessuto impalpabile.
Si accennerä soltanto ad alcuni di questi: la potenza, la magia, d mistero della pa-

rola e del nome:"

Un tal nome di battesimo ti si attacca addosso, ti adensce alia persona e contribuisce a

plasmare colui che lo porta, ll quale dappnma non ne ha colpa alcuna, ma poi ci cresce
dentro, come cresce dentro a tutte le altre cose, nel proprio schema e nella propria colpa.
II nome precede ll bambino come la superbia precede la caduta, ma esso getta luce non
solo sui gemton o almeno su uno di loro, che cosi e non altnmenti voile chiamare ll
proprio fighuolo, ma sullo stesso portatore, cui ll nome nel corso degli anm si convene
in carne e sangue [...] (p. 27)."

Si, Tynset e un buon nome per ll mistero. Se si da un nome all'ignoto, non e ch'esso ci
diventi piü noto, non e certo il nome che svela ll mistero, pero e nominato, ha ricevuto una
designazione che riassume, sigla l'emgma ch'esso racchiude in se, che rappresenta la som-
ma di tutti 1 misten e insieme la radice quadrata o cubica che se ne pub estrarre (p. 116).

II borgesiano, ma qui vano, aspirare alia realtä della finzione (oltre che al continuo
loro intreccio: «a un certo punto Amleto dove starnutire, ed ecco passare un'ondata di

interrogativi attraverso il buio della platea: si era raffreddato l'interprete o Amleto?»,

p. 128). Come quell'esercizio di creazione di un immaginario elenco telefomco (oggetto
fascinoso e caro, peraltro, a numerosi scrittori, da Georges Simenon a Roberto Calas-

so), che in certo senso prelude alle biografie immaginarie successive: Marbot (1981) e,

in parte e in un certo senso, Mozart (1977), «la mia migliore invenzione».13

Un esempio: avevo inventato un certo dottor Hanskarl Fuhrich, che doveva essere grafo-
logo e abitare nella hchtenbergallee n. 24. Certo era un indirizzo un po' pretenzioso per
uno che si dedichi a una scienza secondana ancor oggi cosi combattuta, ma l'insieme di

nome e indirizzo mi pareva corrispondesse a una fetta di realtä, creando un tessuto di
suom malleabile. Ebbene, piü tardi lo trovai nell'elenco telefomco ufficiale: un uomo che

portava quel nome, che esercitava la professione da me assegnatagh, che aveva il nume-
ro telefomco da me escogitato, solo che non abitava nella hchtenbergallee n. 24 ma nella
Judengasse 9a. In tal modo un perito giudiziario, un esperto di pnm'ordine decadeva di
colpo, nentrava in un'altra e piü umile categoria, si trasformava in un povero scienziato
semiclandestino, poco meglio che un astrologo, che forse usurpava perfino il suo titolo
accademico e pareva macchiare la rispettabihta persino di un vicolo come quello in cui
abitava (p. 26).

" «Giä il suono di singole parole, il loro aspetto tipografico, il loro Potenziale evocativo, la

loro struttura ntmica hanno affascinato Hildesheimer» (in G. Casper Bott (a cura di), Wolfgang
Hildesheimer. Nel centenano della nascita, Biblioteca Comunale di Ponte in Valtellina, 2016, p. 9).

Le pagine delle citazioni di Tynset si riferiscono alia nuova edizione dell'opera (II Mosaico

2016).

' Dedica autografa di Hildesheimer su un esemplare del Mozart.
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Ciö che potremmo chiamare forse vamtas, forse entropia, tema onnipresente in

Tynset e ricorrente in tanti scritti di Hildesheimer, dai suoi primi racconti (in partico-
lare quello che chiude la raccolta Lieblose Legenden (1952), La fine dt un mondo),
passando per Masante (1973), hno ad annotazioni tarde: «Nella vita nulla avrebbe

ll benche minimo senso, se non ci fosse la morte. Tutto solamente in relazione ad

essa».14 II racconto si apre con un accenno bello e velato a questo implacabile e ine-

sorabile disgregarsi:

Si dice: «II legno lavora», ll che sigmfica che perde sostanza, che 1 suoi corpuscoli hgnei
si fanno piü piccoli, sempre piü piccoli. Lo si nota solo dopo molti anni, e dopo questi
molti anni ci si chiede, 10 mi chiedo, dove va a fimre ll peso mancante, che fine ha fatto
quella sostanza. Lo so, gh 0I1 eterei evaporano, lo so: ma dove si rifugia ll loro etereo
vapore? Dove trasmigra la materia svanita? (p. 1).

Piü classica, e piü sarcastica, e l'immagine dell'ascesa e del declino, come gh imperi
antichi, delle moderne cittä:

Durante ll viaggio divento testimone oculare della loro crescita, vedo come si estendono,
come allagano 1 liben campi, divorano mucchi di macerie per vomitarli da un'altra parte,

ingigantiti, come inghiottono villaggi, lappano orticelli di penferia, spianano ll ter-
reno e interrano il minuscolo seme di una cittä-satelhte, tnvellano ll suolo per ricrescere
in altezza e poi in estensione da quello stesso foro, per divorare la terra in tutte e sette le

dimensioni, imprevedibili - no, non imprevedibih, solo che le previsioni sono sbaghate

- e cosi lussureggiano, da un giorno all'altro, formano delle metastasi, 1er l'altro ancora
insensibih, leri ancora invisibili, oggi sono giä una tumefazione, domani il nodo di un
tessuto in decomposizione, ecco alhnearsi catene di piccole ulcere di cemento armato,
l'una uguale all'altra, ciascuna attormata da una fetta di lebbra coltivata e recmtata, si

formano lungo pendu corrosi o ai due lati delle grandi vie d'accesso, le vie si annodano
in reti quadrate intorno alle fungaie di ulcere cementizie, e cosi nasce un sobborgo che

poi si trasforma in cittä, che poi si trasforma in metropoli, che poi si trasforma in cittä-
madre di un'accolta di cittä-satelhti, dove alia fine non si raccapezza piü nessuno, nem-
meno colui che ci e cresciuto, che poi si trasforma in rovina, che poi, un secolo o l'altro,
in un futuro prevedibile ma imprevisto, si ritrasforma in deserto... (p. 35).

E, corollario, compagno, alter ego della vamtas, la morte - «lo sono morto spesso,

ora muoio piü di rado, ma una volta sarä pur l'ultima» (p. 35) -, che in Tynset quasi
si materia in due oggetti intorno ai quali, come l'ellisse intorno ai due fuochi, sembra

orbitare tutta quanta l'opera: i due letti, quello invernale e quello estivo, sede d'un
assassinio il primo (ad opera del compositore italiano Carlo Gesualdo), di una morte
plurima per contagio di peste il secondo. Piccolo gioiello letterario, insieme roman-
tico, decadente, barocco, l'episodio del letto della peste, storia dentro la storia che

descrive l'ineludibile intrecciarsi dei destini di sette persone, in una notte del 1522,
attorno all'enorme letto rinascimentale, un monaco, una cortigiana, una coppia di
mugnai, un giovane soldato moribondo, un gentiluomo e il suo giovane accompa-
gnatore: brame, desideri, pensieri e corpi si avvinghiano l'un l'altro, sotto lo sguardo

'4 Citato in G. Casper Bott (a cura di), Wolfgang Hildesheimer. Nel centenano della nascita,
Biblioteca Comunale di Ponte in Valtellina, 2016, p. 48.
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altalenante della luna e sotto la continua supervisione - «in una superiore coscienza
del gioco» - del narratore/regista/«burattinaio di alta classe»,15 fino alio spegnersi di

tutto, nel terrore, nella stanchezza, nel silenzio.

II gentiluomo cerca ancora ll giovincello, ll giovincello la mugnaia, la mugnaia ll giovin-
cello, ll mugnaio Anne, Anne ll soldato, ll monaco dorme ancora, ll soldato sta moren-
do, sotto la coperta, non llluminato dalla luna, e un tastar di mani, un ansar di petti, un
calcolato muoversi di gambe, un cauto voltolarsi di corpi, pian piano si formano onde,
nascono monti e valli, un movimento mutevole nschiarato dalla luna, il letto rivive
per l'ultima volta, ora gli occupanti trattengono il fiato, ciascuno e in attesa dell'ulti-
ma stretta, dell'attacco conclusivo, sta in agguato, solo il monaco non sta in agguato,
non aspetta, non dorme nemmeno bene, e neppure e sveglio, giace paralizzato in faccia
all'inferno che gli si spalanca dinanzi; zitto anche il soldato, che non combatte con la
morte ma ne e la docile vittima, sotto un'appiccicosa patina di sudore, col palato gon-
fio, l lombi coperti di bubboni neri [...] ma a un tratto si sente stanco, e stanco si sente
anche il tedesco, ha le vertigim, il desiderio del suo ragazzotto lo abbandona, lui molla
la presa, tanto che il ragazzotto pensa che il suo spasimante dorma, e allora si dedica
tutto alia mugnaia, stnscia su di lei, ranmcchiato, come una fiera che cerchi avida il suo
pasto, ma sente che le forze lo abbandonano, e la mugnaia, nversa sulla schiena, giä
pronta a tirare il giovane su di se, tra le sue cosce e dentro di se, dianzi ancor tutta calda
in attesa del suo corpo, ora avverte un altro calore come di febbre, lo stesso che sente
anche Anne, la quale si trova esausta e tuttavia vuole il soldato, vuole impossessarsene
dolcemente, alza la coperta per tastarlo... e la luna calante splende onzzontale sui suoi
capelh, sulla sua nuca, sugli altn non splende ormai piü, essi giacciono al buio, mugnaio,
monaco, mugnaia e ragazzotto e gentiluomo e soldato, ora sono di nuovo tutti distesi,
supini come se fossero caduti, i loro propositi sono sfumati, le loro voglie cadute; il
mugnaio prova un crescente malessere, abbandona l'oggetto della sua brama; insonne
e il monaco, il suo spinto tormentato si ottunde a un tratto per le sofferenze del corpo;
la moglie del mugnaio, il cui ansimo non e quello del desiderio ma quello del dolore, si

stacca dal ragazzotto il quale, stordito, si stacca da lei, cos! come accanto al suo fianco si
e staccato da lui il tedesco che si voltola verso la sponda del letto, tutti spossati, ondate
di arsura e di gelo si abbattono sul letto, spasimi, batter di denti; sospesa ogni attivitä,
febbricitante incoscienza nel buio, apatia, ansimo rantolante e, tra un respiro e l'altro,
silenzio (pp. 99-100).

I temi, i fili di questa maglia sono numerosi, e ancora si potrebbe accennare a quello,

doloroso, pervasivo, della persecuzione16 («[...] un assassino, ma non un mante-
nitore dell'ordine, non un uomo che allargasse una gran mano rossa e bionda, non
uno scorticapelle e pensionato dello Schleswig-Holstein, non un padre di famiglia
Viennese specializzato nel rompere le ossa [...]», p. 129), alio scorrere del tempo
(ciclico e lineare17), alia ricerca («[...] la luna e solo il trampolino per il mio balzo, io

15 I. A. Chiusano, Tynset, il romanzo dell'tnsonma, in W. Hildesheimer, Tynset, II Mosaico 2016,

p. 134.
16 Val forse la pena ricordare le origini ebraiche di Hildesheimer, che, nato nel 1916 ad Amburgo,

npara in Palestina nel 1933 e tra il 1947 e il 1949 fu interprete simultaneo ai processi di Nonmber-

ga. Riguardo alia lettura di Hildesheimer del nazismo e alia sua trasposizione letterana si nmanda,
tra gli altn, all'articolo di Mary Cosgrove, Melancholy competitions: W. G. Sebald reads Gunter
Grass and Wolfgang Hildesheimer, in "German Life and Letters" 59, 2 (Apnle 2006), pp. 217-232.
17 O meglio ciclico all'interno di una struttura lineare, come ben messo in luce nell'articolo di J.

J. Long, Time and narrative: Wolfgang Hildesheimers Tynset and Masante, in "German Life and

Letters" 52, 4 (Ottobre 1999): «a conception of time as cyclicahty within linearity, the former being
represented by the liturgical calendar, the latter by clock time and the imagery of entropy.»
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miro ad altro e in effetti ci arrivo, miro a una meta molto piü remota [...]», p. 86),

e si intrecciano a loro volta con oggetti/animali/entitä evocativi, quasi correlativi
oggettivi (l'elenco telefonico, la luna, i galli...) e una teoria di personaggi, bislacchi,
grotteschi, feroci, ritratti potenti dipinti con poche, sapienti pennellate: Celestina, la

domestica bigotta e beona, affogata, come un personaggio di Dostoevskij, nella sua

colpa e nell'impossibilitä di una redenzione, Prosmczer revivahsta banale, odioso,
sorridente, Kabasta, ex criminale di guerra nazista, ora "Landrat" della Repubblica
Federale («e intanto alzava ripetutamente il braccio destro e mostrava la sua mano
destra dalle dita allargate, una mano grande e rossa e bionda. Egli disse piü volte
"con questa mano" o anche "con questa mia mano"[...]», p. 18), e ancora quella
donna, quell'amore senza quasi piü nome («adesso ricordo: si chiamava Vanessa.

Vanessa, e un bei nome», p. 128), senza quasi piü volto, fantasma di un passato nel

quale si era felici e si ndeva molto. E in mezzo a tutto questo, quasi collante, tanta
ironia, ironia amara, che spinge al sorriso.

In altro modo non si e saputo ne si saprebbe avvicinare questo labirinto lettera-
rio che per approssimazioni, salti, accenni, piccoli morsi, ampie citazioni. Perche in
fondo Tynset e, congelata su carta, una tensione, indefinibile, sospesa, irrisolta: un
tendere verso il sonno, verso Tynset (meta geografica ed esistenziale, norvegese non-
luogo, involucro dell'enigma), verso il mistero, verso il nulla. Tensione che infine,
quando anche gli ultimi lembi della notte sfuggono di mano e ormai aleggia in un
bianco chiarore lo spettro diurno, si inandisce, si spegne, si dimentica, nell'attesa di
un'altra e di un'altra notte d'insonnia.

La vedo svanire lä in fondo, e di nuovo lontanissima, ora e scomparsa, il suo nome e di-
menticato, disperso come un suono, come un fumo, come un ultimo respiro... (p. 129).

La nuova edizione italiana di Tynset
La casa Edizioni del Mosaico ripropone Lopera nell'autorevole, bellissima traduzio-
ne che Italo Alighiero Chiusano - intellettuale, scrittore, saggista, critico letterario,
germanista, oltre che amico di Hildesheimer - fece per Rizzoli nel 1968.

L'introduzione all'opera e all'autore e stata affidata alia germanista Gabriella Ro-

vagnati ("Frammenti di disvelamento di se: Tynset", pp. V-XIII).
Arricchiscono la pubblicazione, in postfazione, un articolo di Chiusano ("Tynset

di Wolfgang Hildesheimer. Ii romanzo dell'insonnia", pp. 133-135) e un'intervi-
sta, sempre di Chiusano, a Hildesheimer (pp. 136-138). A chiusura, la bibliografia
dell'autore a cura di Volker Jehle (pp. 139-140).
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