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FrRANCESCO GHILOTTI

Tynset di Wolfgang Hildesheimer

La recentissima riedizione — prima fatica della neonata casa editrice Edizioni del
Mosaico (Tirano) — di Tynset (1965) € un evento importante, per quanto discreto e
discosto dalle logiche piu aggressive e ammiccanti dell’industria libraria, nel panora-
ma editoriale italiano.

La pubblicazione del capolavoro letterario di Hildesheimer, oltre a riportare nelle
mani di lettori e studiosi, nella superba traduzione di Italo Alighiero Chiusano, un
testo essenziale dell’avanguardia europea,’ da diversi anni praticamente introvabile,
decisamente contribuisce al recente, meritato ritorno d’attenzione su questo grande
scrittore, artista, pensatore troppo poco conosciuto, salvo da rari iniziati, e troppo
presto dimenticato sul territorio italiano.

Tynset, un approccio

Soliloquio, réverie di un insonne, Tynset ¢ un flusso — di coscienza, di concatenazioni
d’immagini, pensieri e ricordi — magmatico e ipnotico, che trascina il lettore verso
’enigma, vanamente e senza mai avvicinarglisi, in un equilibrio quanto mai precario
sullo strapiombo del nulla e dell’assurdo.

Tynset non & fgcile, e devi leggere lgntamente, pagina per pagina, rigo per rigo, e medi-
tare, per scoprire I’arcano che sta dietro le parole tracciate.?

Come ogni grande opera complessa, Tynset — “romanzo dell’insonnia” in una bella
immagine di Italo Alighiero Chiusano’ — ¢ restia a lasciarsi definire, imbrigliare, pie-
namente abbracciare e comprendere e lo stesso, pacifico, termine “romanzo”, sgradi-
to all’autore,* apparve presto inadatto a definirla.s

Cangiante, indefinito, difficilmente classificabile, Tynset puo forse essere piu facil-
mente avvicinato — prendendo a prestito e parafrasando un’altra immagine di Chiu-
sano, che in un articolo pubblicato su questa rivista defini 'amico scomparso «uomo
di antitesi che convergevano in radiose coesistenze»® — a partire, proprio, da alcune
delle sue irriducibili antitesi. .

* Per il quale I'autore fu insignito, nel 1966, del prestigioso premio letterario Georg Biichner.

> Mario MarcHi, citato in G. Casper BoTT (a cura di), Wolfgang Hildesheimer. Nel centenario
della nascita, Biblioteca Comunale di Ponte in Valtellina, 2016, p. 54.

5 Siveda la postfazione alla nuova edizione italiana (Il Mosaico, 2016).

4 «Si, in questo Tynset & riuscito, non & diventato un romanzo. Che cosa sia diventato non lo so.»,
citato in G. ROVAGNATI, “Frammenti di disvelamento di sé”, in W. HILDESHEIMER, Tynset, Il Mosaico,
2016, p. 8.

5 Gli ¢ stato infatti preferito, dalla casa editrice Suhrkamp, quello di monologische Prosa, “prosa
monologica”.

¢ L A. Criusano, E morto Wolfgang Hildesheimer, in “Quaderni Grigionitaliani” 6o (1991), pp. 325-
326.

Quaderni grigionitaliani 86 (2016/4), pp. 65-70
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«Dietro le parole tracciate», dietro la ruvidita della superficie, si aprono, come
improvvise intuizioni, strutture e paesaggi ad un primo sguardo nascosti. Cosi, die-
tro ’apparente e sconcertante mancanza di forma dell’opera, che sembra adeguarsi
— certo non nella “purezza” del capitolo di Penelope nell’Ulisse joyciano — ai mecca-
nismi incontrollabili del flusso di coscienza, s’intravede con stupore una struttura ben
meditata, simile a quella, come in un breve accenno segnalo lo stesso Hildesheimer,’
e come si sforzo di dimostrare, in un articolo bello ma forse troppo parziale, Patricia
Stanley, del rondo.®

Allo stesso modo, il lettore si rende conto che il furioso vortice che lo trascina avanti
e indietro, nello spazio e nel tempo, secondo logiche quasi-oniriche del sogno ad occhi
aperti, attraverso le pieghe d’un mondo fantastico ma verosimile e coerente che si sfalda
nel surrealismo d’un mondo reale, attraverso gli incubi della Germania del dopoguerra,
periferie di citta che sfumano in labirinti kafkiani e spericolati slanci ed ascese siderali,
il lettore si rende conto, si diceva, che questo vortice riposa su una staticita esasperante,
che lo stesso vorticare non é che frutto di giochi di specchi e sapienti trompe-I’oeil, e
che mai narratore e lettore si sono di troppo allontanati, nel cosiddetto livello tempo-
rale primario, dal letto in cui entrambi si trovavano aprendo il libro («Sono a letto, nel
mio letto invernale. E ora di dormire»), e nel quale ancora, come figura d’uroboro, si
ritrovano alla fine del cammino («in questo letto delle notti invernali, delle notti di luna
e delle notti buie, dove sono nuovamente disteso, ben coperto, benché sia giorno, dove
sono e restero coricato, lasciando svanire Tynset [...]»).

Il tempo e lo spazio, quasi pulsanti, si ampliano ingigantendosi e poi si ripiegano
e ritirano su loro stessi: «il protagonista ci parla della sua notte insonne, riferisce e
registra con stoica imparzialita tutti i ricordi, i trasalimenti, i pensieri di quelle ore
interminabili, ove il tempo ingigantisce e acquista lineamenti di personaggio, mentre
lo spazio si riduce a una camera, a un letto, a un cuore che batte nella veglia, e insie-
me si slarga, comprende la terra, il cosmo interi».?

Cosi, continuamente, ci appaiono, in varia forma — anche in quella stilistica, lad-
dove le piu spericolate sperimentazioni linguistiche svelano, a tratti, sotto il loro
disgregare, una solida, raffinata e quanto mai classica rotondita —, contenitori che
racchiudono contenuti apparentemente antitetici, contenitori e contenuti tuttavia in-
globandosi I’'un I’altro, come nei pitu audaci virtuosismi escheriani, senza che infine
sia pit chiaro cosa sia il dentro e cosa il fuori.

Ancora, una volterriana e sprezzante ostilita alla religione che convive con una
«bramosa ossessione per il soprannaturale»,™ per non citare, pescando quasi a caso,
che un’ultima tra le tante, apparenti, contraddizioni.

7 “Antworten iiber Tynset”, Dichten und Trachten 25 (1965), p. 7.

8 P. STANLEY, “The Structure of Wolfgang Hildesheimer’s Tynset”, “Monatshefte” 71/1 (1979),
pp. 29—40. Assai diffuso 'approccio “musicale” a Tynset: status quaestionis in J. J. LoNg, Time
and narrative: Wolfgang Hildesheimer’s Tynset and Masante, in “German Life and Letters” 52, 4
(Ottobre 1999), p. 459, nota §.

9 1. A. CHiusaNoO, Tynset, il romanzo dell’insonnia, in W. HILDESHEIMER, Tynset, Il Mosaico 2016,
p- 134

], A, CHIUSANO, Tynset, il romanzo dell’insonnia, in W. HILDESHEIMER, Tynset, Il Mosaico 2016,

p- 134.



Tynset, di Wolfgang Hildesheimer

Tynset € in fin dei conti, tra le altre cose, un viaggio interiore, ma nello sprofondare
tra le varie, stratificate, coscienze (quella dell’io narrante, quella di un paese scon-
volto, quella dello stesso autore, che con I’io narrante dimostra notevoli affinita — e
numerose saranno le intrusioni autobiografiche anche nelle opere successive — e infine
quella, direbbe Marbot, di chi legge), intercettiamo numerosi fils rouges, ordito e
trama d’un tessuto impalpabile.

Si accennera soltanto ad alcuni di questi: la potenza, la magia, il mistero della pa-
rola e del nome:™

Un tal nome di battesimo ti si attacca addosso, ti aderisce alla persona e contribuisce a
plasmare colui che lo porta, il quale dapprima non ne ha colpa alcuna, ma poi ci cresce
dentro, come cresce dentro a tutte le altre cose, nel proprio schema e nella propria colpa.
Il nome precede il bambino come la superbia precede la caduta, ma esso getta luce non
solo sui genitori 0o almeno su uno di loro, che cosi e non altrimenti volle chiamare il
proprio figliuolo, ma sullo stesso portatore, cui il nome nel corso degli anni si converte
in carne e sangue [...] (p. 27).”

Si, Tynset ¢ un buon nome per il mistero. Se si da un nome all’ignoto, non ¢ ch’esso ci
diventi piti noto, non ¢ certo il nome che svela il mistero, perd ¢ nominato, ha ricevuto una
designazione che riassume, sigla enigma ch’esso racchiude in sé, che rappresenta la som-
ma di tutti i misteri e insieme la radice quadrata o cubica che se ne puo estrarre (p. 116).

Il borgesiano, ma qui vano, aspirare alla realta della finzione (oltre che al continuo
loro intreccio: «a un certo punto Amleto dové starnutire, ed ecco passare un’ondata di
interrogativi attraverso il buio della platea: si era raffreddato 'interprete 0 Amleto?»,
p. 128). Come quell’esercizio di creazione di un immaginario elenco telefonico (oggetto
fascinoso e caro, peraltro, a numerosi scrittori, da Georges Simenon a Roberto Calas-
s0), che in certo senso prelude alle biografie immaginarie successive: Marbot (1981) e,
in parte e in un certo senso, Mozart (1977), «la mia migliore invenzione»."3

Un esempio: avevo inventato un certo dottor Hanskarl Fuhrich, che doveva essere grafo-
logo e abitare nella lichtenbergallee n. 24. Certo era un indirizzo un po’ pretenzioso per
uno che si dedichi a una scienza secondaria ancor oggi cosi combattuta, ma I’insieme di
nome e indirizzo mi pareva corrispondesse a una fetta di realta, creando un tessuto di
suoni malleabile. Ebbene, pit tardi lo trovai nell’elenco telefonico ufficiale: un uvomo che
portava quel nome, che esercitava la professione da me assegnatagli, che aveva il nume-
ro telefonico da me escogitato, solo che non abitava nella lichtenbergallee n. 24 ma nella
Judengasse 9a. In tal modo un perito giudiziario, un esperto di prim’ordine decadeva di
colpo, rientrava in un’altra e pitt umile categoria, si trasformava in un povero scienziato
semiclandestino, poco meglio che un astrologo, che forse usurpava perfino il suo titolo
accademico e pareva macchiare la rispettabilitd persino di un vicolo come quello in cui
abitava (p. 26).

i «Gia il suono di singole parole, il loro aspetto tipografico, il loro potenziale evocativo, la
loro struttura ritmica hanno affascinato Hildesheimer» (in G. Casper BoTT (a cura di), Wolfgang
Hildesheimer. Nel centenario della nascita, Biblioteca Comunale di Ponte in Valtellina, 2016, p. 9).
2 Le pagine delle citazioni di Tynser si riferiscono alla nuova edizione dell’opera (Il Mosaico
2016).

3 Dedica autografa di Hildesheimer su un esemplare del Mozart.
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Cio che potremmo chiamare forse vanitas, forse entropia, tema onnipresente in
Tynset e ricorrente in tanti scritti di Hildesheimer, dai suoi primi racconti (in partico-
lare quello che chiude la raccolta Lieblose Legenden (1952), La fine di un mondo),
passando per Masante (1973), fino ad annotazioni tarde: «Nella vita nulla avrebbe
il benché minimo senso, se non ci fosse la morte. Tutto solamente in relazione ad
essa».™ Il racconto si apre con un accenno bello e velato a questo implacabile e ine-
sorabile disgregarsi:

Si dice: «Il legno lavora», il che significa che perde sostanza, che i suoi corpuscoli lignei
si fanno piu piccoli, sempre piu piccoli. Lo si nota solo dopo molti anni, e dopo questi
molti anni ci si chiede, io mi chiedo, dove va a finire il peso mancante, che fine ha fatto
quella sostanza. Lo so, gli oli eterei evaporano, lo so: ma dove si rifugia il loro etereo
vapore? Dove trasmigra la materia svanita? (p. 1).

Piu classica, e pil sarcastica, ¢ 'immagine dell’ascesa e del declino, come gli imperi
antichi, delle moderne citta:

Durante il viaggio divento testimone oculare della loro crescita, vedo come si estendono,
come allagano i liberi campi, divorano mucchi di macerie per vomitarli da un’altra par-
te, ingigantiti, come inghiottono villaggi, lappano orticelli di periferia, spianano il ter-
reno e interrano il minuscolo seme di una citta-satellite, trivellano il suolo per ricrescere
in altezza e poi in estensione da quello stesso foro, per divorare la terra in tutte e sette le
dimensioni, imprevedibili = no, non imprevedibili, solo che le previsioni sono sbagliate
— ¢ cosl lussureggiano, da un giorno all’altro, formano delle metastasi, ier I’altro ancora
insensibili, ieri ancora invisibili, oggi sono gia una tumefazione, domani il nodo di un
tessuto in decomposizione, ecco allinearsi catene di piccole ulcere di cemento armato,
I’una uguale all’altra, ciascuna attorniata da una fetta di lebbra coltivata e recintata, si
formano lungo pendii corrosi o ai due lati delle grandi vie d’accesso, le vie si annodano
in reti quadrate intorno alle fungaie di ulcere cementizie, e cosi nasce un sobborgo che
poi si trasforma in citta, che poi si trasforma in metropoli, che poi si trasforma in citta-
madre di un’accolta di citta-satelliti, dove alla fine non si raccapezza pil nessuno, nem-
meno colui che ci é cresciuto, che poi si trasforma in rovina, che poi, un secolo o I’altro,
in un futuro prevedibile ma imprevisto, si ritrasforma in deserto... (p. 35).

E, corollario, compagno, alter ego della vanitas, la morte — «Io sono morto spesso,
ora muoio piu di rado, ma una volta sara pur I'ultima» (p. 35) —, che in Tynset quasi
si materia in due oggetti intorno ai quali, come I’ellisse intorno ai due fuochi, sembra
orbitare tutta quanta opera: i due letti, quello invernale e quello estivo, sede d’un
assassinio il primo (ad opera del compositore italiano Carlo Gesualdo), di una morte
plurima per contagio di peste il secondo. Piccolo gioiello letterario, insieme roman-
tico, decadente, barocco, I’episodio del letto della peste, storia dentro la storia che
descrive I'ineludibile intrecciarsi dei destini di sette persone, in una notte del 1522,
attorno all’enorme letto rinascimentale, un monaco, una cortigiana, una coppia di
mugnai, un giovane soldato moribondo, un gentiluomo e il suo giovane accompa-
gnatore: brame, desideri, pensieri e corpi si avvinghiano 'un I’altro, sotto lo sguardo

4 Citato in G. CaspER BoTT (a cura di), Wolfgang Hildesheimer. Nel centenario della nascita,
Biblioteca Comunale di Ponte in Valtellina, 2016, p. 48.



Tynset, di Wolfgang Hildesheimer

altalenante della luna e sotto la continua supervisione — «in una superiore coscienza
del gioco» — del narratore/regista/«burattinaio di alta classe»,™s fino allo spegnersi di
tutto, nel terrore, nella stanchezza, nel silenzio.

Il gentiluomo cerca ancora il giovincello, il giovincello la mugnaia, la mugnaia il giovin-
cello, il mugnaio Anne, Anne il soldato, il monaco dorme ancora, il soldato sta moren-
do, sotto la coperta, non illuminato dalla luna, € un tastar di mani, un ansar di petti, un
calcolato muoversi di gambe, un cauto voltolarsi di corpi, pian piano si formano onde,
nascono monti e valli, un movimento mutevole rischiarato dalla luna, il letto rivive
per 'ultima volta, ora gli occupanti trattengono il fiato, ciascuno ¢ in attesa dell’ulti-
ma stretta, dell’attacco conclusivo, sta in agguato, solo il monaco non sta in agguato,
non aspetta, non dorme nemmeno bene, e neppure ¢ sveglio, giace paralizzato in faccia
all’inferno che gli si spalanca dinanzi; zitto anche il soldato, che non combatte con la
morte ma ne € la docile vittima, sotto un’appiccicosa patina di sudore, col palato gon-
fio, i lombi coperti di bubboni neri [...] ma a un tratto si sente stanco, e stanco si sente
anche il tedesco, ha le vertigini, il desiderio del suo ragazzotto lo abbandona, lui molla
la presa, tanto che il ragazzotto pensa che il suo spasimante dorma, e allora si dedica
tutto alla mugnaia, striscia su di lei, rannicchiato, come una fiera che cerchi avida il suo
pasto, ma sente che le forze lo abbandonano, e la mugnaia, riversa sulla schiena, gia
pronta a tirare il giovane su di sé, tra le sue cosce e dentro di sé, dianzi ancor tutta calda
in attesa del suo corpo, ora avverte un altro calore come di febbre, lo stesso che sente
anche Anne, la quale si trova esausta e tuttavia vuole il soldato, vuole impossessarsene
dolcemente, alza la coperta per tastarlo... e la luna calante splende orizzontale sui suoi
capelli, sulla sua nuca, sugli altri non splende ormai piu, essi giacciono al buio, mugnaio,
monaco, mugnaia e ragazzotto e gentiluomo e soldato, ora sono di nuovo tutti distesi,
supini come se fossero caduti, i loro propositi sono sfumati, le loro voglie cadute; il
mugnaio prova un crescente malessere, abbandona I’oggetto della sua brama; insonne
¢ il monaco, il suo spirito tormentato si ottunde a un tratto per le sofferenze del corpo;
la moglie del mugnaio, il cui ansimo non ¢ quello del desiderio ma quello del dolore, si
stacca dal ragazzotto il quale, stordito, si stacca da lei, cosi come accanto al suo fianco si
¢ staccato da lui il tedesco che si voltola verso la sponda del letto, tutti spossati, ondate
di arsura e di gelo si abbattono sul letto, spasimi, batter di denti; sospesa ogni attivita,
febbricitante incoscienza nel buio, apatia, ansimo rantolante e, tra un respiro e ’altro,
silenzio (pp. 99-100).

I temi, i fili di questa maglia sono numerosi, e ancora si potrebbe accennare a quel-
lo, doloroso, pervasivo, della persecuzione' («[...] un assassino, ma non un mante-
nitore dell’ordine, non un uomo che allargasse una gran mano rossa e bionda, non
uno scorticapelle e pensionato dello Schleswig-Holstein, non un padre di famiglia
viennese specializzato nel rompere le ossa [...]», p. 129), allo scorrere del tempo
(ciclico e lineare'?), alla ricerca («[...] la luna & solo il trampolino per il mio balzo, io

5 1. A. CHiusaNO, Tynset, il romanzo dell’insonnia, in W. HiLDESHEIMER, Tynset, Il Mosaico 2016,
p- 134.

6 Val forse la pena ricordare le origini ebraiche di Hildesheimer, che, nato nel 1916 ad Amburgo,
ripara in Palestina nel 1933 e tra il 1947 e il 1949 fu interprete simultaneo ai processi di Norimber-
ga. Riguardo alla lettura di Hildesheimer del nazismo e alla sua trasposizione letteraria si rimanda,
tra gli altri, all’articolo di Mary CosGrove, Melancholy competitions: W. G. Sebald reads Giinter
Grass and Wolfgang Hildesheimer, in “German Life and Letters” 59, 2 (Aprile 2006), pp. 217-23 2.
7 O meglio ciclico all’interno di una struttura lineare, come ben messo in luce nell’articolo di J.
J. LoNG, Time and narrative: Wolfgang Hildesheimer’s Tynset and Masante, in “German Life and
Letters” 52, 4 (Ottobre 1999): «a conception of time as cyclicality within linearity, the former being
represented by the liturgical calendar, the latter by clock time and the imagery of entropy.»
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miro ad altro e in effetti ci arrivo, miro a una meta molto piu remota [...]», p. 86),
e si intrecciano a loro volta con oggetti/animali/entita evocativi, quasi correlativi
oggettivi (I’elenco telefonico, la luna, i galli...) e una teoria di personaggi, bislacchi,
grotteschi, feroci, ritratti potenti dipinti con poche, sapienti pennellate: Celestina, la
domestica bigotta e beona, affogata, come un personaggio di Dostoevskij, nella sua
colpa e nell’impossibilita di una redenzione, Prosniczer revivalista banale, odioso,
sorridente, Kabasta, ex criminale di guerra nazista, ora “Landrat” della Repubblica
Federale («e intanto alzava ripetutamente il braccio destro e mostrava la sua mano
destra dalle dita allargate, una mano grande e rossa e bionda. Egli disse piu volte
“con questa mano” o anche “con questa mia mano™|[...]», p. 18), e ancora quella
donna, quell’amore senza quasi pit nome («adesso ricordo: si chiamava Vanessa.
Vanessa, ¢ un bel nome», p. 128), senza quasi piu volto, fantasma di un passato nel
quale si era felici e si rideva molto. E in mezzo a tutto questo, quasi collante, tanta
ironia, ironia amara, che spinge al sorriso.

In altro modo non si € saputo né si saprebbe avvicinare questo labirinto lettera-
rio che per approssimazioni, salti, accenni, piccoli morsi, ampie citazioni. Perché in
fondo Tynset &, congelata su carta, una tensione, indefinibile, sospesa, irrisolta: un
tendere verso il sonno, verso Tynset (meta geografica ed esistenziale, norvegese non-
luogo, involucro dell’enigma), verso il mistero, verso il nulla. Tensione che infine,
quando anche gli ultimi lembi della notte sfuggono di mano e ormai aleggia in un
bianco chiarore lo spettro diurno, si inaridisce, si spegne, si dimentica, nell’attesa di
un’altra e di un’altra notte d’insonnia.

La vedo svanire la in fondo, & di nuovo lontanissima, ora ¢ scomparsa, il suo nome ¢ di-
menticato, disperso come un suono, come un fumo, come un ultimo respiro... (p. 129).

La nuova edizione italiana di Tynset

La casa Edizioni del Mosaico ripropone "opera nell’autorevole, bellissima traduzio-
ne che Italo Alighiero Chiusano - intellettuale, scrittore, saggista, critico letterario,
germanista, oltre che amico di Hildesheimer — fece per Rizzoli nel 1968.

L’introduzione all’opera e all’autore € stata affidata alla germanista Gabriella Ro-
vagnati (“Frammenti di disvelamento di sé: Tynset”, pp. V-XIII).

Arricchiscono la pubblicazione, in postfazione, un articolo di Chiusano (“Tyn-
set di Wolfgang Hildesheimer. Il romanzo dell’insonnia”, pp. 133-135) e un’intervi-
sta, sempre di Chiusano, a Hildesheimer (pp. 136-138). A chiusura, la bibliografia
dell’autore a cura di Volker Jehle (pp. 139-140).
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