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Josy BarraGLia

La pipa di Hildesheimer

Di solito mi chiamano per fare la conta di cio che € rimasto. o ne stimo un valore e
cerco possibili acquirenti.

A chiamare sono parenti, in gran parte figli e vedove. Quest’ultime sono le piu dif-
ficili con cui trattare. Il loro attaccamento affettivo alle cose rende il mio lavoro piu
difficile, e allo stesso tempo € cio che gli da senso. Gli oggetti di cui si parla, sotto i
loro occhi si trasformano in cimeli di un valore che io semplicemente non riconosco.
Va detto, i sentimenti valgono poco in cio che faccio, e un pezzo di legno rimane un
pezzo di legno; al limite un pezzo di legno ben lavorato, massiccio, pregiato, antico,
ma pur sempre un pezzo di legno. Tutt’altro discorso invece quando il pezzo di legno
¢ appartenuto a qualcuno d’importante. Anche in questo caso pero non si tratta di
sentimenti. Prestigio semmai. Quando invece ci sono di mezzo le emozioni non si
va lontani. In quei casi perlopiu aiuto le persone a determinare di cosa ci si possa
sbarazzare e di cosa no. Niente piu di questo. E quando gli vien detto che agli oggetti
corrisponde un valore di mercato piu basso di quanto si aspettavano, decidono di
tenerseli. E a me va bene cosi, anche se in fondo non & quello che mi avevano chiesto
di fare. Mi chiamano per vendere, non per tenersi tutto.

In ogni caso se c’é qualcosa che ho capito in tutti questi anni, & che spesso le perso-
ne si attaccano a delle cose anonime: un fermaglio per capelli consumato, un souvenir
di una qualsiasi gita a Venezia, un libro di fiabe per bambini tutto spiegazzato. Uomi-
ni e donne vivono coltivando oggetti che poi se ne stanno li fermi negli anni, affinché
un giorno qualcuno possa di nuovo guardarli e cogliere un odore, una voce, un viso.

Quella mattina pero le cose andarono diversamente.

La donna mi accompagnava attraverso la casa come ci si potrebbe muovere in un
museo, e i0 mi sentivo il primo visitatore dopo mesi, forse anni, di chiusura. Le pareti
erano ricoperte di libri impolverati e c’era un odore di chiuso. Nessuno aveva osato
perturbare I'ultimo schieramento che quella vita aveva lasciato in eredita; pedine
rimaste li sul campo di battaglia dopo la resa del re, tristi ed eroiche nella loro immo-
bilita, ad aspettare chissa cosa, chissa chi.

— Da quando se n’¢ andato, & rimasto tutto com’era. Non abbiamo voluto riordi-
nare, non sarebbe piu la stessa cosa — disse la donna.

In quel momento ho avuto I'impressione che non mi stesse chiedendo di occuparmi
di qualcosa, ma di qualcuno. Era il modo in cui parlava. Non sentivo nelle sue parole
’'urgenza che solitamente incontravo in casa d’altri.

— Abbiamo tempo, non si preoccupi — confermo lei incalzando il mio pensiero.
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La donna allora si mise a raccontare di tutta una vita in quella casa e dei personaggi
che la frequentavano quando lui era ancora in vita. Visite di piacere, festeggiamenti,
lavoro e interminabili discussioni che spesso finivano con delle grosse risate, a volte
nel silenzio.

I suoi amici, fra 1 quali Heinrich Boll e Gunter Grass, venivano con piacere a tro-
varlo fin quaggiu. Tornavano a essere semplici persone di paese e nessuno li ricono-
sceva; come vecchi colleghi che s’intrattengono in un ristorante qualsiasi, discutendo
di massimi sistemi davanti a un piatto di pizzoccheri e a un buon bicchiere di rosso.

Poco dopo eravamo in quello che doveva essere stato lo studio. Mi avvicinavo
lentamente alla scrivania sulla quale c’era una cesta. Dentro, una collezione di pipe
da tabacco, sparse come petali caduti li a caso. Il respiro rallento, come se cio che
vedevo ostacolasse il mio chiaro percorso portandomi su un binario parallelo del
quale, fino a poco prima, ignoravo l'esistenza. C’era dell’altro. Non capivo ancora
cosa, ma non riuscivo a ripartire. Allora chiesi alla donna un bicchiere d’acqua, cosi,
per guadagnare del tempo.

Poco dopo la mente mi aveva gia rispedito alla mia infanzia, condita dall’odore di
tabacco che usciva dalla pipa costantemente appesa alla bocca di mio padre.

Avro avuto poco piu di dieci anni. Mio padre, fabbro ferraio, in quel vortice di
cambiamento che di tanto in tanto s’inghiottisce delle professioni svuotandole di
senso, fu risparmiato dai licenziamenti portati avanti dall’azienda idroelettrica loca-
le. Quelli chiusero di punto in bianco il reparto ferramenta e alcuni colleghi di mio
padre rimasero senza lavoro. Niente cattiverie. Da nord erano semplicemente arrivati
dei nuovi macchinari che facevano il lavoro per sei in meta del tempo. Un tornio,
cosi. Uno inventa un altro tipo di tornio e dal giorno dopo migliaia di persone nel
mondo, senza nemmeno saperlo, gia si ritrovano a doversi inventare un’arte nuova
per garantirsi il pane in tavola. A mio padre ando bene. In eta avanzata, lo tradussero
in autista d’azienda.

Si occupo perlopiu di trasporti ordinari, a volte di qualche dirigente e di amici del
direttore. A casa non diceva mai nulla del suo lavoro, si parlava d’altro. Poi un gior-
no salto fuori la storia di uno che fumava la pipa. A dir il vero inizialmente si tratto
di un personalissimo monologo sottovoce, con qualche mugugno e scuotimenti di te-
sta. Mia madre invece venne presto a saperne qualcosa di piu. La sera li sentii spesso
discutere in cucina. Parlavano di pipe da tabacco e una volta lui sentenzio:

— Dovresti vederlo, ogni giorno ne tira fuori una nuova, tutte diverse fra loro. Da
non credere! Mi chiedo come faccia a gustarsele fino in fondo...

Il legno, la resina usata per costruire le pipe; di questo si parlava volentieri anche
con i miei fratelli. Nostro padre ci ripeteva come la pipa rendesse il gusto attraverso
'usura, il consumarsi, 'invecchiare. Poi c’era la questione della miscela. Lui ne usava
una forte che si era inventato mischiando tabacchi diversi che venivano dalla citta.
Un tabacco dal nome di donna se non sbaglio.
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Dopo qualche tempo in casa nostra era chiaro quanto questo sconosciuto passeg-
gero fosse diverso da tutti gli altri; uno strano fumatore, ma pur sempre un fuma-
tore. Mio padre, uscito dalla valle si e no quattro volte in vita sua, forse cinque. E
quest’uomo senza nome venuto da chissa dove e di cui s’ignorava tutto, se non il fatto
che possedeva un’infinita di pipe da tabacco.

Passo del tempo e i racconti si replicarono fino alla monotonia. Con i miei fratelli
pero non ci stufammo mai di rivedere gli occhi sgranati di mio padre che riferiva di
una nuova pipa mai vista prima. Come quando raccontava della guerra o dei con-
trabbandieri. Era una cosa intima che pero aveva deciso di condividere con noi, e
quindi ci riguardava. Da acuti esperti dell’unica pipa che fino a quel momento aveva-
mo visto in casa, piu volte aggiustata con materiale e attrezzi di fortuna, diventammo
tutti grandi conoscitori di ogni pipa immaginabile.

— Questa aveva il fornello ovale, un po’ come il mio. Oggi quest’altra invece I’aveva
quadrato! — e di chissa quale altra forma, raccontava.

— Questa poi, non ho capito di che materiale fosse il cannello. Quasi nuova, col
bocchino liscio e scuro come un pezzo d’ebano! E quest’ultima, bellissima, favolosa,
col fornello in radica e il bocchino in osso!

Lo diceva come avesse scoperto terre inesplorate e quell’entusiasmo lo ritrovammo
ogni volta che rivide quell’'uomo e le sue pipe. Partiva alla conquista di mondi nuovi e tor-
nava raccontando di pipe dai nomi esotici come la calabasch, la falcon, churchwarden.
Altre che venivano da posti lontani come Dublino, il Giappone e un posto chiamato Bog
Oak. Alcune avevano un nome che alludeva alla forma o al materiale di cui erano fatte:
la pipa a pannocchia, in terracotta, in gesso o in olivo. Ce n’era una che qualcuno penso
di chiamare la pipa morta, nomignolo che affascino pit d’ogni altro.

E cosi anche quel lavoro d’autista che a volte gli pesava, forse a causa di quegli
uomini ben vestiti coi quali non attaccava mai bottone per senso d’inadeguatezza,
divento improvvisamente piu bello. E fu grazie al passeggero che fumava la pipa. Una
relazione nella quale mio padre, per una volta nella vita, si senti probabilmente in
vantaggio. Averne meno, averne una sola, per lui significava aver trovato la propria,
quella che conosceva meglio di tutte, la sua. La pipa di cui poteva godere a fondo
perché ormai collaudata, consumata. Una sola, ma quella giusta. Averne tante invece
gli dev’esser sembrato indice d’inutili sofferenze ed evitabili insicurezze.

— Questa mi sembrava troppo grande, probabilmente non equilibrata. E quest’altra
dai non si puo, ha il fornello troppo piccolo e devi continuare a caricarla. Non ne
comprerei mai una cosi — diceva.

Mio padre non doveva cercare piu. Le sue fatiche, in quello specifico quartiere peri-
ferico della vita in cui risiedeva il suo vizio piu grande, erano state premiate per sem-
pre. Aveva il pollice nero, consumato dal rotolare tabacco. Non ricordo I’abbia mai
avuto in altro modo quel dito. E non ricordo gesto nel quale si sentisse piu sicuro.
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Poi una mattina, mentre stavo aiutando mia madre in cucina, lo sentii brontolare
qualcosa da lontano a voce alta. Irrequieto spesso sfogliava il giornale salendo le sca-
le. Settimanale che in casa nostra arrivava con qualche giorno di ritardo, dopo essere
passato dalla zia e da un cugino di mia madre che stava al piano di sotto. Tre abbo-
namenti dovevano esser sembrati uno spreco, e le notizie sarebbero rimaste in ogni
caso le stesse, anche dopo essere state lette da mia zia. Entro in cucina sventolando il
giornale come se in mano tenesse un biglietto vincente della lotteria.

— E lui. — grido affannato.

— E quello che porto in giro con I’auto! Wolfgang Hildesheimer, cosi si chiama. E
sul giornale dicono che scrive lunghi libri, romanzi e quelle cose li. Pittura e scrive
teatro, e per la radio. Per la radio! Avete capito! La radio! — ripeté come fossimo stati
tutti sordi a meta.

In casa nostra avevamo solo due libri di salmi e preghiere. Erano rilegati in una
copertina nera, consumata, mentre dentro c’erano le fotografie di parenti, amici, e
conoscenti morti. E questo scriveva libri. La cosa avrebbe dovuto alimentare ulte-
riormente la soggezione che mio padre portava per le persone alle quali faceva da
autista. In questo caso pero vi era di mezzo una pipa. Una passione non dichiarata
certamente, ma che avrebbe potuto abbattere ogni distanza fra i due in un secondo.

Col tempo invece ando a finire che ne sentimmo parlare sempre meno. Avevamo
altro da fare forse, e mio padre torno a non parlare del suo lavoro, come se 'uvomo
delle pipe, svelata I'identita, fosse tornato a essere di nuovo un qualcosa di privato e
intimo, che non ci riguardava. Piu del fatto che fumasse la pipa, in fondo, mio padre
non avrebbe saputo dirci, e quindi la smise, cosi, da un momento all’altro.

Hildesheimer scelse di rimanere a Poschiavo fino alla sua morte e mio padre conti-
nuo, di tanto in tanto, a fargli da autista. Crescendo m’interessai alla vita di quell’uo-
mo che aveva ricevuto premi letterari importanti ed era vissuto in Germania, Palesti-
na, Inghilterra, e ancor pit mi chiesi di cosa mai avesse potuto parlare con mio padre.

Seppi che parlarono pero, e ne ebbi testimonianza.

Mio padre racconto che una volta Hildesheimer si attardo a lasciare 'Hotel Le
Prese, dove era stato portato per un pranzo col direttore. Nell’attesa, fuori al freddo,
approfitto per sedersi su un muretto vicino all’auto e si accese la pipa. Poco dopo fu
sorpreso proprio dall’artista con il quale fino a quel giorno si erano fermati ai saluti
€ poco piu.

— Anche tu fumi? Ma come, non hai mai detto nulla?
Immagino I’espressione impietrita di mio padre, mentre toglie la pipa di bocca.

— E che tabacco fumi? - incalza 'uomo.
Mio padre prende la sacca in pelle che tiene nella tasca dei pantaloni. Una sacca
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che rivedo, rimasta bruna solo all’estremita risparmiata dal pollice nero, e tira la cor-
dicella. La sacca si apre e Hildesheimer si avvicina per annusare il tabacco miscelato.
Una smorfia indica chiaramente che ha altri gusti in materia.

Da quel momento in poi i due si parlano piu di quanto fatto in precedenza. Pro-
babilmente di pipe e tabacco. Forse parlano anche d’altro, delle loro vite. Mi piace
pensare che sia cosi.

Magari con Hildesheimer che gli spiega di quale orrore siano capaci gli uomini
nel mondo. Oppure ancora con mio padre che gli racconta di quanto sia doloroso
affrontare la morte di un figlio.

- Queste sono tutte di Wolfgang — mi dice la donna indicando le pipe nella cesta.
— Mi permetta — le rispondo mentre d’istinto ne prendo una in mano.

La guardo e sento I’odore di tabacco Virginia che c’era in casa nostra. Tengo in
mano la pipa di Hildesheimer. Forse la stessa che piaceva anche a mio padre. Ha il
fornello ovale, come lo aveva la sua.

Triste ed eroica, come le cose che ci lasciamo dietro, schierata li per noi, a testimo-
nianza di vite che si sono incontrate.
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