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Josy BattagLia

La pipa di Hildesheimer

Di solito mi chiamano per fare la conta di cio che e rimasto. Io ne stimo un valore e

cerco possibili acquirenti.
A chiamare sono parenti, in gran parte figli e vedove. Quest'ultime sono le piü dif-

ficili con cui trattare. II loro attaccamento affettivo alle cose rende il mio lavoro piü
difficile, e alio stesso tempo e cid che gli da senso. Gli oggetti di cui si parla, sotto i

loro occhi si trasformano m cimeli di un valore che io semplicemente non riconosco.
Va detto, 1 sentimenti valgono poco in cid che faccio, e un pezzo di legno rimane un

pezzo di legno; al limite un pezzo di legno ben lavorato, massiccio, pregiato, antico,
ma pur sempre un pezzo di legno. Tutt'altro discorso invece quando il pezzo di legno
e appartenuto a qualcuno d'importante. Anche in questo caso pero non si tratta di

sentimenti. Prestigio semmai. Quando invece ci sono di mezzo le emozioni non si

va lontam. In quei casi perlopiü aiuto le persone a determinare di cosa ci si possa
sbarazzare e di cosa no. Niente piü di questo. E quando gli vien detto che agli oggetti
corrisponde un valore di mercato piü basso di quanto si aspettavano, decidono di

tenerseh. E a me va bene cosi, anche se in fondo non e quello che mi avevano chiesto

di fare. Mi chiamano per vendere, non per tenersi tutto.
In ogni caso se c'e qualcosa che ho capito in tutti questi anni, e che spesso le persone

si attaccano a delle cose anonime: un fermaglio per capelli consumato, un souvenir
di una qualsiasi gita a Venezia, un libro di habe per bambini tutto spiegazzato. Uomi-
ni e donne vivono coltivando oggetti che poi se ne stanno Ii fermi negli anni, affinche

un giorno qualcuno possa di nuovo guardarli e cogliere un odore, una voce, un viso.
Quella mattina pero le cose andarono diversamente.

La donna mi accompagnava attraverso la casa come ci si potrebbe muovere in un

museo, e 10 mi sentivo il pnmo visitatore dopo mesi, forse anni, di chiusura. Le pareti
erano ricoperte di libri impolverati e c'era un odore di chiuso. Nessuno aveva osato

perturbare l'ultimo schieramento che quella vita aveva lasciato in ereditä; pedine

rimaste Ii sul campo di battagha dopo la resa del re, tristi ed eroiche nella loro immo-
bilita, ad aspettare chissä cosa, chissä chi.

- Da quando se n'e andato, e rimasto tutto com'era. Non abbiamo voluto riordi-

nare, non sarebbe piü la stessa cosa - disse la donna.

In quel momento ho avuto l'impressione che non mi Stesse chiedendo di occuparmi
di qualcosa, ma di qualcuno. Era il modo in cui parlava. Non sentivo nelle sue parole

l'urgenza che solitamente incontravo in casa d'altri.

- Abbiamo tempo, non si preoccupi - confermö lei incalzando il mio pensiero.
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La donna allora si mise a raccontare di tutta una vita in quella casa e dei personaggi
che la frequentavano quando lui era ancora in vita. Visite di piacere, festeggiamenti,
lavoro e interminabili discussiom che spesso finivano con delle grosse risate, a volte
nel silenzio.

I suoi amici, fra 1 quali Heinrich Boll e Gunter Grass, venivano con piacere a tro-
varlo fin quaggiü. Tornavano a essere semphci persone di paese e nessuno h ricono-
sceva; come vecchi colleghi che s'intrattengono in un nstorante qualsiasi, discutendo
di massimi sistemi davanti a un piatto di pizzocchen e a un buon bicchiere di rosso.

Poco dopo eravamo in quello che doveva essere stato lo studio. Mi avvicinavo
lentamente alia scnvama sulla quale c'era una cesta. Dentro, una collezione di pipe
da tabacco, sparse come petali caduti li a caso. Ii respiro rallentö, come se cid che

vedevo ostacolasse ll mio chiaro percorso portandomi su un binario parallelo del

quale, fino a poco prima, ignoravo l'esistenza. C'era dell'altro. Non capivo ancora

cosa, ma non riuscivo a ripartire. Allora chiesi alia donna un bicchiere d'acqua, cosi,

per guadagnare del tempo.
Poco dopo la mente mi aveva giä rispedito alia mia infanzia, condita dall'odore di

tabacco che usciva dalla pipa costantemente appesa alia bocca di mio padre.

Avrö avuto poco piü di dieci anni. Mio padre, fabbro ferraio, in quel vortice di
cambiamento che di tanto in tanto s'inghiottisce delle professiom svuotandole di

senso, fu risparmiato dai hcenziamenti portati avanti dall'azienda ldroelettrica locale.

Quelli chiusero di punto in bianco ll reparto ferramenta e alcum colleghi di mio
padre nmasero senza lavoro. Niente cattiverie. Da nord erano semphcemente arrivati
dei nuovi macchinari che facevano ll lavoro per sei in metä del tempo. Un tornio,
cosi. Uno inventa un altro tipo di tormo e dal giorno dopo mighaia di persone nel

mondo, senza nemmeno saperlo, giä si ritrovano a doversi inventare un'arte nuova

per garantirsi il pane in tavola. A mio padre andö bene. In etä avanzata, lo tradussero

in autista d'azienda.
Si occupö perlopiü di trasporti ordinan, a volte di qualche dirigente e di amici del

direttore. A casa non diceva mai nulla del suo lavoro, si parlava d'altro. Poi un giorno

saltö fuon la stona di uno che fumava la pipa. A dir il vero mizialmente si trattö
di un personahssimo monologo sottovoce, con qualche mugugno e scuotimenti di
testa. Mia madre invece venne presto a saperne qualcosa di piü. La sera h sentn spesso
discutere in cucina. Parlavano di pipe da tabacco e una volta lui sentenziö:

- Dovresti vederlo, ogm giorno ne tira fuon una nuova, tutte diverse fra loro. Da

non credere! Mi chiedo come faccia a gustarsele fino in fondo...

II legno, la resma usata per costruire le pipe; di questo si parlava volentieri anche

con l miei fratelh. Nostro padre ci npeteva come la pipa rendesse il gusto attraverso
l'usura, il consumarsi, l'invecchiare. Poi c'era la questione della miscela. Lui ne usava

una forte che si era inventato mischiando tabacchi diversi che venivano dalla cittä.
Un tabacco dal nome di donna se non sbaglio.
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Dopo qualche tempo m casa nostra era chiaro quanto questo sconosciuto passeg-

gero fosse diverso da tutti gli altn; uno strano fumatore, ma pur sempre un fuma-

tore. Mio padre, uscito dalla valle si e no quattro volte in vita sua, forse cinque. E

quest'uomo senza nome venuto da chissä dove e di cui s'ignorava tutto, se non ll fatto
che possedeva un'infimtä di pipe da tabacco.

Passö del tempo e 1 racconti si replicarono fino alia monotonia. Con 1 miei fratelli
perö non ci stufammo mai di rivedere gli occhi sgranati di mio padre che rifenva di

una nuova pipa mai vista prima. Come quando raccontava della guerra o dei con-
trabbandieri. Era una cosa intima che perö aveva deciso di condividere con noi, e

quindi ci riguardava. Da acuti esperti dell'unica pipa che fino a quel momento aveva-

mo visto in casa, piü volte aggiustata con materiale e attrezzi di fortuna, diventammo

tutti grandi conoscitori di ogm pipa immagmabile.

- Questa aveva ll fornello ovale, un po' come il mio. Oggi quest'altra invece l'aveva

quadrato! - e di chissä quale altra forma, raccontava.

- Questa poi, non ho capito di che materiale fosse il cannello. Quasi nuova, col

bocchino liscio e scuro come un pezzo d'ebano! E quest'ultima, belhssima, favolosa,
col fornello in radica e il bocchino in osso!

Lo diceva come avesse scoperto terre inesplorate e quell'entusiasmo lo ntrovammo

ogm volta che rivide quell'uomo e le sue pipe. Partiva alia conquista di mondi nuovi e tor-
nava raccontando di pipe dai nomi esotici come la calabasch, la falcon, churchwarden.

Altre che vemvano da posti lontam come Dublino, il Giappone e un posto chiamato Bog
Oak. Alcune avevano un nome che alludeva alia forma o al materiale di cui erano fatte:

la pipa a pannocchia, in terracotta, in gesso o in olivo. Ce n'era una che qualcuno pensö

di chiamare la pipa morta, nomignolo che affascinö piü d'ogm altro.
E cosi anche quel lavoro d'autista che a volte gli pesava, forse a causa di quegli

uomini ben vestiti coi quail non attaccava mai bottone per senso d'madeguatezza,
diventö improvvisamente piü bello. E fu grazie al passeggero che fumava la pipa. Una
relazione nella quale mio padre, per una volta nella vita, si sent! probabilmente in

vantaggio. Averne meno, averne una sola, per lui sigmficava aver trovato la propria,
quella che conosceva meglio di tutte, la sua. La pipa di cui poteva godere a fondo

perche ormai collaudata, consumata. Una sola, ma quella giusta. Averne tante invece

gli dev'esser sembrato indice d'inutih sofferenze ed evitabih insicurezze.

- Questa mi sembrava troppo grande, probabilmente non equihbrata. E quest'altra
dai non si puö, ha il fornello troppo piccolo e devi continuare a cancarla. Non ne

comprerei mai una cosi - diceva.

Mio padre non doveva cercare piü. Le sue fatiche, in quello specifico quartiere peri-
ferico della vita m cui risiedeva il suo vizio piü grande, erano state premiate per sempre.

Aveva il pollice nero, consumato dal rotolare tabacco. Non ricordo l'abbia mai
avuto in altro modo quel dito. E non ricordo gesto nel quale si sentisse piü sicuro.
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Poi una mattina, mentre stavo aiutando mia madre in cucina, lo sentn brontolare
qualcosa da lontano a voce alta. Irrequieto spesso sfogliava ll giornale salendo le scale.

Settimanale che in casa nostra arnvava con qualche giorno di ritardo, dopo essere

passato dalla zia e da un cugino di mia madre che stava al piano di sotto. Tre abbo-

namenti dovevano esser sembrati uno spreco, e le notizie sarebbero rimaste in ogm
caso le Stesse, anche dopo essere state lette da mia zia. Entrö in cucina sventolando ll
giornale come se in mano tenesse un bighetto vincente della lotteria.

- E lui. - gridö affannato.

- E quello che porto in giro con l'auto! Wolfgang Hildesheimer, cosi si chiama. E

sul giornale dicono che scrive lunghi libn, romanzi e quelle cose h. Pittura e scrive

teatro, e per la radio. Per la radio! Avete capito! La radio! - npete come fossimo stati

tutti sordi a metä.

In casa nostra avevamo solo due Iibri di salmi e preghiere. Erano rilegati in una

copertina nera, consumata, mentre dentro c'erano le fotografie di parenti, amici, e

conoscenti morti. E questo scriveva libri. La cosa avrebbe dovuto alimentäre ulte-

riormente la soggezione che mio padre portava per le persone alle quali faceva da

autista. In questo caso perö vi era di mezzo una pipa. Una passione non dichiarata

certamente, ma che avrebbe potuto abbattere ogm distanza fra 1 due in un secondo.
Col tempo invece andö a fimre che ne sentimmo parlare sempre meno. Avevamo

altro da fare forse, e mio padre tornö a non parlare del suo lavoro, come se l'uomo
delle pipe, svelata l'identita, fosse tomato a essere di nuovo un qualcosa di privato e

intimo, che non ci riguardava. Piü del fatto che fumasse la pipa, in fondo, mio padre
non avrebbe saputo dirci, e quindi la smise, cosi, da un momento all'altro.

Hildesheimer scelse di rimanere a Poschiavo fino alia sua morte e mio padre conti-
nuö, di tanto in tanto, a fargli da autista. Crescendo m'interessai alia vita di quell'uo-
mo che aveva ricevuto premi letteran importanti ed era vissuto in Germania, Palesti-

na, Inghilterra, e ancor piu mi chiesi di cosa mai avesse potuto parlare con mio padre.
Seppi che parlarono perö, e ne ebbi testimonianza.

Mio padre raccontö che una volta Hildesheimer si attardö a lasciare l'Hotel Le

Prese, dove era stato portato per un pranzo col direttore. Nell'attesa, fuori al freddo,
approfittö per sedersi su un muretto vicino all'auto e si accese la pipa. Poco dopo fu

sorpreso proprio dall'artista con ll quale fino a quel giorno si erano fermati ai saluti
e poco piü.

- Anche tu fumi? Ma come, non hai mai detto nulla?

Immagino l'espressione impietrita di mio padre, mentre toglie la pipa di bocca.

- E che tabacco fumi? - incalza l'uomo.
Mio padre prende la sacca in pelle che tiene nella tasca dei pantalom. Una sacca
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che nvedo, rimasta bruna solo ail'estremitä nsparmiata dal pollice nero, e tira la cor-
dicella. La sacca si apre e Hildesheimer si avvicina per annusare ll tabacco miscelato.
Una smorfia indica chiaramente che ha altri gusti in materia.

Da quel momento in poi 1 due si parlano piü di quanto fatto in precedenza. Pro-
babilmente di pipe e tabacco. Forse parlano anche d'altro, delle loro vite. Mi piace
pensare che sia cosi.

Magari con Hildesheimer che gli spiega di quale orrore siano capaci gli uomim
nel mondo. Oppure ancora con mio padre che gli racconta di quanto sia doloroso
affrontare la morte di un figlio.

- Queste sono tutte di Wolfgang - mi dice la donna mdicando le pipe nella cesta.

- Mi permetta - le rispondo mentre d'istinto ne prendo una in mano.

La guardo e sento l'odore di tabacco Virginia che c'era in casa nostra. Tengo in
mano la pipa di Hildesheimer. Forse la stessa che piaceva anche a mio padre. Ha ll
fornello ovale, come lo aveva la sua.

Triste ed eroica, come le cose che ci lasciamo dietro, schierata Ii per noi, a testimo-
manza di vite che si sono incontrate.
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