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CaMiLLA GALANTE

Neve di fuoco’

Capitolo primo

A mia madre che da sempre
mi racconta le fiabe

Ho deciso di raccontarvi la storia di una principessa dei giorni nostri, per farvi tor-
nare a sognare e per farvi capire che dentro ogni bambina, ragazza, donna, c’¢ una
principessa. Eccone, I’avvio

Extasia

Extasia: questo ¢ il nome che i miei genitori hanno deciso per il mio destino. Il
destino & determinato da una serie di eventi: Extasia deriva da estatico che significa
isolamento e innalzamento mentale dovuto ad un’emozione particolare; precisamen-
te, dal rapimento dell’anima in diretta comunicazione con il soprannaturale. Suona
la campanella e io mi risveglio dai miei pensieri, ’ora di latino ¢ finita.

Tutti si affrettano ad uscire mentre io metto via i libri nella cartella. Il prof. mi
chiama.

- Signorina Extasia possibile che lei non riesca mai ad arrivare in orario a lezione?!
- Ha ragione professore sono mortificata. E me ne vado senza proferire parola.

Il professor Bianchini ¢ quel tipico professore dai capelli scuri occhi scuri che veste
solo di nero, insomma un becchino da biblioteca che ha perso da anni la passione
dell’insegnamento ma imperterrito si ostina ad assillarci. Da quest’anno infatti, ho
anche smesso di prendermi la briga di inventarmi scuse, tanto lo hanno capito tutti
che la puntualita non & il mio forte! Oggi sono arrivata appunto in ritardo, perché,
come al mio solito, non sono tornata a casa per pranzo, ma ho preso qualcosina al
volo alla Migros take away, che ho gustato sul lungolago.

Adoro pranzare in riva al lago, mi siedo tranquilla sui grandi scalini di pietra e mi
godo il pasto in compagnia di un libro, di un paio di paperette che golose della crosta
del mio trancio di pizza si avvicinano diffidenti e come sottofondo le chiacchiere dei
turisti tedeschi che soggiornano nella nostra citta.

Il mio tempo libero é riservato alla lettura, che mi proietta in un mondo parallelo dove
posso immedesimarmi in chi voglio come anonima spettatrice, ma regista, della storia
stessa. Quando leggo posso dare libero sfogo alla mia fantasia, fuggire dalla monotonia
quotidiana e scappare dalla mia vita, o immaginarla diversa da quella che in realta é.
Generalmente prediligo romanzi rosa, anzi possiamo dire che sono la mia droga!

*  Pubblichiamo il primo capitolo del racconto che ha vinto nel 2015 il Premio Campiello giovani

(migliore racconto straniero).
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Sto leggendo Orgoglio e pregiudizio per la terza volta. Questo libro mi prende
moltissimo, tanto che ogni volta che ne inizio la lettura, provo quasi dispiacere a
richiuderlo senza averlo finito.

Sbrano pagina dopo pagina e infatti ho perso la cognizione del tempo arrivando
tardi a lezione.

Esco dall’aula, é incredibile, la campanella € suonata da appena cinque minuti che
non ¢’¢ gia piu anima viva se non la bidella. Quella donna proprio non mi sopporta
ogni volta mi guarda come una gomma masticata appiccicata sotto un banco. “Salve
signora Maria” le dico con un sorrisetto tenero e continuo senza fermarmi ad aspet-
tare una sua risposta, che in ogni caso non arriva mai. Mi incammino verso casa,
vivo con mia madre in un piccolo appartamento in citta vecchia. Il mio umore sta gia
cambiando. E sempre cosi quando finisco la scuola e so di dover tornare a casa per-
ché so che mi si ripresentera la scena quotidiana della mamma che si affanna dietro
a Fabio, il suo nuovo marito, un impiegato di banca con il cardigan beige e la faccia
sempre infilata nel’MF Milano Finanza.

Fabio, nonostante sia piuttosto benestante, non appartiene infatti alla categoria degli
inavvicinabili, che indossano il fascino dei soldi come una virtu da far pagare a chi
non ne ha.

Al contrario, quando mia madre lo incontro, era un uomo apparentemente inte-
ressante che trattava tutti con lo stesso trasporto, e questo atteggiamento collegiale
venne scambiato da una sprovveduta bambina, me, per benevolenza. Lui & la ragione
per la quale cerco di stare il piu possibile lontana da casa.

Con il tempo I’equilibrio, la serenita e ’'amore dell’inizio sono morti per asfissia,
ogni volta che I’IO di Fabio ha soffocato il NOI. La mamma infatti sembra un’umile
cameriera che, impotente, guarda la scena pietosa di suo marito che vorrebbe libe-
rarsi della figlia.

- Non ti preoccupare caro Fabio, non sforzarti troppo, me ne vado da sola!!!

Il solo pensarci mi irrita talmente tanto da farmi sentire risalire la bile nello sto-
maco.

Immersa in tutti questi pensieri, mi ritrovo improvvisamente davanti al portone di
casa. Salgo le scale, infilo la chiave, perd mi accorgo che la porta & gia aperta, entro
senza dire niente, ma vengo immediatamente intercettata da Yosh il mio cagnolino,
che piu che una bestiola, assomiglia ad un “mocio Vileda”: fra il pelo lungo e arruf-
fato, le sue zampette corte e 'immancabile bava che si trascina ovunque, ¢ riuscito
a catturare il mio cuore di bambina quando lo ricevetti anni fa. Ha un carattere
affascinante: & curioso, intelligente, pronto ad imparare; ¢ un compagno irresistibile,
dolcissimo e davvero con un “sense of humour” incredibilmente sviluppato. Con le
sue espressioni curiose, con quel corpo buffo e irresistibilmente comico, ha piu I’aria
di un “cartone animato”, che di un cane.

Lunico suo difetto, appunto, ¢ che non é cambiato di una virgola e continua im-
mancabilmente a inscenare grandi festeggiamenti, che da piccola mi avrebbero com-
mosso, ma che oggi vivo come se suonasse un campanello d’allarme contro un ladro.
E infatti impossibile non accorgersi che entro in casa, perché lui capisce subito, dal
rumore dei passi sulle scale, che sono io. Cosi si mette davanti alla porta e inizia a
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guaire, con la sua voce stridula che ricorda il cantante dei Guns N Roses e con le sue
zampette raschia come un forsennato la porta, ormai irrimediabilmente consumata.
Sentendo tutto quel baccano la mamma si affaccia dalla cucina per salutarmi:
- Ciao tesoro, come ¢ andata la scuola?
- Ciao mami, & andata bene grazie, sono arrivata come sempre in ritardo a latino ma
in compenso ho preso 5 a mate!!!
Mi guarda con un sorriso complice:
- Sei andata al lago a leggere?
- Si.
- Tesoro, apprezzo molto il fatto che ami leggere, ma forse dovresti impostare una
sveglia sul cellulare, non ¢ possibile che tu sia sempre in ritardo!! Le do un bacio sulla
guancia - Va bene mami, lo faro. Apro il frigo in cerca di qualcosa.
- Guarda che ti ho preso il latte al cioccolato che ti piace tanto.
- Grazie!! mi riempio il bicchiere e mi siedo al tavolo.
- Dov’é Monk? le chiedo
- Per prima cosa vorrei che lo chiamassi Fabio e secondo ¢ in riunione.
Perfetto!!! penso tra me e me, il presidente degli Arroganti & Insensibili non é a casa.
Afferro al volo 'occasione, per chiedere alla mamma se posso andare alla festa al
Fevi, che ormai & sulla bocca di tutti.
- Sai mamma, tra due settimane, si terra una festicciola al Fevi... niente di che. Ci sara
musica, si potra ballare e stare tutti insieme... quindi, mi chiedevo se avrei potuto
farci un salto veloce, tanto per fare presenza... inoltre Alice ci va!

Alice ¢ I'unica che riesce a farmi sorridere ancora, ed ¢ la migliore amica che si
possa desiderare, tanto che da piccola andavo dicendo che eravamo sorelle, anche
se non avremmo potuto essere piu diverse. Io ho lunghi capelli corvini che mi rica-
dono lisci come spaghetti sulle spalle, ho una pelle bianchissima che ogni estate non
mi permette di prendere il sole sulle rive della Maggia a meno di non indossare una
maglietta per evitare Ieritema o un’ustione, ho un naso che mia madre si ostina a
chiamare “rotondino”, ma che in realta, € a patata; una bocca piuttosto ingombran-
te, che rende inadeguato I'uso del rossetto, occhi scurissimi, direi quasi neri e una
certa predisposizione per I’infelicita. Alice, invece, ha i capelli biondo miele, gli occhi
grigi ed & sempre di buon umore. Non per niente ha una famiglia stupenda che le ho
sempre invidiato, un fratello maggiore meraviglioso (Riccardo) iscritto alla facolta di
medicina e due genitori che si amano alla follia. Io invece convivo con un Armadilli-
dium vulgare che il prof. di scienze ci ha spiegato essere un crostaceo di terra, che si
appallottola, formando una sfera e occupando il doppio dello spazio che dovrebbe.

Vi starete chiedendo che fine ha fatto mio padre... Papa era impiegato, si occupava
di manutenzione di attrezzature e forni. Dopo quindici fedeli anni di duro lavoro,
le inalazioni di fibre di amianto lo hanno ripagato con un mesotelioma alla gabbia
toracica che gli causava fiato corto e una brutta tosse persistente. A cinque anni, non
riuscivo a capire quale assurdo motivo potesse spingere un padre a non giocare con
sua figlia e a non prestarle tutte le attenzioni che le erano dovute.

Malgrado la sua morte “prematura”, posso dire che mi insegno quelli che lui chia-
mava i suoi tre comandamenti: onesta, liberta e tenacia. Me li insegno, questi valori,
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proprio come si fa con i bambini, non a parole come un professore in cattedra, ma
dando il buon esempio, come un maestro. Riccardo e Alice sono per me le persone
piu fortunate al mondo ed essendo capitata in questo anomalo triangolo non posso
che non adorarli. Amo Riccardo da quando ho sette anni, e non é un modo di dire.

Lui ha cinque anni pit di me e mi ha sempre vista come una bambina, se non una
sorella minore, e io ho sempre camuffato il mio amore per lui con un carattere piut-
tosto riservato e timido. Ecco ho divagato un’altra volta...
- Ma si, penso di si, ne parliamo quando torna Fabio.

Risposta sbagliata...
- Perché?! Cosa c’entra lui?! Non é mio padre!
- Ok, non ti innervosire! E solo che mi sembra giusto sentire anche il suo parere, in
fondo hai solo diciassette anni.
- Si, beh penso che per questa volta possiamo farne anche a meno!!! Direi che possia-
mo prendere questa decisione anche senza la sua supervisione, non credi?
- Non si tratta di non saper decidere, ma di trovarsi tutti d’accordo!
- Ti faccio notare che lui non tiene molto in considerazione il nostro parere, in par-
ticolare il mio!
- Sei cattiva cosi... le cose che dici non sono molto gentili, né nei suoi confronti, che
ci ha aiutato molto, e nemmeno nei miei, che lo amo alla follia!
- Mamma, non si tratta di cattiveria, io lo definisco, diritto di parola! E comunque,
ricordati bene che € la tua parola che conta, non la sua. E mi sembra, che per una
festa ne stiamo facendo una tragedia... come spesso accade. Dissi abbassando la voce.
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