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Maria Ciccone

Leslie

Capitolo Primo

Erano le 16:30 di un soleggiato ma freddo pomeriggio invernale in Uruguay.
Nonostante il freddo, Leslie rimase seduta sulla sabbia della spiaggia di Jose Igna-

cio, contemplando il faro poco distante.
Fu in quel momento che scrisse le prime righe del suo libro, approfittando dei de-

boli raggi di sole.

II libro era molto importante perche da cid sarebbe dipeso il suo successo come
scrittrice. Di li a pochi giorni doveva presentarlo a una casa editrice uruguaiana,
perö aveva la sensazione che ancora le mancava una storia che potesse commuovere
i lettori.

Quella sera, Leslie si sentiva particolarmente triste e nostalgica. Quando viveva

quei momenti preferiva restare da sola. Non permetteva a nessuno di accompagnarla
in spiaggia. Non desiderava nient'altro che restare li a lungo. Le piaceva sentire il
vento e i gabbiani. Lo aveva sempre fatto, sin da piccola.

Non aveva mai capito cosa la spingesse ad andare li quasi tutti i giorni, quale forza
misteriosa la rapisse ogni volta che andava al faro. In realtä questo non la preoccu-
pava piü di tanto visto che era una giovane donna che si lasciava guidare dall'istinto
e dai suoi desideri.

Non si allontanava mai troppo e quando si faceva sera si recava alia spiaggia per
poter scrivere alcune righe.

Quel giorno, all'imbrunire, il cielo si dipinse di colori meravigliosi. Le onde piü
infuriate che mai colpivano le rocce.

Fu cosi che iniziö la sua storia, cosi compose quelle righe, nella sua mente, ancor
prima che sulla carta.

II vento accarezzava il suo viso. Quell'aria avrebbe ripulito i polmoni persino agli
uomini agonizzanti. A Leslie piaceva sentire la salsedine che veniva dal mare.

Quel giorno Leslie aveva indossato il cappotto di sua madre. Lo indossava ogni
inverno. Quel cappotto era una parte di quella donna che non c'era piü. Indossarlo

era un po' come accarezzare sua madre. Era un cappotto molto carino, marrone, a

quadri, stile scozzese. Indossava anche una sciarpa di cashmere.

Quel giorno aveva deciso di riprendere a scrivere ciö che aveva iniziato qualche
mese prima e che aveva abbandonato per diverse ragioni. La sua mano era come un
fiume in piena, non riusciva a fermarsi.
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Ambientalista convinta, sin da piccola scriveva articoli per ll giornale della scuola e

piü tardi per un giornale della capitale.
"E di vitale importanza conservare ciö che non viene dato gratuitamente" - ripeteva

senza tregua ogni qualvolta veniva invitata a partecipare a conferenze per parlare di
temi ambientalisti.

Alla spiaggia Jose Ignacio stavano miziando a comparire delle villette. Molte di que-
ste avevano uno stile prettamente italiano e francese, probabilmente volute da quegli

uomini che avevano la possibihtä di viaggiare per l'Europa grazie a una situazione
economica agiata. Le nghe della carta, facendo da comphci alle idee di Leslie, accom-

pagnavano le sue parole facendole danzare, facendole sfiorare come fanno due eterni
innamorati.

Le parole acquistarono un tono magico e profondo.
II mistero miziö a impossessarsi della sua mente in maniera veloce, mescolandosi

capricciosamente con la realtä. Le parole presero vita, miziarono a muoversi e a modi-
ficarsi e ogni lettera sembrava vivere di vita propria.

Le lettere si sistemarono da sole sulla carta, senza che Leslie potesse controllarle.
Da quel momento, per magia, mistero o perche Stesse accadendo davvero, Leslie non

fu piü in grado di distinguere ll reale dall'irreale.
Le idee non si fecero attendere. Andavano e vemvano a loro piacimento. Ed e per

questo motivo che Leslie prefer! continuare a scnvere senza fermarsi fino a quando

pote resistere.

"Non si scrive quando si vuole ma quando loro lo voghono", commentö a voce
bassa.

Leslie sapeva che doveva usare alcune parole magiche; quelle che una donna di un

paesino le insegnö e che non volle mai rivelare a nessuno. In assenza di quelle parole
non avrebbe potuto scrivere come faceva. E per questo che ogni volta ripeteva uno
speciale rituale.

Portava con se una pietra dall'azzurro intenso. La pietra bnllava di luce propria.
Doveva solo muoverla un po' e questa si trasformava in una penna azzurra che

utihzzava per scrivere.
Quel giorno la sua mano si muoveva senza controllo, come se fosse stata la mano

di un'altra persona. Forse era la mano di un essere invisibile piü saggio o saggia di lei.

Una luce brillante copri la pagma e le lettere e poi le parole scomparvero per un istante.
Allora Leslie miziö a vedere anche quelle che erano invisibili e che occupavano lo

spazio vuoto fra una parola e l'altra. Non era certamente opportuno rivelare ad anima
viva ciö che stava accadendo. Quello era un vero mistero e parlarne con qualcuno
avrebbe messo in dubbio la sua salute mentale.

In alcune occasioni accadeva lo stesso davanti ai suoi colleghi. Allora, non poteva
fare altro che smettere di lavorare, nascondendo ll libro.

Quel giorno, quando si era ormai fatta sera, mentre era sulla spiaggia, avverti la pre-
senza di un'altra persona accanto a lei, qualcuno che solo lei poteva percepire, sentire.
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Accanto a lei, la sagoma di un corpo si fuse sulla spiaggia, a pochi millimetri da lei,

quasi sfiorandole ll piede destro.

Lo spirito rimase accanto a lei per un lungo momento. La paura la pervase. Si

sent! terronzzata. Per questo motivo Leslie trattenne ll fiato. Tentö di nmanere ll piü
immobile possibile. Pensö che niente di tutto cid che stava vivendo fosse reale e che

fosse conseguenza della stanchezza nonche frutto della sua immaginazione e soprat-
tutto dei racconti di Juamta, la sua madre adottiva.

"Questa cosa non sta succedendo a me! Perche, Dio mio?" - disse a bassa voce.
Una volta Juamta le aveva raccontato che gli spinti riescono a capire 1 nostri pen-

sieri, che non esiste nulla che gli possa essere celato e ciö le faceva accapponare la

pelle.
In quel momento una raffica di vento spostö bruscamente la sabbia occupata da

quell'essere invisibile. Quasi come per un capriccio, l'aria ne elimind ogm traccia,
portandoselo molto piü lontano.

Leslie si alzö di scatto, prese la sua borsa e vi ripose ll libro, la matita e tutto ll resto.
La cosa piü strana era che a poca distanza da lei, quell'essere mvisibile aveva scnt-

to sulla sabbia delle miziali, "M.P."
Non si trattenne oltre, ne tantomeno si guardö intorno.
A passo svelto tentö di allontanarsi da quel posto ll piü rapidamente possibile,

lasciandosi alle spalle tutto quel mistero e dimenticandolo in quel preciso istante.
Tornö alia sua casetta che aveva comprato circa tre anni prima.
Per molti anni aveva sognato una casa tua sua; e cos! si mise a lavorare duro. Da

anm lavorava per un giornale oltre che in una scuola come msegnante di inglese. II
suo lavoro si protraeva anche nel fine settimana poiche ncopnva ll ruolo svolto da

sua madre tanti anm prima che lei nascesse.

Si trattava del cimitero della cittä di Maldonado. Non era un lavoro adeguato a

Luise, sua madre, che era una giovane piena di vita. Perö 1 soldi le servivano per
mantenersi; in particolare quando aspettava Leslie.

Arrivata nella sua stanza, Leslie si avvicino al letto, ancora vestita, prese ll suo libro
e lnizio a leggere con molta attenzione quello che era riuscita a scnvere in quelle ore
trascorse in una solitudme apparente su quella spiaggia misteriosa: Jose Ignacio.

Nel cominciare a leggere, Leslie notö un errore che era impossibile che fosse stato
commesso proprio da lei. Leslie che all'imzio del libro non aveva scritto correttamen-
te la data. Aveva scritto "Jose Ignacio, luglio 1993", quando invece correva l'anno

1933.
Si limito solo a correggerlo, scnvendo di nuovo l'anno in cui viveva in quel momento,

senza soffermarsi troppo sull'accaduto.
II libro miziava con queste parole:

II vento freddo e selvaggio dell'est penetra nelle cale di Jose Ignacio senza sosta. P01,

senza permesso, scivola fino a raggiungere le amme fragili e morenti di esseri in attesa
di un sottile raggio di sole. II corpo gelato dell'universo circostante discende fin dentro
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le ossa degli uomini emaciati dalla fatica. Le mattine fredde coprono dl solitudine tutto
ll paesaggio. £ solo e soltanto il faro ll fedele testimone del trascorrere del tempo. Sono
le onde del mare e la loro forza innata, giganti infuriati dalla superbia dell'uomo, che
10 abbracciano prendendolo per 1 piedi. Le canne da pesca, con ancora avanzi di carne,
sono riposte negli angoli but e senz'aria delle cabine del marinai. II ricordo degli stivali di
un gaucho, il profumo inebriante del mate, l'odore salmastro della bocca di una donna,
gli airom e le vongole riportano al tempo che fu. Una barca dal vecchio continente getta
l'ancora nel porto fantasma. Le navi pirata sono mosse dal vento che le spinge furiosa-
mente a pochi metri dalla riva. I corpi degli uomini sono accanto ai tesori che giaceranno
11 fino alia fine del tempi. Gli uomini e le donne di buon cuore in attesa nel porto seppel-
liscono l corpi di poveri pirati sohtari. I nativi del luogo scrivono 1 loro nomi su lapidi di
pietra ruvida orfane di amore. Tuttavia, il faro, amico naturale, ha difeso con le unghie
e con l denti il Capriccio dolce e perfetto di un grande artista di tempi remoti e futuri.

II silenzio penetrante di ore interminabili filtra misteriosamente nelle radici dei boschi
dormienti. Resterä Ii, in attesa della primavera e del gioco innocente di un timido sole.

Ma proprio in prossimitä di questo faro e, dico, solo in questo luogo, le poche amme
pure troveranno rifugio quando alia fine dei tempi verrä chiesto di saldare l debiti mai
pagati. II martello di questo giudice toccherä porte e finestre con tanta furia che non
importerä se i bambini avranno imparato a camminare. Sara solo il tempo nel momento
giusto che, volando in una nuvola bianca, resusciterä l morti con Pamma e le amme con
la vita per l'eternitä...
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