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MaARriA CICCONE

Leslie

Capitolo Primo

Erano le 16:30 di un soleggiato ma freddo pomeriggio invernale in Uruguay.

Nonostante il freddo, Leslie rimase seduta sulla sabbia della spiaggia di José Igna-
cio, contemplando il faro poco distante.

Fu in quel momento che scrisse le prime righe del suo libro, approfittando dei de-
boli raggi di sole.

Il libro era molto importante perché da cio sarebbe dipeso il suo successo come
scrittrice. Di i a pochi giorni doveva presentarlo a una casa editrice uruguaiana,
pero aveva la sensazione che ancora le mancava una storia che potesse commuovere
1 lettori.

Quella sera, Leslie si sentiva particolarmente triste e nostalgica. Quando viveva
quei momenti preferiva restare da sola. Non permetteva a nessuno di accompagnarla
in spiaggia. Non desiderava nient’altro che restare li a lungo. Le piaceva sentire il
vento e i gabbiani. Lo aveva sempre fatto, sin da piccola.

Non aveva mai capito cosa la spingesse ad andare i quasi tutti i giorni, quale forza
misteriosa la rapisse ogni volta che andava al faro. In realta questo non la preoccu-
pava piu di tanto visto che era una giovane donna che si lasciava guidare dall’istinto
e dai suoi desideri.

Non si allontanava mai troppo e quando si faceva sera si recava alla spiaggia per
poter scrivere alcune righe.

Quel giorno, all’imbrunire, il cielo si dipinse di colori meravigliosi. Le onde piu
infuriate che mai colpivano le rocce.

Fu cosi che inizio la sua storia, cosi compose quelle righe, nella sua mente, ancor
prima che sulla carta.

Il vento accarezzava il suo viso. Quell’aria avrebbe ripulito i polmoni persino agli
uomini agonizzanti. A Leslie piaceva sentire la salsedine che veniva dal mare.

Quel giorno Leslie aveva indossato il cappotto di sua madre. Lo indossava ogni
inverno. Quel cappotto era una parte di quella donna che non c’era pit. Indossarlo
era un po’ come accarezzare sua madre. Era un cappotto molto carino, marrone, a
quadri, stile scozzese. Indossava anche una sciarpa di cashmere.

Quel giorno aveva deciso di riprendere a scrivere cio che aveva iniziato qualche
mese prima e che aveva abbandonato per diverse ragioni. La sua mano era come un
fiume in piena, non riusciva a fermarsi.

Quaderni grigionitaliani 85 (2016/3), pp. 145-148

145



146

Maria Ciccone

Ambientalista convinta, sin da piccola scriveva articoli per il giornale della scuola e
piu tardi per un giornale della capitale.

“E di vitale importanza conservare cio che non viene dato gratuitamente” — ripeteva
senza tregua ogni qualvolta veniva invitata a partecipare a conferenze per parlare di
temi ambientalisti.

Alla spiaggia José Ignacio stavano iniziando a comparire delle villette. Molte di que-
ste avevano uno stile prettamente italiano e francese, probabilmente volute da quegli
uomini che avevano la possibilita di viaggiare per ’Europa grazie a una situazione
economica agiata. Le righe della carta, facendo da complici alle idee di Leslie, accom-
pagnavano le sue parole facendole danzare, facendole sfiorare come fanno due eterni
Innamorati.

Le parole acquistarono un tono magico e profondo.

Il mistero inizio a impossessarsi della sua mente in maniera veloce, mescolandosi
capricciosamente con la realta. Le parole presero vita, iniziarono a muoversi e a modi-
ficarsi e ogni lettera sembrava vivere di vita propria.

Le lettere si sistemarono da sole sulla carta, senza che Leslie potesse controllarle.

Da quel momento, per magia, mistero o perché stesse accadendo davvero, Leslie non
fu piu in grado di distinguere il reale dall’irreale.

Le idee non si fecero attendere. Andavano e venivano a loro piacimento. Ed é per
questo motivo che Leslie preferi continuare a scrivere senza fermarsi fino a quando
poté resistere.

“Non si scrive quando si vuole ma quando loro lo vogliono”, commento a voce
bassa.

Leslie sapeva che doveva usare alcune parole magiche; quelle che una donna di un
paesino le insegno e che non volle mai rivelare a nessuno. In assenza di quelle parole
non avrebbe potuto scrivere come faceva. E per questo che ogni volta ripeteva uno
speciale rituale.

Portava con sé una pietra dall’azzurro intenso. La pietra brillava di luce propria.
Doveva solo muoverla un po’ e questa si trasformava in una penna azzurra che
utilizzava per scrivere.

Quel giorno la sua mano si muoveva senza controllo, come se fosse stata la mano
di un’altra persona. Forse era la mano di un essere invisibile pit saggio o saggia di lei.
Una luce brillante copri la pagina e le lettere e poi le parole scomparvero per un istante.

Allora Leslie inizio a vedere anche quelle che erano invisibili e che occupavano lo
spazio vuoto fra una parola e I’altra. Non era certamente opportuno rivelare ad anima
viva cio che stava accadendo. Quello era un vero mistero e parlarne con qualcuno
avrebbe messo in dubbio la sua salute mentale.

In alcune occasioni accadeva lo stesso davanti ai suoi colleghi. Allora, non poteva
fare altro che smettere di lavorare, nascondendo il libro.

Quel giorno, quando si era ormai fatta sera, mentre era sulla spiaggia, avverti la pre-
senza di un’altra persona accanto a lei, qualcuno che solo lei poteva percepire, sentire.



Leslie

Accanto a lei, la sagoma di un corpo si fuse sulla spiaggia, a pochi millimetri da lei,
quasi sfiorandole il piede destro.

Lo spirito rimase accanto a lei per un lungo momento. La paura la pervase. Si
sentl terrorizzata. Per questo motivo Leslie trattenne il fiato. Tent0 di rimanere il piu
immobile possibile. Penso che niente di tutto cio che stava vivendo fosse reale e che
fosse conseguenza della stanchezza nonché frutto della sua immaginazione e soprat-
tutto dei racconti di Juanita, la sua madre adottiva.

“Questa cosa non sta succedendo a me! Perché, Dio mio?” — disse a bassa voce.

Una volta Juanita le aveva raccontato che gli spiriti riescono a capire i nostri pen-
sieri, che non esiste nulla che gli possa essere celato e cio le faceva accapponare la
pelle.

In quel momento una raffica di vento spostd bruscamente la sabbia occupata da
quell’essere invisibile. Quasi come per un capriccio, I’aria ne elimino ogni traccia,
portandoselo molto piu lontano.

Leslie si alzo di scatto, prese la sua borsa e vi ripose il libro, la matita e tutto il resto.

La cosa piu strana era che a poca distanza da lei, quell’essere invisibile aveva scrit-
to sulla sabbia delle iniziali, “M.P.”

Non si trattenne oltre, né tantomeno si guardo intorno.

A passo svelto tento di allontanarsi da quel posto il piu rapidamente possibile,
lasciandosi alle spalle tutto quel mistero e dimenticandolo in quel preciso istante.

Torno alla sua casetta che aveva comprato circa tre anni prima.

Per molti anni aveva sognato una casa tua sua; e cosi si mise a lavorare duro. Da
anni lavorava per un giornale oltre che in una scuola come insegnante di inglese. Il
suo lavoro si protraeva anche nel fine settimana poiché ricopriva il ruolo svolto da
sua madre tanti anni prima che lei nascesse.

Si trattava del cimitero della citta di Maldonado. Non era un lavoro adeguato a
Luise, sua madre, che era una giovane piena di vita. Pero i soldi le servivano per
mantenersi; in particolare quando aspettava Leslie.

Arrivata nella sua stanza, Leslie si avvicino al letto, ancora vestita, prese il suo libro
e inizio a leggere con molta attenzione quello che era riuscita a scrivere in quelle ore
trascorse in una solitudine apparente su quella spiaggia misteriosa: José Ignacio.

Nel cominciare a leggere, Leslie notod un errore che era impossibile che fosse stato
commesso proprio da lei. Leslie che all’inizio del libro non aveva scritto correttamen-
te la data. Aveva scritto “José Ignacio, luglio 1993”, quando invece correva I’anno
1933.

Si limito solo a correggerlo, scrivendo di nuovo I’anno in cui viveva in quel momen-
to, senza soffermarsi troppo sull’accaduto.

Il libro iniziava con queste parole:

Il vento freddo e selvaggio dell’est penetra nelle cale di José Ignacio senza sosta. Poi,

senza permesso, scivola fino a raggiungere le anime fragili e morenti di esseri in attesa
di un sottile raggio di sole. Il corpo gelato dell’'universo circostante discende fin dentro
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le ossa degli uomini emaciati dalla fatica. Le mattine fredde coprono di solitudine tutto
il paesaggio. E solo e soltanto il faro il fedele testimone del trascorrere del tempo. Sono
le onde del mare e la loro forza innata, giganti infuriati dalla superbia dell’uomo, che
lo abbracciano prendendolo per i piedi. Le canne da pesca, con ancora avanzi di carne,
sono riposte negli angoli bui e senz’aria delle cabine dei marinai. Il ricordo degli stivali di
un gaucho, il profumo inebriante del mate, I’odore salmastro della bocca di una donna,
gli aironi e le vongole riportano al tempo che fu. Una barca dal vecchio continente getta
’ancora nel porto fantasma. Le navi pirata sono mosse dal vento che le spinge furiosa-
mente a pochi metri dalla riva. I corpi degli uomini sono accanto ai tesori che giaceranno
li fino alla fine dei tempi. Gli uomini e le donne di buon cuore in attesa nel porto seppel-
liscono i corpi di poveri pirati solitari. I nativi del luogo scrivono i loro nomi su lapidi di
pietra ruvida orfane di amore. Tuttavia, il faro, amico naturale, ha difeso con le unghie
e con i denti il capriccio dolce e perfetto di un grande artista di tempi remoti e futuri.

Il silenzio penetrante di ore interminabili filtra misteriosamente nelle radici dei boschi
dormienti. Restera [i, in attesa della primavera e del gioco innocente di un timido sole.

Ma proprio in prossimita di questo faro e, dico, solo in questo luogo, le poche anime
pure troveranno rifugio quando alla fine dei tempi verra chiesto di saldare i debiti mai
pagati. Il martello di questo giudice tocchera porte e finestre con tanta furia che non
importera se i bambini avranno imparato a camminare. Sara solo il tempo nel momento
giusto che, volando in una nuvola bianca, resuscitera i morti con I’anima e le anime con
la vita per Peternita...
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