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ANDREA TOGNINA

Albigna: voci e memorie di un cantiere

Tra giugno e ottobre del 2015, il Museo Cidsa Granda di Stampa ha ospitato una
mostra di opere del grafico e pittore bernese Emil Zbinden, realizzate durante i lavori
di costruzione della diga dell’Albigna, in Val Bregaglia, tra il 1958 e il 1959. Nello
stesso periodo la galleria I/ Salice di Castasegna ha esposto immagini del fotografo
bernese Urs Beyeler, scattate sullo stesso cantiere. La doppia mostra é stata allestita
dalla Fondazione Emil Zbinden di Berna in collaborazione con la Pro Grigioni Ita-
liano (Pgi), sezione Bregaglia.” Per Poccasione, la Pgi sezione Bregaglia ha lanciato
un progetto di storia orale allo scopo di raccogliere le testimonianze delle persone
che hanno lavorato alla costruzione degli impianti idroelettrici in Bregaglia o che
vi hanno preso parte in altro modo. Tra I’estate del 2014 e la primavera del 2015,
i due curatori — Pantropologa Paola Beltrame e lo storico Andrea Tognina — hanno
incontrato una quarantina di persone, realizzando 29 interviste a operai, ingegneri,
sorveglianti, inservienti e abitanti della valle. Una selezione delle interviste & confluita
in un reportage per la Rete Due della RSI; in entrambe le mostre erano presenti posta-
zioni audio in cui era possibile ascoltare parte delle testimonianze. Il progetto ¢ stato
sostenuto, oltre che dalla Pgi, dall’Archivio storico della Bregaglia e dalla Fondazione
svizzera per la radio e la cultura.

In questo contributo, rielaborazione di una relazione tenuta da Andrea Tognina a
Stampa il 16 ottobre 2015, in occasione della chiusura della mostra, si ripercorrono
alcuni aspetti della storia sociale e della vita quotidiana nei cantieri idroelettrici in
Bregaglia, sulla scorta delle trascrizioni di alcuni brani delle interviste.

Un progetto epocale

Le prime idee per uno sfruttamento di ampia portata delle acque della Bregaglia per
la produzione di energia elettrica risalgono agli anni Novanta dell’Ottocento®.

I progetti presero forma piti concreta nei primi decenni del Novecento. Sia il pro-
getto degli ingegneri Zschokke e Liischer (1905), sia quello successivo del consigliere
nazionale Anton Meuli e dell’ingegnere Adolf Salis (1918) prevedevano di captare
’acqua del lago di Sils e di convogliarla verso la Bregaglia, sfruttando il dislivello
del Maloja. Se la concessione per il primo progetto, sostenuta dai bregagliotti, fu
rifiutata dal comune di Sils, il secondo progetto — che a differenza del primo non pre-

*  In concomitanza con la mostra & stato pubblicato un catalogo: Forderverein Emil Zbinden (a
c.), Albigna. Arbeiter und Kiinstler am Werk / Operai e artisti all’'opera, Bern 2015.

> Fin dal 1897, una piccola centrale realizzata dal pastificio Scartazzini di Promontogno forniva
elettricita ai comuni di Bondo, Soglio e Castasegna. Cfr. HANSJURG GREDIG e WALTER WiLLl, Unter
Strom. Wasserkraftwerke und Elektrifizierung in Graubiinden 1879-2000, Chur 2006, p. 2.2.

Quaderni grigionitaliani 85 (2016/2), pp. 105-117
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sostegno della Lega svizzera
per la protezione della natura e di Pro Helvetia servi a indennizzare i comuni di Sils
e di Stampa, sul cui territorio si trovava il lago di Sils, con la promessa di rinunciare
allo sfruttamento del lago per 99 anni.> Nonostante il risarcimento, la vicenda fu
vissuta da molti bregagliotti come uno smacco, tanto piu che la valle aveva visto
sfumare in quegli anni anche la prospettiva di ottenere un collegamento ferroviario.*
Non stupisce percio che anni dopo, il 24 ottobre 1954, quando i cittadini di Zurigo
approvarono il credito per la costruzione degli impianti idroelettrici in Bregaglia, in-
centrati sul bacino artificiale dell’Albigna, le campane della valle suonarono a festa.
Per la valle si aprivano nuove prospettive di sviluppo.

Prime idee sullo sfruttamento del salto dell’Albigna erano state formulate gia nel 1904,
nel 1927 fu costruita sull’Albigna una piccola diga contro le alluvioni. Progetti concreti
per uno sfruttamento idroelettrico del bacino furono elaborati fin dal 193 3 dalla Albigna
SA. La concessione ottenuta da quest’ultima fu acquistata nel 1952 dall’azienda elettrica
della citta di Zurigo (EWZ). Il nucleo del progetto era costituito da un grande lago arti-
ficiale nella conca dell’Albigna, a 2100 metri di altitudine, con un invaso di 67 milioni di
metri cubi. Il progetto comprendeva inoltre la captazione dell’Orlegna nella Val Forno
(Plan Canin) e della Maira a Maroz e una condotta forzata tra la centrale di Lobbia e
Soglio e da i alla centrale sotterranea di Castasegna. I lavori iniziarono il 1° agosto 1955;
gli impianti furono inaugurati nel 1961. Solo la costruzione della diga dell’Albigna richie-
se I'impiego di quasi 1 milione di m3 di cemento.’

I cantieri attirarono in Bregaglia un gran numero di lavoratori. Nei momenti di
punta soggiornavano in valle tra i 1100 e i 1500 operai, in maggioranza italiani,

3 Ivi, pp. 197-199.

4 Vedi a proposito: ANDREA TOGNINA, Bregaglia: appunti su una ferrovia mai costruita, «Quader-
ni grigionitaliani», 2 (2011), pp. 33-39.

5 GREDIG/WILLI, Unter Strom, pp. 310-315; W. ZINGG, Die Bergeller Kraftwerke der Stadt Ziirich,
«Terra Grischuna», 4 (1961), pp. 17-23.



Albigna: voci e memorie di un cantiere

e decine di ingegneri e tecnici, per lo piu svizzero-tedeschi. Solo nelle baracche del
cantiere dell’Albigna alloggiavano fra i 400 e i 500 operai. La realizzazione degli
impianti idroelettrici ebbe un impatto economico di grande portata per la Val Bre-
gaglia, offrendo opportunita di lavoro e basi finanziarie solide ai comuni. I lavori
cambiarono il volto della valle. Il muro di cemento dell’Albigna, ben visibile dalla
strada del Maloja, era un segno inconfondibile della modernizzazione economica
della regione; a Castasegna e Vicosoprano sorsero nuovi quartieri per gli impiegati
delle EWZ, progettati da un architetto che conosceva alla perfezione il linguaggio
dell’architettura contemporanea, Bruno Giacometti. Anche ospedale di Flin fu am-
pliato con un padiglione progettato da Giacometti per ospitare gli operai malati o
infortunati.® Durante gli anni della costruzione, la valle fu interessata da un grande
movimento di uomini, mezzi e materiali, che lasciarono tracce profonde nella memo-
ria della popolazione locale

I testimoni

Lo scopo del progetto di storia orale promosso dalla Pgi sezione di Bregaglia era
proprio quello di scandagliare questa memoria e di ricostruire gli aspetti sociali e la
vita quotidiana di un grande cantiere idroelettrico in alta montagna in pieno boom
economico. I primi testimoni sono stati individuati grazie ai contatti locali e a un’in-
dagine sui registri dei ricoveri all’ospedale di Spino a Promontogno tra il 1954 e il
1961. In seguito la cerchia dei possibili interlocutori si ¢ allargata grazie alle indica-
zioni fornite dalle prime persone contattate. Per ragioni logistiche la ricerca si e limi-
tata a testimoni residenti in Svizzera e in Provincia di Sondrio. La meta delle persone
intervistate risiede in Bregaglia, 1o in Italia, 4 nella Svizzera tedesca. Altro limite e
stato posto dalla distanza temporale dagli eventi. A sessant’anni dall’inizio dei lavori,
la scelta ¢ stata evidentemente condizionata da motivi anagrafici. Tutti i testimoni
intervistati — tranne una, che all’epoca dei lavori era una bambina — sono nati tra
il 1927 e il 1939. Per buona parte degli operai intervistati, i cantieri della Bregaglia
rappresentarono una delle prime esperienze lavorative.

Le testimonianze

Le testimonianze raccolte costituiscono evidentemente uno sguardo soggettivo e
frammentario sulla costruzione degli impianti idroelettrici in Bregaglia. La storia
orale del resto non mira tanto a ottenere informazioni oggettive su un evento, quan-
to piuttosto a restituire e capire il punto di vista di chi quell’evento I’ha vissuto. In
un certo senso, applicando questo metodo, lo storico rinuncia al suo monopolio
nell’interpretazione degli eventi e assume una posizione di osservatore partecipante,
pit prossima al lavoro degli antropologi. La fonte, a differenza di quello che avviene

¢ Sui progetti di Bruno Giacometti legati ai lavori del’EWZ in Bregaglia, v. ROLAND FRISCHKNECHT,

Una citta costruisce nelle Alpi: gli edifici commissionati a Bruno Giacometti in Val Bregaglia dall’a-
zienda elettrica comunale zurighese (EWZ), «Quaderni grigionitaliani», 2 (2008), pp. 167-186.

75



76

Andrea Tognina

nel metodo storico tradizionale, non ¢ data, ma & costruita e nello stesso tempo in-
terpretata nell’ambito di un dialogo tra intervistatore e testimone. La storia orale ¢
una storia raccontata e generalmente anche una storia dal basso. Per questa ragione
qui di seguito preferiamo far parlare solo i testimoni. Lintervento dell’autore si li-
mita alla selezione dei brani e dei temi e a qualche intervento linguistico (per ragioni
di leggibilita, le testimonianze in dialetto e in tedesco sono tradotte). Ne risulta una
sorta di racconto corale di un grande cantiere idroelettrico degli anni Cinquanta e dei
suoi effetti sulla regione.

Le voci

La provenienza dei lavoratori

Tanti operai erano di quaggiu: Villa di Chiavenna, Chiavenna. Pero tanti [erano] berga-
maschi e anche tanti di Belluno e Udine. Era proprio gente che stavano via praticamente
tutto ’anno. Andavano a casa forse una volta all’anno e altrimenti stavano lassu sulle
baracche. Smettevano prima di Natale e poi penso fino a marzo o aprile non comincia-
vano.

(Maria Gianotti, nata nel 1935, Vicosoprano, dopo il 1955 lavorava in ufficio nella
ditta del padre, impresario costruttore)

Di solito i comaschi andavano con i comaschi, Sondrio con Sondrio e c’erano tanti di
Tresenda e su, Valtellina alta. C’erano tanti veneti.

(Antonio Spavioli, 1934, Gera Lario, ¢ stato inserviente nella mensa del cantiere

dell’Albigna)

Sul cantiere di Maroz c’erano circa 50 operai. Venivano qui dalla Valchiavenna, dalla
Bergamasca e da Brescia. Noi avevamo anche un gruppo di Valdidentro, di Semogo.
E alla fine ce n’era anche di quelli del Veneto. C’era piu gente gia un po’ su d’eta [...],
diciamo dai venti ai quarant’anni. Erano tutti di fuori. Rimanevano qua.

(Gustavo Rezzoli, 1931, Casaccia,
si occupava delle buste paga, dell’AVS e della Suva per gli operai del cantiere di Maroz)

Avevo il cantiere a Castasegna-Soglio. C’erano quasi solo italiani e qualche svizzero. Ma
era meraviglioso. Ce n’erano parecchi che erano sempre sul cantiere. Uno veniva dalla
Val Malenco, il Marveggio con la fisarmonica. Era un uomo meraviglioso! Poi c’era un
italiano, lui veniva dalla Sicilia. Arrivava sul cantiere praticamente solo con un foulard,
una sorta di fazzoletto. Era tutto. Ma alla fine dell’anno, quando € andato a casa, in
Sicilia, e poi é tornato, mi ha portato un prosciutto, dentro un fazzoletto. Per il resto
non aveva niente.”

(Rudolf Mettler, 1926, Coira, ingegnere)

7 Testimonianza tradotta dal tedesco.



Minatori sull’Albigna

Albigna: voci e memorie di un cantiere

Durante I’Albigna ho lavorato sul Murtaira. Lo chiamavano il K2, perché era ripido,
proprio ripido. Ho fatto un po’ di tutto. Facevo il falegname, il carpentiere, 'idraulico,
il fabbro. Su c’era di tutto. Lavoravo dalla mattina alle 8 fino alle 4 e mezza, poi dovevo
andare in stalla a curare le mucche. Quello lo dovevo fare io, perché d’estate facevo il
contadino, falciavo i prati, queste cose qua. Poi salivo al Murtaira con la teleferica e
spesso potevo lavorare giti a Lobbia o alla Zoca. Dove avevano bisogno mi mandavano.
Dato che capivo anche il tedesco, il capo, uno di Coira, mi diceva le cose e io le dicevo
agli italiani. Avevo contatti anche con i lavoratori italiani, c’erano su persino dei napo-
letani e di quelle parti li. Loro dicevano che erano di laggit, ma poi noi dicevamo napo-
letani. Dicevano: Ma che valle selvatica! Del resto era vero, la Bregaglia non ¢ una valle
larga, & stretta. A loro sembrava strano, no? Ce n’erano di quelli di Chiavenna, Piuro e
quelle parti li. Loro perd andavano a casa tutti i giorni. Saliva apposta una corriera da
Chiavenna, una corriera piena di operai della Valchiavenna.®

(Calisto Zarucchi, 1939, Vicosoprano, operaio tuttofare sul cantiere del Murtaira)

Tradotta dal dialetto bregagliotto.

(foto: Urs Beyeler)
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Il reclutamento della manodopera

Quando sono iniziati i lavori della Val Bregaglia, io ero giovane. Facciamo il calcolo: 22
anni. E li ci voleva personale, pero ce n’era in esuberanza di personale. E siamo andati la in
quattro, qui a basso c’era un ufficio e mi han preso solo me, come meccanico e Schlosser,
un po’ di tutto. Perd mi han mandato a Fusio in prova. A Fusio ho fatto una diga, era il
consorzio che ha fatto la diga dell’Albigna. E la al posto di tre mesi sono rimasto sei, per
finire. E dopo siamo venuti qua, a montar I'officina su all’Albigna

(Fermo Balatti, 1934, San Pietro/Samolaco, meccanico all’Albigna)

In febbraio assumevamo nuovi operai, perché c’erano sempre perdite, alcuni dicevano: Non
vengo piu. In autunno si chiedeva a tutti quelli che andavano a casa se sarebbero tornati
oppure no. E tutti avevano uno zio o qualcun altro e allora davamo loro P'incarico di cercare
altre persone. Poi in febbraio si andava i [nei villaggi degli operai], per parlare con queste
persone e assumerle. Per occasione gli operai naturalmente ci salutavano, erano sempre
molto cordiali. Bisognava passare da ognuno, nella sua fattoria... Tutti avevano una mucca,
forse un paio di capre. Se ne occupava la moglie quando lui lavorava. E li bisognava bere
un bicchiere di vino, mangiare il salame [...]. Avevamo detto loro di vedere se avevano altre
persone, giovani, che volevano venire. La maggior parte li assumevamo, li avevano racco-
mandati loro ed erano sempre brave persone. Non € mai stato un problema».?

(Jakob Hasenfratz, 1928, Lindau, ingegnere, all’Albigna era responsabile della prepa-
razione del cemento)

Condizioni di lavoro e salari

Non posso parlar male delle condizioni. Per me sono stato contento. Quando avevano
bisogno facevano lavorare anche al sabato e quando occorreva magari anche la sera e
anche di notte. Nell’officina si lavorava normalmente 8 o 10 ore.

(Fermo Balatti)

Lavoravamo dalla mattina alle 7 fino alla sera alle 7 e di notte di nuovo dalle 7 di sera
alle 7 del mattino, con una pausa pranzo di un ora a mezzogiorno e naturalmente anche
a mezzanotte. Eravamo due ingegneri e ci davamo il cambio. Certo, era un’estate dura.*®

(Jakob Hasenfratz)

A Pranzaira [stazione di partenza della teleferica dell’Albigna] facevo il meccanico alla telefe-
rica del cemento. Il lavoro che facevo io era pesante, ciog, non la fatica, ma si facevano 13-14
ore al giorno, compreso il sabato. Si cominciava alle 5 di mattina, si finiva alle 9%2-10 di sera.
Pagavano a ore. Prendevo due franchi. Poi quando sono andato via prendevo sui 2 e 40.

(Ugo Rossi, 1933, Villa di Chiavenna)

Allora se qua mettiamo prendevamo 100’000 lire al mese, la se ne prendevano 200’0c0.

(Antonio Corrado Sertori, 1939, Ponte in Valtellina, & stato camionista sul cantiere
dell’Albigna)

9 Tradotta dal tedesco.
Tradotta dal tedesco.
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Gli operai avranno lavorato 1o ore senz’altro, perd dopo le ore che si facevano di piu
erano pagate di piu e si lavorava di piu. E poi era lavoro d’estate, d’inverno il cantiere
veniva chiuso e d’inverno c’erano le revisioni ma c’era poca gente.

(Claudio Ganzoni, 1934, Vicosoprano, impresario costruttore)

I contratti e anche le paghe orarie sia all’Albigna che Maroz che Bondasca erano uguali.
Giravano dai 2 franchi e 20 ai 3 franchi, 3 e mezzo. Il minatore guadagnava di piu, il
muratore guadagnava di piu, il manovale meno.

(Gustavo Rezzoli)

Rispetto all'Ttalia era una paga buonissima.

(Ugo Rossi)

Io ero un bocia, allora. All’inizio stavo su a spalar neve, dopo ho cominciato con i mi-
natori, ho fatto gli sbancamenti e dopo sono andato con i carpentieri, ad armare e via.
So che ero un bocia e guadagnavo quanto i manovali di Sorico, ciapai piisé da lur, teh.
Davano di piu ecco. Pero, altro che duro.™

(Olimpio Copes, 1939, Sorico)

' Parzialmente tradotta dal dialetto dell’Alto Lario.

(foto: Ugo Rossi)
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Era un lavoro duro, per forza. I grandi cantieri erano cosi dappertutto, qualunque la-
voro.

(Luigi Petruzio dell’Abbondia, 1930, Ponte in Valtellina, sull’Albigna faceva il carpen-
tiere)

Li, rumori all’infinito, un frastuono che a malapena sentivi quando minavano un sasso,
perché i macchinari si pud dire che erano tutti elettrici, tutti sti impianti un frastuono
che sara pitt 0 meno come nelle acciaierie, pitt 0 meno. Non ne parliamo di attrezzi di
sicurezza. Delle cuffie, delle mascherine, dei guanti: niente!

(Francesco Moltoni, 1939, Ponte in Valtellina, ha lavorato per qualche mese nel fran-
toio per la ghiaia dell’Albigna)

Il mio lavoro non era pesante. Ero un sorvegliante. Facevo 11 ore anche all’Albigna. Sa
che paga avevamo? Erano tre franchi all’ora.

(Mario Giovanoli, 1927, Soglio, all’Albigna sorvegliava le macchine per vibrare il
cemento)

Incidenti

Per fortuna di morti non ce ne sono stati, ecco. Solo questo. Feriti gravi si, ma morti...
Quando si fanno lavori cosi grandi & facile che qualcuno... Invece morti non ce ne sono
stati.'*

(Olimpio Copes)

Incidenti gravi, mortali, saranno stati § o 6, ma incidenti in parte successi nelle gallerie
per mancanza di precauzione. Nella diga dell’Albigna non c’¢ stato nessun incidente
mortale. C’¢ stato il caso di uno che & caduto 20 metri e si & rotto le gambe.

(Claudio Ganzoni)

[AIPAlbigna] per fortuna nessun incidente mortale. Naturalmente ¢’¢ stato qua e la un
incidente, non lo si puo quasi evitare. Ma non ne abbiamo avuti di molto gravi.'?

(Jakob Hasenfratz)

Abbiamo anche dovuto portare giti gente che stava male, perché andavo ogni tanto
anche con I'auto dell’ambulanza. Allora lasciavo il mio camion e prendevo I'ambulanza
per andare su e portarli gitt. Dopo li portavano in Italia e il dottore andava anche su a
controllare se c’era qualche cosa, sempre.

(Ugo Chiesa, 1929, Borgonovo, camionista)

12 Tradotta dal dialetto dell’Alto Lario.
13 Tradotta dal tedesco.
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Ho fatto due mesi sempre all’ospedale di Spino. Una volta stavo smontando una pompa,
non mollava, li a picchiare e dopo ¢ venuto il capo che ha dato una mazzata, ha mollato
la pompa e mi ha tagliato... C’era un dottore, ma mica tanto... Qui in Italia ¢ pissé
bravi, adesso non per fare... E [i mi ha pastrugnato la...

(Fermo Balatti)

Un incidente che mi ¢ rimasto [in mente] ¢ stato alla domenica di Pentecoste, che nessuno
lavorava. lo abitavo a Casaccia e mi ricordo che mi hanno telefonato la domenica verso mez-
zogiorno: E successa una disgrazia al Murtaira! Noi non si sapeva capire, diciamo, era ’uni-
ca, proprio I’unica giornata che potevano fare riposo e cosi. Un operaio ha voluto pulire via
della roccia, fare un po’ di ordine e gli & venuto [addosso] un pezzo di roccia, € rimasto morto.

(Adolfo Fasciati, 1929, Coira, all’epoca era magazziniere, impiegato della ditta Prader)

[Al Maroz] abbiamo avuto anche un morto, uno di Poschiavo. Facevano ’avanzamento,
dopo andava dentro il trenino con i vagoni davanti e mentre facevano quella manovra,
quello li & rimasto sotto il trenino. Tre—quattro, quei due al Murtaira [...] e il Costa a
Maroz. A Maroz ¢ rimasto sotto il trenino che faceva la manovra, a Vicosoprano il silo,
¢ caduto un sasso sulla testa, e gli altri al Murtaira erano con le mine.

(Gustavo Rezzoli)

Un tentativo di sciopero

Le dico una cosa che quello [indica il registratore] pero deve lasciarlo acceso. Che & do-
vuto venir su il console, perché avevamo tentato di fare sciopero, ma non per il lavoro,
perché tutti 1 giorni pioveva, era gia novembre, non ci volevano dare i guanti, allora
dico: Noi — una cretinata — noi non lavoriamo. E dopo € arrivato su questo console [...].
E arrivato su allora e ha detto: Se volete lavorare & cosi, altrimenti ci sono 6oo permessi
gia pronti per altri. Perché li allora non c’era né impermeabili né niente, vestiti cosi, di
stoffa, ecco. Quando era brutto tempo che pioveva ci davano di quei pastrani militari
e dopo andavi in magazzino, te li cambiavano [ride]. Imaginds, a lavorare normali si
lavora meglio. Dopo alla fine, proprio gli ultimi tempi, allora ci avevano dato una divisa
in gomma, pantaloni e una giacca, ma dopo non ti bagnavi per I’acqua, ti bagnavi per
il sudore.

(Luigi Petruzio dell’Abbondia)

Tempo libero, vita sociale

Quando eravamo giu nelle baracche vecchie, in principio, bisognava pelare le patate a
mano, bisognava fare tutto a mano. Alla sera il cuoco offriva la birra agli operai, tanto
per passare un po’ la sera — le giornate sono lunghe — e venivano tutti in cucina a pelare
patate con noi. Faceva una bella allegria, chiacchierate. E il sabato si ballava. Da basso
[la sala] era un po’ piu piccola, nella baracca vecchia, quando eravamo su in quella
nuova era un salone enorme. C’era il chiosco dove andavano tutti gli operai a prendere
da bere e li non c’erano tavoli, c’era un bel pezzo vuoto e si ballava. Quelle armoniche
il sabato sera sono indimenticabili. Gli operai avevano la fisarmonica e avevamo i nostri
ballerini preferiti. I veneti erano speciali [ride]. E allora stavamo li, fino a mezzanotte.
Notte tarda no, perché dopo il mattino bisognava alzarsi a fare le colazioni.

(Adele Tavasci, 1936, Gordona, cameriera nella mensa dell’Albigna)
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Inservienti sull’Albigna, estate 1956  (foto: Adele Tavasci)

Sono andato come aiuto cucina,
perd bisognava fare di tutto. Ma
in principio non c’erano tanti tur-
ni, dopo si. Avevamo due o tre
ore dopo pranzo, mi sembra, per
riposare, pero... Dopo andavamo
dentro alla diga a giocare al pal-
lone. Forse uno lo avevo portato
su anch’io. Perché all’inizio per un
ottocento metri c’era prato. C’era
su magari un operaio che aveva fat-
to la notte che si svegliava oppure
c’era uno li, un piacentino, e poi
venivano dentro anche le donne.
Sa com’¢, non c’era niente. C’era-
no delle baracche e basta. Veniva
la voglia di andar fuori, sempre
all’aria aperta. Andavamo dentro
oltre la diga a girare. So che anda-
vamo dentro in fondo, c’erano dei
crepacci. Era un ghiacciaio dentro
in fondo. Buttavamo giu i sassi e si
sentivano scendere. C’era sempre
qualcuno con la fisarmonica che...
eh, ma erano di quei balli... [ride].

(Antonio Spavioli)

Dopo si facevano delle belle canta-
te... Gli operai bevevano qualcosa
il sabato sera, si, magari una birra
in piu, se stavano li a chiacchierare, anche a ballare. Non li ho mai visti né sentiti urlare
né litigare. No no, c’era sempre su una bella tranquillita.

(Adele Tavasci)

Si, ma era una massa di operai. Andavi in cantina per pranzare e diciamo, una baracca
lunga, ti sedevi dove c’era il posto, possibilmente con gli amici che si lavorava insieme.
Bregagliotti erano pochi che lavoravano su.

(Dino Salis, 1933, Soglio, sull’Albigna si occupava di perforazioni nella roccia)

Si parlava un po’ ma, durava sempre poco. Una mezzora o poco pit, dopo si andava al
lavoro.

(Mario Giovanoli)

E dopo si andava piu o meno tutti insieme. Ognuno aveva i suoi tavoli, come noi di
Ponte eravamo tutti insieme.

(Luigi Petruzio dell’Abbondia)

4 Tradotta dal dialetto di Ponte.
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Ho fatto un disegno, fatto venire da Basilea. Ho fatto dei cervi, con la scritta sotto. Lo
facevamo d’inverno, magari si stava alzati un po’ pit a lungo, con la macchinetta. Ecco,
quello ’ho fatto. Ce ’ho ancora a casa. Era un telo con su il disegno, poi bisognava pas-
sare con una macchinetta a mano, mettevi la lana. Bisognava fare la bestia, c’era tutto
disegnato e c’era il numero della lana che dovevi prendere. E venuto bene.

(Olimpio Copes)

E non c’erano ancora quelle cose Ii come oggi, film e televisione. Non mi ricordo, perché
se c’era la televisione io quando restavo su penso che un momento [I’avrei guardata].

(Dino Salis)

No. Dopo si, dopo quando siamo andati su nelle baracche nuove mi sembra che c’era...
Pero non subito. Eh, eravamo nel 56, la televisione era ancora un po’... Si c’era, pero...
Perché I’'anno dopo sono andato gitt a Casaccia, git dove c’¢ la centrale, e la c’era.

(Antonio Spavioli)

Un ricordo chiaro che ho, penso che era il ’57, mi ricordo che hanno detto: A Lobbia c’e
la televisione. Siamo andati a Lobbia, naturalmente a piedi, e mi ricordo questa cantina
spoglia con queste assi di legno che facevano cric cric cric e poi c’era questo tavolo e
in fondo c’era questa televisione in bianco e nero. Avevano detto: Andate a vedere la
televisione, che ¢’¢ lo Zecchino d’oro. E noi pensavamo: Chissa cos’¢ questo Zecchino
d’oro. E poi abbiamo guardato questa televisione e aspetta aspetta aspetta, insomma
venivano sempre solo uomini che parlavano e mi pare forse anche biciclette o una cosa
cosi. E insomma questo Zecchino d’oro noi non... E noi pensavamo che sara un tesoro
o chissa... O anche qualcosa da mangiare che veniva fuori dalla televisione...

(Menga Negrini, 1952, Casaccia, figlia dei proprietari dell’albergo Stampa, frequentato
da molti operai)

Nel cantiere [a Castasegna-Soglio] era cosi. La domenica avevamo sempre dei film, per
intrattenere gli italiani. Sempre la domenica pomeriggio, nella mensa. Anche questo
faceva parte dei miei compiti: proiettare film. Gina Lollobrigida, Sofia Loren e simili.
Allora erano in voga. Ma sul cantiere non avevamo un televisore.™*

(Rudolf Mettler)

Io ho conosciuto anche mia moglie in Albigna. Era cameriera, nel ’57 fino al ’58. Poi ero
un po’ geloso. Praticamente siamo arrivati assieme in Albigna. Si era giovani, c’erano
queste ragazze, c’era quella che mi piaceva, non ho mica aspettato tanto.

(Ugo Rossi)

Spostamenti

Sono venuto a casa un paio di volte, in sei o sette mesi che sono stato su. Perché bisogna-
va prendere la teleferica a venir giu, poi prendevamo la corriera che veniva a Chiavenna,

5 Tradotta dal tedesco.
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poi a Chiavenna il treno, poi qui dovevo telefonare o venir giti a piedi, quei due chilo-
metri li. Non & semplice come oggi, che prendi la macchina e vai su.

(Antonio Spavioli)

Noi appena possibile... Eravamo vicini a casa, venivamo giu. lo avevo la moto, la la-
sciavamo li in una stalla e il sabato venivamo giu, quando eravamo su. Invece quando
eravamo a Pranzaira andavo e venivo. Pero dovevo partire alle cinque al mattino.

(Fermo Balatti)

La mattina alle 5, quando si apriva la dogana, arrivavano gli italiani con le loro Moto
Guzzi [ride] e ci svegliavano.

(Erwin Siisstrunk, 1934, Thun, ha lavorato alla costruzione di teleferiche per i cantieri
degli impianti idroelettrici)

Io mi ricordo che passavano e prima di partire aprivano qua e mettevano dentro un gior-
nale, poi mettevano la giacca e partivano. Quello mi piaceva vederlo. Noi si vedeva piu
la sera quando scendevano. Allora si stava magari li a guardare tutte quelle motociclette
che andavano giu.

(Menga Negrini)

Era forse una volta sola che sono venuto a casa da solo, altrimenti c’era qualcuno con
la macchina che ci caricava e ci portava fuori. Cera Maurilio, lui aveva gia la 1100.

(Francesco Moltoni)

Una valle che cambia

Io mi ricordo una vita molto molto tranquilla, pacifica, fino a un certo giorno e poi di
colpo & stato proprio come voltar pagina, & stato un traffico enorme, un movimento, la
casa piena di gente, di vita, di musica, di gente che gridava, che parlava ed & avvenuto
all’improvviso questo cambiamento. Come me lo ricordo io.

(Menga Negrini)

Io mi ricordo la grande impressione che facevano tutti quei camion che passavano [...].
Dicevano che ogni cinque minuti passava un camion, io non lo posso dire se sia sicuro,
ma dicevano cosi.

(Clemente Chiesa, 1935, Borgonovo)

Ce n’erano tanti di camion, specialmente gli ultimi che hanno fatto la centrale a Lobbia,
poi hanno portato tanti mattoni, per far la centrale ne ho portati tanti anch’io. Lavoravo
per la ditta Picenoni di Bondo, trasportavo il materiale che adoperavano per i lavori, da
St. Moritz all’Albigna oppure nei cantieri. Trasportavo di tutto: ferro, binari, la Sika per
la diga, quella la portavo direttamente su. Cemento, argilla secca, che mandavano giu
per la diga di Lobbia. E andavamo a Bergamo, a prendere il cemento ad Albino, dieci
chilometri dopo Bergamo, che ’adoperavano per fare le gallerie. Andavo anche dentro
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in Maroz, li c’era la strada [...]. Li andavo su tanto con le munizioni, che le adoperavano
per fare la galleria. Le portavo sempre io, perché gli altri avevano paura di scoppiare.
Conoscevo tutti pitt 0 meno. Ci si trovava nei ristoranti a bere, sabato e domenica.

(Aldo Silvani, 1936, Villa di Chiavenna, camionista)

Tutt’a un tratto c’¢ stato un gran movimento. C’erano anche famiglie con bambini,
andavano a scuola qui. Sapevamo che doveva arrivare gente, li aspettavamo, e tutt’a un

tratto c’era una famiglia [...]. Dove lavori? All’Albigna. Dove lavori? Su al Murtaira.
Era anche bello."®

(Calisto Zarucchi)

Le famiglie che stavano qui a Vicosoprano erano piuttosto ingegneri, contabili, avevano
qui le mogli. Allora le mogli partecipavano in parte anche alla societa femminile, gli
uomini piuttosto al coro virile, si erano integrati abbastanza bene nel villaggio.

(Maria Gianotti)

Avevamo buoni rapporti anche con la popolazione del paese, mia moglie in ogni caso,
lei viveva gili, aveva conosciuto le donne del paese. Io per esempio ero nel coro virile,
cantavo, ma solo in inverno, perché in estate era quasi impossibile."”

(Jakob Hasenfratz)

Hanno lavorato tutti, ecco. A Vicosoprano c’era anche un macellaio. I negozi lavorava-
no bene e i ristoranti anche.

(Artuto Giovanoli, 1930, Vicosoprano, & stato postino per qualche tempo all’Albigna)

Qui a Casaccia c’erano tre ristoranti a quel tempo. C’era il nostro che era anche albergo,
il Settimo che era anche albergo e poi c’era su al Mulin il Mario Giovannini che aveva
questo negozietto e aveva ristorante. E mi ricordo queste cameriere giovani con i capelli
cotonati, che si pitturavano le labbra. Anzi gli anziani qui dicevano: Non pitturatevi le
labbra che il rossetto & fatto con pulci del deserto, raccontavano. Queste cameriere che
si pitturavano e avevano tagliato i capelli. E poi quello che mi ricordo benissimo sono
le calze fini e queste scarpe col tacco, proprio. E avevano anche le prime gonne un po’
strette con un piccolo spacco dietro [ride]. Era proprio una cosa particolare. Mi ricordo
che tutte le domeniche pomeriggio si ballava. Adesso io mi ricordo del nostro. Degli
altri non lo so. C’era come un grammofono e ballavano. E venivano sti ragazzi qui del
paese, i ragazzi erano gli operai. So che ¢’erano tutti questi uomini, tantissimi, e queste
ragazze... Era cambiata, era cambiata proprio la vita.

(Menga Negrini)

16 Tradotta dal dialetto bregagliotto.
17 Tradotta dal tedesco.
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