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Ivo Zanoni

In quel palazzo a leggere una lettera

i

Vogliono tornare a Cremona, Sandro, Franco e Roberto, dopo una giornata di lavo-

ro trascorsa nel capoluogo lombardo. Hanno deciso di prendere tutti e tre, essendo

da molti anni amici stretti, lo stesso treno, quello che porta da Milano Centrale a

Mantova. Hanno la vaga idea di cenare insieme a Cremona. C'e tutto il tempo per
discuterne, il viaggio e appena iniziato.

Come sempre, il treno e affollato, posti liberi per tre persone che salgono all'ultimo
momento si trovano solo con fatica. I tre attraversano parecchie carrozze mentre il
treno accelera per poi fermarsi bruscamente a Lambrate dove non scende nessuno. AI
contrario, un'altra ondata di pendolari si tuffa nel treno.

Sandro, Franco e Roberto finalmente trovano tre posti e possono sedersi addirit-
tura uno accanto all'altro. Ii quarto posto e occupato da un signore di mezza etä che

sonnecchia (o finge di sonnecchiare?). Poco dopo la partenza da Milano Rogoredo

questo signore d'un colpo rivolge la parola a Sandro, Franco e Roberto mentre i tre
amici stanno discutendo dove cenare. II signore, a suo dire in procinto di rientrare a

Mantova dopo faticose ricerche nel centro di Milano, non la vuole piü smettere. Ma
di che cosa sta parlando e, soprattutto, a chi si rivolge? I tre amici si guardano ma
nessuno riesce a zittire il loro compagno di viaggio e, quindi, non possono riprendere
il filo della loro conversazione. Sandro propone per la cena un locale in riva al fiume

Po, fuori cittä. Franco e Roberto fissano il signore di Mantova ma non rispondono
alle sue molte domande.

"Oramai abito da tanto tempo, direi da troppo tempo in quel palazzo di Mantova.
Io di gente ne ho vista passare. Vengono e se ne vanno ma a me tocca sempre rimane-

re. Vi sembra giusto? No, non e giusto. Sono appena stato a Milano e ho visto tanta
gente in giro, come voi. Quanti carri rumorosi, niente cavalli perö, quanta gente di
altre nazioni, oddio che formicaio. Vi rendete conto come siete privilegiati mentre
io sono condannato a passare tutto il mio tempo in quel palazzo impressionante ma
animato solo durante la giornata. Appena suonano le ore diciassette, anzi le cinque
meno venti, inizia il grande fuggifuggi e tutti se ne vanno. Mantova, ma che cosa ti
e successo? Dove sono rimasti i tuoi splendori, il tuo onore, il tuo orgoglio, la tua
reputazione? Uno di voi potrebbe portarmi per piacere in un altro posto? Non voglio
piü tornare. Mi avete capito?"

Sandro, Franco e Roberto, pur avendo capito e seguito il monologo, fanno finta
di niente.

"Quanto tempo manca al nostro arrivo?" dice Sandro, piuttosto meccanicamente

e cercando di non incrociare lo sguardo del signore.
"Tre quarti d'ora sicuramente, se non di piü", risponde Roberto.
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II treno ferma a Lodi e parecchia gente scende, solo pochi nuovi viaggiatori salgo-

no. Tutti e quattro, 1 tre amici e il signore di Mantova, guardano fuori dal finestrino.
"Lo sapete che 10 sono il destinatario di un messaggio? Me lo portano e sarä molto

importante per me e per tutta la mia famiglia", riprende il monologo il signore man-
tovano. "E ora sono in cerca di un nuovo messaggio, uno che magan mi cambierä
la vita".

Ma che strano modo di parlare e anche di esprimersi, pensa Franco, mentre squa-
dra i vestiti, piuttosto straordinari, del signore. Alio stesso momento perö il suo
smartphone emette un versetto e Franco sa di aver ricevuto un messaggio. Prende

l'apparecchietto elettromco dalla tasca dei pantaloni e tocca lo schermo per leggere il
messaggio ricevuto. E piuttosto strano visto che non e stato spedito ne dalla moglie,
ne dal figlio ne da uno dei suoi amici. Ma poi, cosa vuol dire?

Avviso alia popolazione in circolazione in Lombardia. Clamoroso furto al palazzo
ducale di Mantova. Per segnalazioni e operativa una linea verde. II furto riguarda una
sezione di un affresco del Quattrocento. Avviso alia popolazione in circolazione...

Anche Sandro e Roberto toccano con l'indice gli schermi dei loro smartphones e

leggono lo stesso avviso. Tutti e tre si guardano. Da quando la Regione Lombardia
si rivolge in questa mamera alia sua popolazione, a quella in giro per le strade e sulle

rotaie? Quando mai hanno ricevuto una simile missiva? E quale ente mette a dispo-
sizione di chi tutti i numeri della telefonia mobile?

Sezione di affresco del Mantegna nella Camera degh Sposi (Palazzo Ducale a Mantova) Lodovico tiene in
mano una lettera
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Come se avessero discusso l'argomento, tutti e tre scuotono le loro teste.

"Ma chi manda in giro messaggi di questo tipo?" dice Franco avendo capito che anche

i suoi amici hanno appena letto le Stesse parole.
"Non ho la minima idea", risponde Roberto. "Secondo me si tratta di uno scherzo,

un'altra spiegazione non c'e".
Tutti e tre ripongono i telefonini nelle loro tasche.

II signore di Mantova Ii osserva e sembra attratto dai piccoli apparecchi elettronici.
"Non ho capito bene cosa state facendo con queste piccole teche", dice, rivolgendosi

aitre.
"Teche?" ripetono i tre amici in coro.
"Si, che cosa custodite Ii dentro? Qualcosa che vi e prezioso? Io porto sempre con me

quella lettera che mi ha spedito mio figlio. Oramai la carta e un po' consunta ma non mi
separerö mai da questo documento".

I tre amici si guardano, non dicono niente, ma dentro di loro ognuno ripete la stessa

fräse: "Ma no, un'altra di queste storie!"
II treno ferma a Codogno. Franco, senza volerlo, legge per l'ennesima volta uno di

questi cartelli che oramai fanno parte dell'arredo di ogni stazione ferroviaria: Non oltre-

passare questa linea / do not go beyond this line.

Franco segue le teste delle persone discese a Codogno fra le quali molte facce che gli
sembrano familiari anche se non le conosce veramente. Tutte persone che prima o poi si

confesseranno mentre viaggiano casualmente insieme sullo stesso treno. Perche ho scelto

la professione di psicanalista? pensa Franco fra se e se. Non bastavano giä tutte le testi-
monianze raccolte piü o meno involontariamente durante i molti tragitti tra Cremona e

Milano Centrale? In fin dei conti anche Sandro e Roberto Ii ha conosciuti cosi e non sono
diventati i suoi migliori amici? Perche non occuparsi del prossimo anche durante il tempo
libero, per esempio quando si viaggia in treno?

II signore di Mantova non ha smesso di parlare, un'autentica forma di autoterapia, gli
farä bene. Questo lo aiuterä a risparmiare parecchio considerando che per una seduta di
un'ora si calcolano circa 100 riflette Franco.

"Franco, tu come professionista, non ti sembra che dobbiamo intervenire?" gli rivolge
la parola Roberto.

"Intervenire? In che senso?"

"Voglio dire... Noi siamo qui, seduti in questo treno, tu stai forse sognando ma non vi
sembra che", Roberto si china in avanti e continua a parlare sottovoce ai due amici, "non
vi sembra che questo signore qui sia un po' strano?"

"Se dovessimo intervenire ogni qualvolta che abbiamo a che fare con una persona un
po' strana, come dici tu, non la finiremmo mai piü", risponde Franco.

"Mi sorprende ciö che dici", commenta Sandro, "proprio tu come professionista parli
cosi?"

"Si, esatto, proprio in veste di psicanalista. Ti dico anche subito perche. Tracciare la

linea della normalitä (mentre pronuncia questa parola, impulsivamente guarda le acque
del flume Adda che stanno attraversando in questo istante) e un'impresa destinata a

fallire. Sarebbe un fallimento totale. Lasciamo stare le cose come sono. Quelli che vengo-
no da me, lo fanno perche soffrono. Ma gli altri, lasciamoli per favore in pace! - Avete
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visto, l'Adda porta tanta acqua, sarä l'acqua dello Stelvio e del Bernina, impressionante.
Ali dimentico sempre che in questa pianura siamo circondati da paesaggi di montagna
stupendi. Non vi andrebbe di intraprendere durante uno dei prossimi fine-settimana una

gita in Valtellina e perche no oltre il passo del Bernina a San Aloritz?"
"Alio figlio che di nome fa Francesco mi ha mandato questa missiva". II signore di

Alantova indica con la mano la tasca del suo vestito. "E un messaggio carico di gioia,
allegria, festositä, poesia, prospettiva, futuro, bellezza e porta onore alia mia casata, voi
lo sapete che mio figlio Francesco..." I tre si guardano e, nolente volente, seguono le

parole che stonano con l'ambiente in cui sono espresse "mio figlio Francesco che mi
ha mandato una lettera che porto sempre con me. Io quel messaggio per molti anni l'ho

aspettato impazientemente e per finire mi e pervenuto e owiamente ho organizzato una
riunione di tutta la mia famiglia. Non succede tutti i giorni di avere notizie di questo tipo
e io in quanto Lodovico ho incaricato Andrea di ridipingere una di quelle stanze dalla

quale intravedo il Lago di Alezzo, descritto anche da VirgUio. Questo non l'ho fatto solo

per mio figlio ma soprattutto per esprimere la mia gratitudine e per l'onore di tutto ciö
che porta con se il traguardo compiuto da Francesco".

I viaggiatori cominciano a prepararsi per scendere alia stazione di Cremona. Pure San-

dro, Franco e Roberto si alzano.

"Cosa vi viene in mente? Ancora non siamo arrivati. Alica vorrete lasciarmi da solo? E

poi vorrei introdurvi all'amicizia di mio figlio Francesco".

"La ringrazio, ma come vede noi siamo diretti a Cremona, il nostro viaggio in treno
finisce qui", risponde Franco, "arrivederla, buona continuazione".

"Quasi tutti scendono qui. Alanca tanto per arrivare a Alantova?" chiede il signore.

"Piü o meno un'ora ancora", dice Franco.

Sandro, Franco e Roberto scendono dalla carrozza e si dirigono verso il sottopassaggio.

II

Sandro, Franco e Roberto attraversano il piazzale della stazione e sulla destra vanno in

un bar dove ordinano tre caffe ristretti. Sopra il bancone e acceso un televisore sul quale

e in corso la trasmissione di un notiziario. Le immagini e il suono (musica) non sono

perö dello stesso programma in maniera che le informazioni date alia tv rimangono
storpiate. Non sfugge comunque ai tre che si parla del furto di cui erano stati informati
tramite il breve messaggio inviato ai loro telefonini.

Immagini di un prestigioso palazzo fanno capire che e stato rubato un pezzo di affre-

sco da un ciclo pittorico straordinario.
"Ala come? Non e sorvegliata e filmata quell'area?" I tre si guardano stupiti.
"Non e possibile! Una cosa del genere puö capitare solo in Italia", commenta con

tono ironico Franco. "Hanno dovuto praticamente segare il muro..."
"Che cosa c'entra l'ltalia? Criminali sviluppano la loro fantasia e il loro piano, lo

mettono in atto e cos! potrebbe succedere dovunque", risponde Roberto.
"Non ci credo neanche minimamente", aggiunge Sandro. "Qui siamo di fronte a

un'operazione meticolosamente pianificata, altrimenti non si puö tagliare un pezzo
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d'affresco in un palazzo adibito a museo. Senta Sandro si rivolge al barista, "po-
trebbe per cortesia abbassare il volume della musica e inserire l'audio del canale

televisivo, al notiziario danno una notizia che non possiamo perdere".
II barista, senza esitare, spegne la musica e alza il volume del televisore. La condut-

trice del programma intervista un professore di storia dell'arte che con voce monoto-
na parla del furto come di un assassinio:

Ii grandioso ritratto storico che Andrea Mantegna ha compiuto nella Camera Pic-

ta owero Camera degli Sposi nel Castello San Giorgio a Mantova e un capolavoro
dell'ardente ricerca di valori universali e un'espressione del rifiuto del perenne fluire del

tempo. II Mantegna ha voluto immortalare non solo un momento cruciale nel rapporto
tra padre e figlio ma anche e soprattutto nella sua composizione ha cercato di unificare

tutti gli ideali del Rinascimento. Ora, il saccheggio della Camera degli Sposi e una cosa
molto grave, il distacco della figura di Lodovico equivale a un assassinio.

Franco non riesce piü a trattenersi e, mentre alia tv mostrano immagini dell'opera in
questione prima del furto, si rivolge ai suoi amici: "Non vi sembra che questo Lodovico

lo conosciamo. Lo so che sembra pazzesco ma credo che assomigli a quel signore
che stava viaggiando con noi sul treno. So bene che un personaggio raffigurato in
un affresco non puö staccarsi dalla parete e andare in giro come se fosse un uomo
animato, ma non riesco a liberarmi da quest'idea".

"Franco, la tua fantasia luminosa di psicanalista ti sta portando molto lontano
dalla realtä, mi sa che hai dovuto assorbire troppe storie inventate dai tuoi clienti!"
gli risponde Roberto.

"Sicuramente hai ragione ma io sono sicuro che accanto a noi stava viaggiando
quel Lodovico di cui hanno appena parlato."

"E ora cosa pensi di fare?" chiede Sandro.

"Che cosa possiamo fare? Non lo so. Potremmo cercare di raggiungere Mantova
in treno", risponde Franco.

"No, e troppo tardi, abbiamo giä perso mezz'ora qui a Cremona, non ce la faccia-

mo piü. Credo, comunque, anch'io che quel signore che viaggiava con noi apparte-
nesse a un'altra epoca. La maniera di esprimersi per esempio, non parlava di teca al

posto di telefonino? E i suoi vestiti, veramente di una stoffa raffinata. A dire la veritä,
Franco, quell'uomo Ii poteva essere un marchese del Rinascimento. Non parlava di

una lettera?"
„Si, Sandro. Fla detto qualcosa di una lettera inviatagli dal figlio e custodita da

lui come un gioiello. Doveva dawero contenere una missiva particolare", aggiunge
Franco.

Alia televisione erano passati agli indici delle borse (al ribasso) e alla meteo (alta

pressione su tutta la Lombardia).
"Sapete cosa possiamo fare? Ho un'idea! Quel professore non ha parlato di Camera

degli Sposi?" chiede Franco ai suoi amici.
Roberto e Sandro rispondono in coro: "Si, Camera degli Sposi".
"Su ragazzi, consultiamo i nostri smartphones e verifichiamo cosa esce fuori se

digitiamo camera degli sposi".
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Poco dopo tutti e tre leggono l'articolo di Wikipedia dove in un batter d'occhio
si immergono non solo in un'altra realtä ma anche in un'altra epoca. Franco legge
alcune parole a voce alta: "Stanza anche chiamata camera picta... paesaggio illusio-
nistico... la riunione della famiglia per leggere una lettera inviata dal figlio nominato
cardinale... ovvero un'altra teoria secondo la quale il figlio Francesco sarebbe fuggito
e ora il figliolo perduto rientra a casa e la famiglia si riunisce... capolavoro della pit-
tura rinascimentale eseguita dal Mantegna". Franco guarda i suoi amici: "Avete ca-

pito? Senza dubbio noi abbiamo incontrato Lodovico, padre di Francesco. Ma quali
faccende doveva sbrigare a Milano? Non ha detto che stava rientrando da Milano?"
Franco fissa Sandro e Roberto.

"Si, l'ha detto, mi ricordo anch'io", risponde Sandro. "Eppure, ragazzi, rimania-
mo nella realtä, noi qui parliamo di un personaggio storico, e esistito: accento sul

passato. Al limite abbiamo incontrato nel treno un suo sosia moderno, nient'altro. Io
comincio ad avere fame. Cosa avevamo deciso di fare stasera?"

"Potremmo recarci a Mantova, prendiamo la macchina di mio padre, sicuramente

me la presta", risponde Franco.

"Dai, Franco, lascia perdere. La tua storia e una bella fantasia, ma niente di piü.
A Mantova nel Palazzo Ducale sono entrati dei ladri, hanno danneggiato uno dei
nostri tesori. Certo, e una vergogna, ma chi ha detto che la realtä non e a volte ver-
gognosa?"

Franco controlla l'ora sul suo orologio da polso. "Ragazzi, io ho deciso cosa fare-

mo stasera, tra dieci minuti parte il prossimo treno per Mantova. Se volete accompa-
gnarmi, mi fareste un gran favore". Senza aspettare la risposta di Roberto e Sandro,
Franco si gira e si incammina verso la stazione.

"Franco, dove vai? Cosa dobbiamo fare a Mantova? E poi come torneremo a

casa?" grida Roberto.

Dopo qualche istante Roberto e Sandro istintivamente seguono il loro amico. Alia
stazione, dopo aver acquistato i biglietti per Mantova all'automatico, si recano al

binario e ripartono col treno appena arrivato.
"Rieccoci a bordo del treno. Tutto da capo", dice Sandro. "Vedrai che tra un po' ci

riapparirä pure Lodovico o incontreremo Augusto Imperatore o Lorenzo il Magnifi-
co o... o... o Matteo Renzi".

"Ma quanto sei scemo, Sandro", risponde Franco. "Non ti sembra di dire vere
sciocchezze?"

"No, per niente. Franco, tu sei psicanalista e forse abituato a racconti inverosimili,
ma io sono informatico e non posso credere che un personaggio dipinto su un muro
possa staccarsene e andare in giro, per di piü su un treno affollato di pendolari",
commenta Sandro.

"E perche no?" chiede Franco. "La realtä non e solo quello che c'e dentro nel disco

rigido del computer, la realtä e anche la fantasia umana!"
"Ora, pero, stai lasciando i binari del buon senso, Franco, la fantasia e una cosa

molto preziosa, ma non ancorata in una realtä afferrabile", risponde Roberto.
Mentre il treno continua il suo viaggio reale sui binari di ferro, il silenzio cala tra

i tre amici. I binari sui quali viaggiano i loro pensieri vanno in direzioni opposte. II
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paesaggio della pianura padana comunque non ostacola il loro fluire. II treno che

ora sembra procedere con ruote di ovatta non contiene solo la massa biologica dei

viaggiatori ma anche tutte le parole, le fantasie e le frustrazioni archiviate in un
essere umano. Piädena, Bozzolo e poi il ponte sul fiume Oglio. Sono luoghi reali o
fantastici elementi di una linea tracciata in una vera pianura?

Ii signore di Mantova, Lodovico, non fa loro compagnia, eppure e presente, invi-
sibile ma occupa interamente il silenzio.

II treno arriva a Mantova, i tre scendono e si dirigono verso Piazza Sordello
dove si trova l'ingresso del museo, ospitato nel Palazzo Ducale. Camminano muti,
innervositi dalla lunga attesa e mossi dall'idea che Ii aspetta qualcosa di poco
probabile ma alio stesso momento tanto desiderato. Quando arrivano in Piazza

Sordello, vedono che davanti all'ingresso di Palazzo Ducale si e radunata una
grande folla. In prima fila giornalisti e addetti tecnici con una selva di microfoni
e riflettori.

"E ora che cosa facciamo?" chiede Sandro.

"Seguitemi", risponde seccamente Franco.
Franco e i suoi amici si avvicinano all'ingresso dove, nel portico transennato, s'in-

travedono funzionari vari, probabilmente gente coinvolta nella faccenda per motivi
professionali. Franco che si sporge da una di queste transenne fa segni a uno degli
addetti tecnici. Dopo qualche istante uno di loro si avvicina e Franco gli dice senza
introduzione: "Fateci entrare, Lodovico, cioe quel pezzo mancante dell'affresco, lo
abbiamo incontrato noi, e in giro e sta per rientrare al suo posto".

"Si rende conto di quanto dice?" risponde l'agente che chiama subito un altro
impiegato tecnico. "Se voi siete gli autori del delitto, ditemelo subito, cosi abbiamo

risolto", commenta l'agente mentre si avvicina sempre di piü ai tre.
"No, non siamo gli autori del delitto, ma semplicemente possiamo dire qualcosa

in merito. Lodovico, cioe quel pezzo di affresco staccato, lo abbiamo visto sul treno
Milano-Mantova e io sono dell'avviso che Lodovico nel frattempo sia tornato. Vi
consiglierei vivamente di andare a controllare: secondo me sta giä di nuovo al suo

posto. Per cortesia, fateci entrare e cosi andiamo insieme a verificare", dice Franco.

Franco, Sandro e Roberto e alcuni tecnici entrano nel Palazzo. Qualcuno che si pre-
senta come il direttore del museo e che si e fatto informare sul motivo dell'irruzione
dei tre si dice disposto a portarli alia Stanza degli Sposi. Attraversano grandi sale,

lunghi corridoi, salgono scale per ridiscenderne altre. Agenti della polizia Ii accolgo-

no davanti alia Stanza degli Sposi, chiusa da un nastro di quelli che sigillano luoghi
dove qualcuno e stato ammazzato.

II direttore si avvicina alia porta ed esclama: "Lodovico, guardatelo, Lodovico, il
pezzo mancante dell'affresco e al suo posto. Miracolo! Questo paese e una tragedia,

questo paese e un incubo e il sogno piü bello che uno possa fare".
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