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Josy BattagLia

Blue Jeans

Quando Silvie si accorse di non avere piü con se la borsetta, Tom le stava accarezzando

la spalla, arricciando 1'indice, come aveva fatto un'ora prima in un bar del centra. Sen-

tiva ll dito di suo marito accarezzarle la pelle, scorrendo via liscio. Con quel gesto, ap-

pesantito dalla noia degli anm, lui le confermava l'assenza del cmtunno della borsetta.

Dopo mezzo minuto che stavano cost, Silvie ebbe la sensazione che quella stessa consa-

pevolezza avrebbe presto potuto investire anche Tom, che invece continuava, come se

si trattasse di un'operazione meccanica, pnva d'intenzione. Mentre questo accadeva,

l due guardavano dal finestnno, dove la cittä si presentava, pressoche mcurante della

loro provvisoria presenza.

- Tom, la borsetta! - esordi finalmente Silvie.

- Che vuoi diref
- In quel bar... E che siamo andati via di fretta e credo di averla lasciata li.

- Credit Tu credi? - reagi Tom.

- Stiamo per prendere l'aereo e tu credi? - ancora lui.

- E la mia dt borsetta, non c'e bisogno di una delle tue scenate. E poi abbassa la voce,

per favore.

Dopo aver incrociato gli occhi di Silvie nello specchietto retrovisore, ll tassista torno a

guardare la strada.

- E perche, dovrei forse far finta di nulla? Set mia moglte! - continuö Tom.

- L'ho persa 10, non tu.

- Vuoi che torniamo a cercarlaf

- Abbiamo un volo da prendere, e siamo quasi all'aeroporto. II biglietto e il passapor-
to per fortuna Ii ho in valigia. Lascia perdere.

- Meglio cost, anche perche con questo traffico non so come...

- Passami il tuo cellulate, cosl chiamo per bloccare le carte di credito.

Silvie fece ciö che doveva, col mestiere di una persona difficile da sorprendere. Per il
resto del tempo, finche hirono m aeroporto, evitarono le parole, mentre le volte che per
distrazione 1 loro sguardi s'incroctarono, si fecero soltanto del male.

Non era la prima volta che succedeva. Due mesi prima Silvie perse il cellulare nel piü
grande parco di Zurigo. Quando tornö a cercarlo lo intravide su una panchma, intatto.
Pensö che le persone passate di h 1'avessero lasciato dov'era di proposito, affinche lo

ritrovasse. Si sent! orgoghosa, come le era giä capitato del suo paese; della sua gente.
Questa volta invece s'tmmaginö il peggio. Si promise perciö che prima di lasciare la cit-
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tä, dove avevano fatto scalo di due giorni per 1 Caraibi, avrebbe chiamato la compagnia
telefomca in Svizzera, per bloccare ll numero. Silvie dedicö alia vicenda la gran parte
dei suoi pensieri fino a una decina di minuti dopo ll decollo, ll tempo che le pastiglie
facessero effetto. Dopodiche cadde in quel sonno profondo che accompagnava ogm
suo volo da tre anm a questa parte, quando durante una turbolenza sopra Roma, pensö
che non avrebbe volato piu. Invece volo ancora, abusando dei farmaci perö, grazie ai
quali non si doveva preoccupare che l'aereo Stesse su.

Al nsveglio, poco prima dell'atterraggio sull'isola di San Juan, fu come le altre volte;
come se la memoria a corto termine fosse stata azzerata: la megalopoli sudamencana
dove avevano fatto scalo, la stona della borsetta, le turbolenze alle quali era mconsa-
pevolmente sopravvissuta. Poi, pian piano, ll passato prossimo riaffiorö, ma non le

imped! di godersi le vacanze. I giorni passarono in fretta, senza contrattempi. Anche

con Tom le cose tornarono a funzionare, in una maniera che Silvie aveva imparato, non
senza fatica, ad accettare.

Sulla via del ritorno, prima di nentrare m Svizzera, c'era da aspettare una notte, di

nuovo, in quell'immensa cittä di dieci giorni prima. Decisero di pernottare nello stesso

albergo. Si erano trovati bene e servivano la colazione continentale.
La ragazza che aveva eseguito ll check-out h riconobbe e con evidente soddisfazione

fece subito segno di attendere. Poi prese ll telefono e compose un numero breve. U tempo

di ntirare le chiavi e comparve un uomo in divisa, con la scritta SEGURIDAD bene

in vista, che teneva qualcosa in un sacchetto di plastica.

- Senorita Silvie Haller?

- Yes, I'm Silvie - rispose lei.

L'uomo apri ll sacchetto e tirö fuon la borsetta. Lei scambiö un mezzo sorriso con
Tom, la prese e ci guardö dentro. C'era tutto: telefonino scarico, portafogli con settanta
dollan in banconote, qualche moneta, carte, documenti, l'agenda e tutto ll resto. Silvie

guardö la ragazza, e questa raccontö che ll giorno dopo la loro partenza, si era pre-
sentato ll tassista che h aveva portati dall'albergo al bar in centro, e poi all'aeroporto.
Era stato per caso con un altro diente nello stesso locale. II gestore gli aveva mostrato
la borsetta e questo, memore della discussione fra 1 due, si era fatto mezza cittä nella

speranza che quelli dell'albergo potessero fare qualcosa. Se n'era andato senza lasciare

nemmeno un numero di telefono. La ragazza perö aveva preso nome dell'agenzia e

numero di taxi, e ll caso ora voleva che potesse consegnarh a Silvie.

Una volta in camera, Silvie si affrettö a chiamare l'agenzia. La centralinista disse che

l'uomo in questione, un certo Paco Aguirre, non era in servizio e sarebbe nentrato al

lavoro solo due giorni piü tardi. Silvie spiegö l'urgenza che l'aveva improvvisamente
assalita, e nusci a farsi dare l'indirizzo dell'uomo.

Quando Tom usci dalla doccia, lei stava per andarsene.

- Dove vai? - chiese lui gocciolante, mentre scrollava ll capo nel tentativo di far

uscire l'acqua da un orecchio.

- Cerco quell'uomo - rispose lei.



104 Josy Battaglia

- E dove sta?

- Desplazos. Credo dall'altra parte della attä, verso Tantigua.

- Set pazza? Pocke ore in citta e tu vat a cercare un tassista? Andtamo in centro.

- Non vengo. - disse Silvie.

- Che ti succede? Non puoi telefonargh e ringraztarlo come farebbe chiunque altro?

- Ho detto che non vengo - ripete lei. Tu non capisci.

- Non capisco cosa

- Voglio ringraztarlo, sapere dt lut, della sua vita.

- Io non ti ci porto di stcuro - sentenziö Tom, come per chiudere la discussione.

- Ho I'tndmzzo, ce la farö da sola - sent! di aggiungere lei.

- E quando lo troverai? Penst davvero che git importi dt due "gringos" in vacanza?

- Gli e importato di me, Tom. Se in una citta con milioni di abitanti uno pensa a

restituire una borsetta, allora forse...

- Forse cosa? - chiese Tom sempre piü nervoso.

- Lascia perdere, ci vado da sola - e mentre lo disse ebbe un sussulto, simile a quello
di un adolescente che per la prima volta contraddice ll proprio gemtore, credendo

davvero di poterne fare a meno.

Silvie chiamo un taxi della compagnia dove lavorava Paco Aguirre. L'autista disse che

ci sarebbe voluto del tempo, forse due ore, ma lei confermo la destinazione. Dopo una

quarantina di minuti si addormento, quanto bastava, affinche al risvegho non ricordas-

se dove Stesse andando. Ci mise un po' a rintracciare le intenzioni, che ritrovö quando
ll tassista le chiese chi stesse cercando a Desplazos.

- Un suo collega.

- Un mio collega - ribadi sorpreso l'uomo. E come si chiama?

- Paco Aguirre.

- Aguirre? Mi sptace. Siamo put di duecento che lavorano per I'agenzta.

- Capisco.

- Mi scusi, ma perche lo sta cercando?

- Sono una persona curiosa - fece bastare lei.

I due tornarono a ripararsi sotto l'alone d'anonimato che accompagna ogm nuovo
incontro.

II taxi era in un ingorgo. Silvie segui con lo sguardo ll tragitto di una ragazza. Era

bella, dall'andamento sicuro, nonostante non sembrasse del posto. Le assomighava.
Portava dei blue ]eans e una maghetta bianca a mamche corte, arrotolate fin sopra la

spalla. I capelli sciolti, neri, lunghi. Aveva una camminata che si notava, eppure naturale;

di quelle che nemmeno se ti eserciti una vita intera. Silvie le dedicö secondi intensi,
e non pote fare a meno di insenria in cima a una personale graduatona che nspondeva
alia voce "come vorrei maledettamente essere anch'io". I e piacevano 1 suoi blue jeans,
li avrebbe voluti indossare per ogm giorno che le rimaneva da vivere, in quel modo,
esattamente come h portava la ragazza. Le ricordö un viaggio in Argentina, durante ll
quale conobbe un ragazzo di cui s'innamorö. Pensö allora a cosa si prova camminando

sicuri in un posto mfimtamente lontano da casa, al rapporto con Tom, a come sarebbe
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la sua vita se le cose fossero andate diversamente. Cedette al ricordo di quella dolce

paura che senti quando capisci che potresti fare l'amore con un perfetto sconosciuto,
unicamente in virtu del fatto che appartiene anche lui al genere umano, e in quel mo-
mento e h che trema come te; con te. Cap! allora che se nella vita avesse preso un'altra
scelta, forse avrebbe lasciato la Svizzera. Non avrebbe mcontrato e sposato Tom, e

non sarebbe stata lentamente invasa dalla sua freddezza, disillusione. Niente vacanze

con lui e niente borsetta persa. Ora non sarebbe in quel taxi e non proverebbe invidia

per quella ragazza in blue jeans che non e lei. Forse non avrebbe mai nemmeno avuto

paura di volare, considerando la possibibta di cadere, una fra le cose che possono suc-
cedere nella vita, di tanto in tanto; come amare qualcuno per davvero.

La ragazza in blue jeans virö in mamera brusca, e fini m un vicolo. Silvie nmase sola,

precocemente orfana delle idee che aveva abbracciato per qualche minuto. Avrebbe

voluto lasciarsi cullare ancora un po' dal desiderio. Cercö quindi, senza trovarlo, ll na-

vigare della donna su e giü dal marciapiede, fra l passanti che ne intralciavano 1'imper-
turbabile rotta; gente di ogm tipo, che incrociava altra gente ancora, e generava vita.
Incontn e scontri, mentre qualcuno di loro era forse come Paco Aguirre, una persona

per bene.

Fu in quel momento che decise di credere che stava facendo la cosa giusta. Lo sentiva,
doveva andare e vedere dove abitava quell'uomo, chi viveva nel suo quartiere, se aveva

figli, nipoti; se si fermava nei suoi giorni liben a giocare a carte con gli amici nel bar

sotto casa, sorseggiando agua y limon e raccontando di gringos e yankees che scorraz-

zava in giro per la cittä.

- Siamo arrwati - disse ll tassista.

- Giä?

- C'era meno trafftco. E difficile prevedere, e le cose da not spesso vanno come vo-

gliono.

- La faccio scendere qui. E un quartiere povero, ma non e pencoloso. Stia solo atten-

ta alia borsetta, quella si...

Lei sornse, mentre lui ricambiö senza capire, con cordiahta. Rimasero alcuni secondi

senza fare molto. Silvie alzö gli occhi al cielo e sospirö, come fosse giä rimasta sola. Poi

tornö giü.

- Grazie. Potrebbe passare fra un'ora? L'aspettero dt fronte a quel bar.

- Certo. Se non potrö le mandero un collega.

Silvie lniziö l'accurata mdagine delle case del quartiere; basse, perlopiü un ammasso
di baracche appoggiate b da qualcuno che doveva aver avuto molta fretta. Di fronte
al civico 52 rimase colpita dal fatto che non c'era un campanello. Provb a bussare al

portone e si accorse che era aperto. Segui un lungo corridoio che la portö in un corti-
le, dove un cane le abbaiö. Ripercorse ll corridoio, e passando davanti a una finestra

semichiusa senti una voce. Fece dunque per bussare, ma si accorse di un lamento che
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assomighava al pianto di una donna. Ebbe la sensazione di essersi spinta oltre e tornö
fuon, sulla strada. Vide che ll bar di fronte ora era aperto. Poco piü di un chiosco, con

qualche tavolmo esterno e un'insegna luminosa, spenta, che riportava la scritta tequila

cuervo. Avrebbe sostato Ii, finche sarebbe successo qualcosa. Dopo una decina di

minuti chiese informazioni a quello che doveva essere ll padrone del locale. Lui le fece

capire che conosceva Aguirre e che non era in casa. Dopodiche, aggiunse che sarebbe

potuto rientrare a momenti, come non farlo mai piü. Lei lo guardö per capire meglio,

ma non azzardö chiedere altro. Mezz'ora piü tardi, finalmente, qualcosa si mosse.

Una macchina si fermö davanti al civico 52 e spense ll motore. Dentro, un uomo si

soffermö, poggiando la fronte sul dorso delle mam che teneva avvinghiate al volante.
Silvie reagi cercando lo sguardo del suo unico mterlocutore, come si cercherebbe quello
di un bagmno mentre un bambino incustodito cammina sul bordo della piscina. Lo

trovo. Lui le si avvicino nuovamente, questa volta mettendo in atto un gesto mequi-
vocabile. Chiuse la mano a pugno, lasciando tesi solo pollice e mignolo, e alzando ll

gomito portö alia bocca quella che sembrava una bottigha. Dopodiche, come ll boia

lascia cadere la lama che sancisce una fine, l'uomo taglio quel silenzio con tre mequi-
vocabih parole:

- Es Paco Aguirre.

Silvie rimase immobile ll tempo necessano a racimolare 1 pensieri che la presero d'as-

salto, mentre cercava di ricostruire un ordine col quale potesse presto di nuovo con-

vivere. Quando cap! che non ce l'avrebbe fatta, cerco ll portafogli nella borsetta. In

quel momento si rese conto che dall'altra parte della strada, Paco Aguirre aveva in
qualche modo barcollato fuori dall'automobile, fino a farsi mghiottire dal portone che

Silvie aveva varcato poco prima con speranze, che ora le apparivano fuon luogo. Prese

quindi cinque dollari e Ii lasciö sul tavolmo, col fare di chi e costretto a chiudere una

trattativa andata male.

Quando Tom rientrö in albergo, Silvie era sotto la doccia. L'aspetto steso sul letto, con
le braccia mcrociate dietro la nuca.

- Sei tomato...

- Si, questa citta dopo un po' stanca.

- E ate com'e andata? - chiese lui.

- Non l'bai trovatof
-No.
- Hai visto dove vive?

- Si, ma ci sarebbe voluto piü tempo e un po' di fortuna, forse.

- Fortuna?

- Si, fortuna.

- Se vuoi ci andiamo domattina prima dell'aeroporto, che diet?

- No, va bene cosi.
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- Come vuoi. Puot sempre provare a chiamarlo.

- Si, potrei.

Silvie fini di asciugarsi di fronte a Tom e s'infilo nel letto, sotto le lenzuola pulite. Lui
l'abbracciö, e lei gli sussurrö qualcosa che avrebbe reso superficiale ogni parola a se-

guire. Allora tolsero di mezzo anche i vestiti di lui, e lasciarono che i loro corpi s'incon-

trassero, come quelli di due amanti segreti che, dopo essersi sfiorati per troppo tempo,
finalmente, cedono all'inevitabile.

II mattino seguente presero un taxi per l'aeroporto all'ora di pranzo. L'autista, tipo
loquace, continuava a fare domande, in una continua lotta col volume della radio che

passava della cumbia. Tom rispondeva, arnschiandosi nell'esercizio hnguistico tipico di
chi sta lasciando un paese dove sa che non tornerä per un po'. Silvie guardava altrove,
e sorndeva quando Tom inventava parole a caso, e l'altro annuiva, come fosse tutto
chiaro. Alio specchietto retrovisore, la foto che ritraeva una donna e due bambini sor-
ridenti penzolava fuori controllo.

All'esterno, la cittä si muoveva seguendo un certo consolidato ntmo. Milioni di per-

sone, fra le quali viveva anche Paco Aguirre.
Silvie aveva la borsetta sotto braccio, mentre Tom l'accarezzava passandole una

mano sul ginocchio, cercando di appiattire le pieghe che si erano formate lungo i suoi
blue jeans. Lei, di tanto in tanto lo fermava, e gli teneva stretta la mano, come non
faceva da molto tempo.
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