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Quando Silvie si accorse di non avere piti con sé la borsetta, Tom le stava accarezzando
la spalla, arricciando I'indice, come aveva fatto un’ora prima in un bar del centro. Sen-
tiva il dito di suo marito accarezzarle la pelle, scorrendo via liscio. Con quel gesto, ap-
pesantito dalla noia degli anni, lui le confermava ’assenza del cinturino della borsetta.
Dopo mezzo minuto che stavano cosi, Silvie ebbe la sensazione che quella stessa consa-
pevolezza avrebbe presto potuto investire anche Tom, che invece continuava, come se
si trattasse di un’operazione meccanica, priva d’intenzione. Mentre questo accadeva,
i due guardavano dal finestrino, dove la citta si presentava, pressoché incurante della
loro provvisoria presenza.

— Tom, la borsetta! — esordi inalmente Silvie.

— Che vuoi dire?

- In quel bar... E che siamo andati via di fretta e credo di averla lasciata Ii.

— Credi? Tu credi? — reagi Tom.

— Stiamo per prendere I'aereo e tu credi? — ancora lui.

— E la mia di borsetta, non c’¢ bisogno di una delle tue scenate. E poi abbassa la voce,
per favore.

Dopo aver incrociato gli occhi di Silvie nello specchietto retrovisore, il tassista torno a
guardare la strada.

— E perché, dovrei forse far finta di nulla? Sei mia moglie! — continuo Tom.

— L’ho persa io, non tu.

— Vuoi che torniamo a cercarlas

— Abbiamo un volo da prendere, e siamo quasi all’aeroporto. Il biglietto e il passapor-
to per fortuna li ho in valigia. Lascia perdere.

— Meglio cosi, anche perché con questo traffico non so come...

— Passami il tuo cellulare, cosi chiamo per bloccare le carte di credito.

Silvie fece cio che doveva, col mestiere di una persona difficile da sorprendere. Per il
resto del tempo, finché furono in aeroporto, evitarono le parole, mentre le volte che per
distrazione i loro sguardi s’incrociarono, si fecero soltanto del male.

Non era la prima volta che succedeva. Due mesi prima Silvie perse il cellulare nel pin
grande parco di Zurigo. Quando torno a cercarlo lo intravide su una panchina, intatto.
Penso che le persone passate di li 'avessero lasciato dov’era di proposito, affinché lo
ritrovasse. Si senti orgogliosa, come le era gia capitato del suo paese; della sua gente.
Questa volta invece s’immagino il peggio. Si promise percio che prima di lasciare la cit-
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ta, dove avevano fatto scalo di due giorni per i Caraibi, avrebbe chiamato la compagnia
telefonica in Svizzera, per bloccare il numero. Silvie dedico alla vicenda la gran parte
dei suoi pensieri fino a una decina di minuti dopo il decollo, il tempo che le pastiglie
facessero effetto. Dopodiché cadde in quel sonno profondo che accompagnava ogni
suo volo da tre anni a questa parte, quando durante una turbolenza sopra Roma, penso
che non avrebbe volato piu. Invece volo ancora, abusando dei farmaci pero, grazie ai
quali non si doveva preoccupare che I’aereo stesse su.

Al risveglio, poco prima dell’atterraggio sull’isola di San Juan, fu come le altre volte;
come se la memoria a corto termine fosse stata azzerata: la megalopoli sudamericana
dove avevano fatto scalo, la storia della borsetta, le turbolenze alle quali era inconsa-
pevolmente sopravvissuta. Poi, pian piano, il passato prossimo riaffiord, ma non le
impedi di godersi le vacanze. I giorni passarono in fretta, senza contrattempi. Anche
con Tom le cose tornarono a funzionare, in una maniera che Silvie aveva imparato, non
senza fatica, ad accettare.

Sulla via del ritorno, prima di rientrare in Svizzera, c’era da aspettare una notte, di
nuovo, in quell’immensa citta di dieci giorni prima. Decisero di pernottare nello stesso
albergo. Si erano trovati bene e servivano la colazione continentale.

La ragazza che aveva eseguito il check-out li riconobbe e con evidente soddisfazione
tece subito segno di attendere. Poi prese il telefono e compose un numero breve. Il tem-
po di ritirare le chiavi e comparve un uomo in divisa, con la scritta SEGURIDAD bene
in vista, che teneva qualcosa in un sacchetto di plastica.

— Senorita Silvie Haller?
- Yes, I'm Silvie — rispose lei.

L'uomo apri il sacchetto e tiro fuori la borsetta. Lei scambio un mezzo sorriso con
Tom, la prese e ci guardo dentro. C’era tutto: telefonino scarico, portafogli con settanta
dollari in banconote, qualche moneta, carte, documenti, I’agenda e tutto il resto. Silvie
guardo la ragazza, e questa racconto che il giorno dopo la loro partenza, si era pre-
sentato il tassista che li aveva portati dall’albergo al bar in centro, e poi all’aeroporto.
Era stato per caso con un altro cliente nello stesso locale. Il gestore gli aveva mostrato
la borsetta e questo, memore della discussione fra i due, si era fatto mezza citta nella
speranza che quelli dell’albergo potessero fare qualcosa. Se n’era andato senza lasciare
nemmeno un numero di telefono. La ragazza pero aveva preso nome dell’agenzia e
numero di taxi, e il caso ora voleva che potesse consegnarli a Silvie.

Una volta in camera, Silvie si affrettd a chiamare ’agenzia. La centralinista disse che
'uomo in questione, un certo Paco Aguirre, non era in servizio e sarebbe rientrato al
lavoro solo due giorni pit tardi. Silvie spiego I'urgenza che I'aveva improvvisamente
assalita, e riusci a farsi dare I’indirizzo dell’'uomo.

Quando Tom usci dalla doccia, lei stava per andarsene.

— Dove vai? — chiese lui gocciolante, mentre scrollava il capo nel tentativo di far
uscire I’acqua da un orecchio.

— Cerco quell’'uomo - rispose lei.
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— E dove sta?

— Desplazos. Credo dall’altra parte della citta, verso Tantigua.

— Sei pazza? Poche ore in citta e tu vai a cercare un tassista? Andiamo in centro.

— Non vengo. — disse Silvie.

— Che ti succede? Non puoi telefonargli e ringraziarlo come farebbe chiunque altro?

— Ho detto che non vengo — ripeté lei. Tu non capisci.

— Non capisco cosas

- Voglio ringraziarlo, sapere di lui, della sua vita.

— lo non ti ci porto di sicuro — sentenzio Tom, come per chiudere la discussione.

- Ho lindirizzo, ce la faro da sola — senti di aggiungere lei.

- E quando lo troverai¢ Pensi davvero che gli importi di due “gringos” in vacanza?

- Gli ¢ importato di me, Tom. Se in una citta con milioni di abitanti uno pensa a
restituire una borsetta, allora forse...

— Forse cosa? — chiese Tom sempre piu nervoso.

— Lascia perdere, ci vado da sola — e mentre lo disse ebbe un sussulto, simile a quello
di un adolescente che per la prima volta contraddice il proprio genitore, credendo dav-
vero di poterne fare a meno.

Silvie chiamo un taxi della compagnia dove lavorava Paco Aguirre. Pautista disse che
ci sarebbe voluto del tempo, forse due ore, ma lei confermo la destinazione. Dopo una
quarantina di minuti si addormento, quanto bastava, affinché al risveglio non ricordas-
se dove stesse andando. Ci mise un po’ a rintracciare le intenzioni, che ritrovo quando
il tassista le chiese chi stesse cercando a Desplazos.

— Un suo collega.

— Un mio collega? — ribadi sorpreso 'uomo. E come si chiama?

— Paco Aguirre.

— Aguirre? Mi spiace. Siamo pin di duecento che lavorano per 'agenzia.

— Capisco.

— Mi scusi, ma perché lo sta cercando?

— Sono una persona curiosa — fece bastare lei.

[ due tornarono a ripararsi sotto I'alone d’anonimato che accompagna ogni nuovo
incontro.

Il taxi era in un ingorgo. Silvie segui con lo sguardo il tragitto di una ragazza. Era
bella, dall’andamento sicuro, nonostante non sembrasse del posto. Le assomigliava.
Portava dei blue jeans e una maglietta bianca a maniche corte, arrotolate fin sopra la
spalla. I capelli sciolti, neri, lunghi. Aveva una camminata che si notava, eppure natu-
rale; di quelle che nemmeno se ti eserciti una vita intera. Silvie le dedico secondi intensi,
e non poté fare a meno di inserirla in cima a una personale graduatoria che rispondeva
alla voce “come vorrei maledettamente essere anch’io”. Le piacevano i suoi blue jeans,
li avrebbe voluti indossare per ogni giorno che le rimaneva da vivere, in quel modo,
esattamente come li portava la ragazza. Le ricordo un viaggio in Argentina, durante il
quale conobbe un ragazzo di cui s’innamoro. Penso allora a cosa si prova camminando
sicuri in un posto infinitamente lontano da casa, al rapporto con Tom, a come sarebbe
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la sua vita se le cose fossero andate diversamente. Cedette al ricordo di quella dolce
paura che senti quando capisci che potresti fare ’'amore con un perfetto sconosciuto,
unicamente in virtu del fatto che appartiene anche lui al genere umano, e in quel mo-
mento ¢ |i che trema come te; con te. Capi allora che se nella vita avesse preso un’altra
scelta, forse avrebbe lasciato la Svizzera. Non avrebbe incontrato e sposato Tom, e
non sarebbe stata lentamente invasa dalla sua freddezza, disillusione. Niente vacanze
con lui e niente borsetta persa. Ora non sarebbe in quel taxi e non proverebbe invidia
per quella ragazza in blue jeans che non ¢ lei. Forse non avrebbe mai nemmeno avuto
paura di volare, considerando la possibilita di cadere, una fra le cose che possono suc-
cedere nella vita, di tanto in tanto; come amare qualcuno per davvero.

La ragazza in blue jeans vir0d in maniera brusca, e fini in un vicolo. Silvie rimase sola,
precocemente orfana delle idee che aveva abbracciato per qualche minuto. Avrebbe
voluto lasciarsi cullare ancora un po’ dal desiderio. Cerco quindi, senza trovarlo, il na-
vigare della donna su e giu dal marciapiede, fra i passanti che ne intralciavano I'imper-
turbabile rotta; gente di ogni tipo, che incrociava altra gente ancora, e generava vita.
Incontri e scontri, mentre qualcuno di loro era forse come Paco Aguirre, una persona
per bene.

Fu in quel momento che decise di credere che stava facendo la cosa giusta. Lo sentiva,
doveva andare e vedere dove abitava quell’'uomo, chi viveva nel suo quartiere, se aveva
figli, nipoti; se si fermava nei suoi giorni liberi a giocare a carte con gli amici nel bar
sotto casa, sorseggiando agua y limon e raccontando di gringos e yankees che scorraz-
zava in giro per la citta.

— Siamo arrivati — disse il tassista.

- Giaz

— C’era meno traffico. E difficile prevedere, e le cose da noi spesso vanno come vo-
gliono.

— La faccio scendere qui. E un quartiere povero, ma non & pericoloso. Stia solo atten-
ta alla borsetta, quella si...

Lei sorrise, mentre lui ricambio senza capire, con cordialita. Rimasero alcuni secondi
senza fare molto. Silvie alzo gli occhi al cielo e sospird, come fosse gia rimasta sola. Poi
torno giu.

— Grazie. Potrebbe passare fra un’oraé L'aspettero di fronte a quel bar.
— Certo. Se non potro le mandero un collega.

Silvie inizid Paccurata indagine delle case del quartiere; basse, perlopiti un ammasso
di baracche appoggiate li da qualcuno che doveva aver avuto molta fretta. Di fronte
al civico 52 rimase colpita dal fatto che non c’era un campanello. Provo a bussare al
portone e si accorse che era aperto. Segui un lungo corridoio che la porto in un corti-
le, dove un cane le abbaio. Ripercorse il corridoio, e passando davanti a una finestra
semichiusa senti una voce. Fece dunque per bussare, ma si accorse di un lamento che
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assomigliava al pianto di una donna. Ebbe la sensazione di essersi spinta oltre e torno
fuori, sulla strada. Vide che il bar di fronte ora era aperto. Poco piu di un chiosco, con
qualche tavolino esterno e un’insegna luminosa, spenta, che riportava la scritta tequi-
la cuervo. Avrebbe sostato li, finché sarebbe successo qualcosa. Dopo una decina di
minuti chiese informazioni a quello che doveva essere il padrone del locale. Lui le fece
capire che conosceva Aguirre e che non era in casa. Dopodiché, aggiunse che sarebbe
potuto rientrare a momenti, come non farlo mai pit. Lei lo guardo per capire meglio,
ma non azzardo chiedere altro. Mezz’ora piu tardi, finalmente, qualcosa si mosse.

Una macchina si fermo davanti al civico 52 e spense il motore. Dentro, un uomo si
soffermo, poggiando la fronte sul dorso delle mani che teneva avvinghiate al volante.
Silvie reagi cercando lo sguardo del suo unico interlocutore, come si cercherebbe quello
di un bagnino mentre un bambino incustodito cammina sul bordo della piscina. Lo
trovo. Lui le si avvicind nuovamente, questa volta mettendo in atto un gesto inequi-
vocabile. Chiuse la mano a pugno, lasciando tesi solo pollice e mignolo, e alzando il
gomito porto alla bocca quella che sembrava una bottiglia. Dopodiché, come il boia
lascia cadere la lama che sancisce una fine, 'uomo taglio quel silenzio con tre inequi-
vocabili parole:

— Es Paco Aguirre.

Silvie rimase immobile il tempo necessario a racimolare i pensieri che la presero d’as-
salto, mentre cercava di ricostruire un ordine col quale potesse presto di nuovo con-
vivere. Quando capi che non ce I’avrebbe fatta, cerco il portafogli nella borsetta. In
quel momento si rese conto che dall’altra parte della strada, Paco Aguirre aveva in
qualche modo barcollato fuori dall’automobile, fino a farsi inghiottire dal portone che
Silvie aveva varcato poco prima con speranze, che ora le apparivano fuori luogo. Prese
quindi cinque dollari e li lascio sul tavolino, col fare di chi & costretto a chiudere una
trattativa andata male.

Quando Tom rientro in albergo, Silvie era sotto la doccia. [’aspetto steso sul letto, con
le braccia incrociate dietro la nuca.

— Sei tornato...

— 8i, questa citta dopo un po’ stanca.

— E a te com’é andata? - chiese lui.

— Non I'bai trovato?

— No.

— Hai visto dove vive?

— Si, ma ci sarebbe voluto piu tempo e un po’ di fortuna, forse.
— Fortunas

- 8i, fortuna.

— Se vuoi ci andiamo domattina prima dell’aeroporto, che dici?
— No, va bene cosi.
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— Come vuoi. Puoi sempre provare a chiamarlo.
— 8, potrei.

Silvie fini di asciugarsi di fronte a Tom e s’infilo nel letto, sotto le lenzuola pulite. Lui
’abbraccio, e lei gli sussurro qualcosa che avrebbe reso superficiale ogni parola a se-
guire. Allora tolsero di mezzo anche i vestiti di lui, e lasciarono che i loro corpi s’incon-
trassero, come quelli di due amanti segreti che, dopo essersi sfiorati per troppo tempo,
finalmente, cedono all’inevitabile.

Il mattino seguente presero un taxi per I"aeroporto all’ora di pranzo. Dautista, tipo
loquace, continuava a fare domande, in una continua lotta col volume della radio che
passava della cumbia. Tom rispondeva, arrischiandosi nell’esercizio linguistico tipico di
chi sta lasciando un paese dove sa che non tornera per un po’. Silvie guardava altrove,
e sorrideva quando Tom inventava parole a caso, e ’altro annuiva, come fosse tutto
chiaro. Allo specchietto retrovisore, la foto che ritraeva una donna e due bambini sor-
ridenti penzolava fuori controllo.

All’esterno, la citta si muoveva seguendo un certo consolidato ritmo. Milioni di per-
sone, fra le quali viveva anche Paco Aguirre.

Silvie aveva la borsetta sotto braccio, mentre Tom ’accarezzava passandole una
mano sul ginocchio, cercando di appiattire le pieghe che si erano formate lungo i suoi
blue jeans. Lei, di tanto in tanto lo fermava, e gli teneva stretta la mano, come non
faceva da molto tempo.
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