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FERNANDO [SEPPI

Un appunto sulla narrativa di Massimo Lardi

Di Massimo Lardi ricordo bene I'efficacia degli schizzi tracciati con mano veloce e sicu-
ra nel Lichthof dell’Universita di Zurigo per spiegare alle matricole qualche fenomeno
linguistico, ma ancora prima I'incisivita degli articoli di carattere pedagogico-didattico
pubblicati a inizio degli anni Sessanta su «Il Grigione Italiano». Questi pochi capover-
si, scritti in risposta a critiche anonime mosse contro un’escursione scolastica a cui ho
partecipato anch’io, sono bastati per suscitare in me un inconscio interesse alla sua lin-
gua che vedevo precisa scattante divertita accattivante: era una forma diametralmente
opposta a quella dell’interlocutore. Si palesava cosi un modello di pensiero che sara
poi una costante della sua scrittura, ovvero la capacita di travasare e comprimere un
discorso astratto in una semplice fiigura geometrica (come nei disegni universitari) o in
un minimo di parole concrete (come negli articoli di giornale). Da allora, e sono ormati
passati 50 anni, d’inchiostro ne ¢ colato parecchio lasciando un’importante traccia in
numerosi saggi, interventi, pezzi teatrali, racconti e romanzi. I suoi libri facendo co-
stantemente capo all’indagine storica, alla forza immaginativa, alla memoria biografica
e collettiva invitano subito a una lettura visiva che scorre il testo come se fosse un film
virtuale. Della produzione letteraria di M. Lardi ne sono testimonianza i «Quaderni»
¢ I'«Almanacco», come i settimanali grigio-
nitaliani, che di lui e su di lui hanno raccolto
pagine significative a cui volentieri rinvio per
un’informazione esaustiva. Quanto segue non
¢ che una nota telegrafica in margine alle ul-
time cinque opere: Dal Bernina al Naviglio,
2002; Racconti del prestino, 2007; Quelli git
al lago, 2007; Il Barone de Bassus, 2009; Ac-
que albule, 201 2.

Nella storia del contrabbando di sigarette,
ma anche di amori e di visioni, tra la Svizze-
ra ¢ I'ltalia verso la fine degli anni Cinquanta,
narrata nel suo primo romanzo Dal Bernina al
Naviglio, atfiorano, o meglio si fissano le coor-
dinate tematiche e stilistiche della sua narrati-
va: gl argomenti affondano le radici nell’espe-
rienza dell’autore, rispettivamente nei meandri
del suo ambiente, mentre la forma si richiama,
con qualche punta dialettale, a quella lombar-
da (alpestre) dei grandi autori dell’Ottocento.

Temi e scrittura, che andranno via via affinan-
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Storie e memorie di Val Poschiavo
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dosi attraverso le opere successive, conferi-
scono al testo una coloritura inconfondibile,
una dinamica capace di generare a ogni pa-
gina altri racconti. Sia nel primo romanzo
che nell’ultimo (Acque albule), ma I’appunto
vale anche per gli altri, il luogo di partenza
del protagonista € la Valposchiavo, la valle da
dove parte per recarsi in citta lontane come
Milano, Roma, Monaco, inaugurando un rito
niziatico che lo costringe a lottare per la so-
pravvivenza, per I’amore, ma soprattutto per
conoscere se stesso, il senso della vita. Un ul-
teriore indizio che accomuna i due romanzi &
dato dalla somiglianza del contesto culturale
e paesaggistico in cul si declina la fisionomia
del paese a inizio Novecento e a meta del se-
colo. Le vicende degli attori, suggerite da una
voce ancestrale e la forza della loro parola, ci
consentono di individuare la penna dell’auto-
re dopo poche righe e con lei la qualita del te-
sto. Leggendo a caso un passo del titoli citati,
che sono facilmente riconducibili ad un unico
grande romanzo, si direbbe che ¢ il DNA a
farsi vivo, la matrice pit profonda che trasfor-
ma immagini e concetti in un disegno verbale.
Per convincersene basta considerare le sago-
me degli ambienti, I'indole dei personaggi, la
mentalita, la musica di fondo oppure mettere
a confronto due campioni di un incontro amo-
roso o di un episodio raccontato con attenzio-
ne al dettaglio tecnico:

Noto che Micol andava a letto poco dopo di lui
e dei suoi fratelli e che i suoi genitori tornavano
di sotto. Quello era il momento buono, Micol
era sola. Una sera Carlo aspetto che i fratelli si
addormentassero, poi usci nel corridoio ad ori-
gliare alla porta con il cuore in gola. Provo ad
aprire. La porta era chiusa a chiave. Allora, im-
barazzato e sprovveduto di buon senso com’e-
ra, ebbe 'infelice idea di fare il verso del lupo.
Una specie di ululato, né troppo forte né troppo
debole, giusto per farsi sentire da Micol senza

essere udito di sotto. Non per farle del male, ma per stabilire un qualsiasi contatto con lei.

(Bernina, p. 94)

Margherita, sole della mia vita, non puoi immaginare 'eftetto che hanno fatto su di me i
tuoi sospiri che ho sentito tutta la notte desiderando i tuoi mille baci. Quando finalmente
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mi sono addormentato ho sognato di prendere
il treno per venire da te. E guarda che fortuna:
avevano gia costruito la ferrovia non solo fino al
Paesello, ma direttamente fino al tuo collegio. To
ero il primo e unico viaggiatore a inaugurarla.
S()ﬂ() SCEesO € sono venuto dirCttamﬁ'nte in came-
ra tua a riscuotere i mille baci che mi hai man-
dato. Figurati la mia delusione quando mi sono
svegliato. (Acque, pp. 98-99)

Quando ha finito di sistemare le quattrocento-
diciannove stecche vergini, e i dieci pacchetti
sciolti dell’ultima stecca per sfruttare ogni mil-
limetro di spazio, Carlo ci rimette le lamiere,
sopra ci sistema le liste e le fissa con le viti. Le
tratta con cura, le fa abboccare bene, si guar-
da di rovinare 'intaglio. Poi ha I"accortezza di
pennellarle con un acido che le fa arrugginire
all'istante. Anche a un controllo minuzioso ¢
impossibile vedere che sono state manomesse
di fresco. (Bernina, p. 80)

Mentre Cesare e Beniamino impastavano, Cri-
stiano prese il frusciandolo e ando al fosso a
sciacquarlo. Di ritorno, spalanco lo sportello
del forno, constato che la fascina era consu-
mata, afferro il tirabrace, estrasse il cumulo
di cenere e brace facendolo cadere nel fusto di
lamiera metallica. Ci mise il coperchio; cosi la
brace si spegneva e si trasformava in carbonella, che serviva per riscaldare I"acqua degli
impasti. (Acqgue, p. 15)

Le quasi 500 pagine delle Storie e dei Racconti, pur essendo uscite contemporaneamen-
te e incentrate su una tematica comune, sono state divise in due volumi poiché le due
parti si distinguono nettamente sia nel genere che nello stile. Per le Storie e memorie
di Val Poschiavo, costituite da testi che riproducono il passato nella sua realta e ne
disegnano fedelmente aspetti e sviluppo, l'autore si serve di un linguaggio oggettivo,
mentre per i Racconti del prestino ricorre a uno stile piti letterario, distinto da accorgi-
menti stilistici che sono propri di una prosa curata. Evidentemente i due volumi sono
complementari ['uno all’altro, vivono in simbiosi, ma si distinguono tuttavia per I'or-
ganizzazione, scrittura ¢ intenzione.

[l primo, ma non di meno il secondo, cerca di colmare una lacuna della storia valli-
giana proponendo, sulla scorta di documenti e materiale fotografico, fatti e personaggi
«giu al lago»; rivisita, o meglio ricostruisce, I'insediamento attraverso gli edifici piu
significativi come la chiesa, la scuola, il Cavrescio, la ferrovia; esplora ’economia, il
turismo, ’'emigrazione, la vita sociale e in particolar modo quella delle famiglie. Si deve
a Massimo Lardi se oggi possiamo ripercorrere alberi e rami dei casati di Le Prese e
dintorni che, disegnati nei loro tratti essenziali, invitano a incontri sorprendenti, sve-
lano figure che ¢i assomigliano. Uomini e donne, giovani e vecchi emergono nella loro

dignita, sottraendosi ad artificiose gerarchie, ognuno ¢ visto a pari merito protagonista

di una porzione di storia, anche chi apparentemente pud sembrarci solo una comparsa.
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Il filo della trama, o se si vuole il leitmotiv,
dei Racconti & la lotta per la vita che i perso-
naggi, dal mugnaio al maestro, dal calzolaio
al teologo, conducono giorno dopo giorno
sostenuti da una volonta e senso del sacrificio
impareggiabile. L’autore li coglie in momenti
drammatici o comici, spesso in situazioni di-
sperate, mostrandoceli in tutta la loro fragilita
e forza. Lo scenario, anche per chi ¢ lontano, &
quasi sempre il paese dove un fitto repertorio
di voci anima tutta la societa, quella pubblica
come quella privata, che nel bisogno quoti-

MASSIMO LARDI

diano si esprime in tutte le sue sfaccettature

ACQU E ALBULE positive 0 meno.

Romanzo

Il Barone de Bassus ha ottenuto subito una
critica lusinghiera e 1 consensi di numerosi let-
tori nonché immediata accoglienza nella Col-
lana CH e con cio un alto riconoscimento a
livello svizzero.

Quando la vicenda narrata, come quella del
Barone, ci pare autentica, e in parte lo ¢, si
ha tanta voglia di sapere di piu, scatta la curiosita per la nuova pagina e la lettura ¢
ripagata da una scrittura concreta, genuina e da una storia avvincente. Ma quali sono
i fattori che muovono 1 personaggi e con loro il nostro interesse o il bisogno di essere
li con loro?

Cerchero di rispondere a questa domanda servendomi di tre criteri (leggerezza, rapi-
dita, esattezza) che Italo Calvino nelle Lezioni americane aveva ritenuto fondamentali
per la letteratura del 3° millennio.

Forse, galeotta, ¢ stata la copertina raffigurante il protagonista, né ben seduto né ben
in piedi, davanti a uno scenario tutto neoclassico, pronto a scattare dal suo sedile verso
nuove frontiere geografiche, politiche o sociali; lo si direbbe un Mercurio mandato
dalla dea alle sue spalle. Il suo percorso temporale e spaziale ¢ dato dalle suppellettili
sullo sfondo, dall’indice sinistro del barone che segna la sua terra e dalla mano del figlio
aperta su nuovi spazi. La copertina costituisce con questi elementi un primo disegno
del romanzo, offre al lettore le frecce direzionali della trama. Forse € stato il titolo che
ho associato all’altro barone, a quello rampante, che dopo aver deciso di salire sugli
alberi passa la sua vita saltando da un ramo all’altro guardando dall’alto cosa capita
sotto. Come il barone rampante, cosi il De Bassus vola da un paese all’altro osservan-
do, studiando, consigliando, cercando la vita. Ma per capire meglio 'invito alla lettura
proviamo a leggere I'incipit del romanzo:

Poschiavo. Era la mattina del 20 gennaio 1766. Il vento e il sole giocavano con la neve, si
infilavano nella Piazza e si trastullavano con le ghirlande di ramoscelli di abete, con i fiori
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di carta, i drappi e le bandiere che ornavano il portone e le finestre del palazzo Massella e
la torre del palazzo comunale, investivano la bella collegiata di San Vittore, piena zeppa di
gente, di suoni d’organo, d’incenso e di preghiere (p. 9)

La leggerezza delle pagine si percepisce soprattutto nei momenti in cui la lingua si im-
penna facendosi agile e vibrante come nell’attacco e nella chiusura del primo capitolo.
Una cornice di eccezionale vivacita in cui vento e neve, nel loro giocoso vortice, saluta-
no P’evento (lo sposalizio), anzi sembrano essere loro i veri attori. Sono un inizio e una
fine silenziosi, spensierati, tessuti sulla magia del movimento, dei colori, dei profumi
e della musica, un momento di grande gioia, quasi una parodia della vita felice e un
preludio a quella dei due sposi Tommaso e Maria. In questo momento festoso entrano
in campo, tra palazzo, chiesa e municipio, molti dei personaggi, diversi e simili tra di
loro, desiderosi di presentarsi e di dichiarare il loro ruolo. Nasce da questa molteplicita
di voci una rete che si allarga su tutto il romanzo e cade impercettibile sui lettori.

Se nel racconto storico o nella saga ci capita spesso di dover affrontare pagine pe-
santi e lente, nel Barone de Bassus invece, pur rientrando in questo genere, la scrittura
ha un’andatura incalzante, un ritmo variato; il linguaggio ¢ preciso, concreto e tanto
essenziale da intrigare ’occhio e la mente. Il lettore vede in un attimo scorrere davanti
a sé caratteri e persone, paesaggi e interni, successi e insuccessi che nella loro rapida
successione si imprimono nella memoria:

Uno scrosciante applauso lo interruppe. Poi riprese: «Il quarto figlio, il nonno Tommaso,
di cui lo sposo porta fieramente il nome, si era fatto onore non solo quale podesta di Po-
schiavo, ma anche come podesta di Traona dal 1731 al 1733. Aveva sposato la nobildon-
na valtellinese Costanza Venosta che gli aveva dato 17 figli, il padre e gli zii di Tommaso.
Due zie sono suore in convento di clausura e anche loro in ispirito sono presenti con noi e
invocano la benedizione del cielo (p. 16)

Il testo, come nel nostro caso, si fa solido quando ¢ governato dalla precisione riscon-
trabile nell'impianto dell’opera, nella plasticita delle immagini e nell’'uso migliore del
lessico e della sintassi. Il capoverso che cito, ma potrei proporne a piene mani, esem-
plifica queste peculiarita:

Nel frattempo stava diventando buio e i servitori accesero una serie di lumi ad olio di noci
sulla tavola e lungo 1 muri, mentre da varie facce tese si capiva che altri si preparavano a
dire la loro. 1l piu lesto a scattare in piedi fu lo sposo. In tutta la sala si creo una grande
aspettativa, si sarebbe sentita volare una mosca. Nel modo pit naturale e spontaneo, pie-
no di eleganza e di arguzia fece in lingua tedesca il riassunto di quanto era stato detto fino
allora. Poi in lingua italiana si rivolse alla madre e al patrigno (p. 17)

Insomma il racconto prende e la voglia di sapere come andra a finire non ti lascia
fino all’ultima pagina. Nei trentasei capitoli Poschiavo viene fuori bene, sa di avere
ritrovato personaggi illustri, di avere piu spessore e un nuovo orizzonte. Il palazzo
Massella, oggi Albrici, ha riavuto il suo protagonista, tanto che ora ci & difficile im-
maginare la bella dimora senza questa grande e intrigante storia di indiscusso valore
letterario e storico.
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