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Simone Pellicioli

Ultima sera

Arno Camenisch, Ultima sera (Ustnnkata), traduzione dal tedesco di
Roberta Gado, Rovereto, Keller, 2013

Solo l'esitare e umano, dice la Silvia, (p. 47)

Ultima sera e la terza parte di una trilogia lniziata con Sez Ner e Dietro la stazione. I
tre romanzi sono collegati e vanno a comporre un affresco corale dove 1 vari elementi
che caratterizzano la prosa di Camenisch si possono ntrovare in tutte le sue opere.
Inoltre nel libro sono presenti, come chiaro rimando alle prime due parti, 1 titoli dei

libri, «nascosti» nelle seguenti frasi:

quand'ero all'alpe sopra Meierhof, quella di Stavonas, sotto ll Sez Ner, e la Friederike
dall'altra parte, all'alpe di Brigels (p. 105)

non vorrei fare aspettare 1 signori dietro la stazione (p. 37)

Ci troviamo all'osteria Helvezia, a Tavanasa, patria dell'autore, in una sera di piog-
gia e 1 protagonisti (la zia, che e l'ostessa, l'Alexi, ll barbiere del villaggio, ll Luis,
l'Otto e la Silvia) parlano attorno al tavolo rotondo, bevendo e fumando, raccon-
tandosi le piü svariate vicende del paese. L'evento da cui partono le stone narrate e

la chiusura dell'Helvezia (ll nome e giä evocativo, anche se si tratta di una Svizzera

particolare, una Svizzera di paese) e ll suo ultimo giro di bevande prima che ll locale
chiuda e gli amici lo lascmo per sempre (da qui ll titolo originale tedesco che m una
parola spiega la situazione alia perfezione: Ustnnkata). Ecco ll passaggio centrale del

libro che narra la circostanza:

Alle spalle dell'Isidor e appesa una foto in bianco e nero della banda del paese. E poi
come facciamo senza l'Helvezia, chiude dopo cent'anni, hai voglia a far passare la gior-
nata, dice l'Otto, un sasso e un sasso, giralo pure come vuoi, vogliono far soldi, vendesi,
e quando ci sono 1 soldi in ballo diventano peggio del ner sez, ll diavolo m persona. Da
quant'e che mandi avanti l'Helvezia, chiede alia zia Piu di sessant'anni, e ho chiuso una
sola volta per quindici giorni, quando sono stata a Gran Canaria (p. 42)

I personaggi prmcipali parlano a ruota libera ricordando varie situazioni, ma soprat-
tutto rievocando le persone del villaggio che nella maggior parte dei casi «sono 1 ba-

buns, gli antenati, o magan 1 banuzs, gli spettri». Si ricordano tutte le figure del paese
con le loro caratteristiche ben precise e, malgrado la maggior parte di loro sia morta,
rivivono come spettri nelle loro evocazioni orali. In una specie di Antologia di Spoon
River nostrana, le persone risorgono attraverso ll ricordo e la narrazione, dove ogni
personaggio ha una sua funzione istituzionale per ll funzionamento del paese e una

Quaderni grigionitaliani 83 (2014/3), pp 37-40



38 Simone Pellicioli

mvece piü morale che lo riguarda da vicino. Tra 1 circa 70 personaggi racchiusi nelle

100 pagine del libro troviamo: Gion Bi (il poeta), Tomaschett (ll medico), Cristiano
(il maestro), Urban (il guardaboschi), Romedi (il postino), Berther (il farmacista),
Caderas (il landamano), Kanalles (il falegname), Luzian (il soldato), Maria (la bella),
Placi (il matto), Chasperun (il maciste), ecc.

Oltre alle varie vicende le persone all'osteria parlano delle disgrazie accadute al

paese, portatnci di morte, dell'amore e del tempo che passa. In una contrapposizione
continua dei temi archetipi di Eros e Thanatos (Amore e Morte), molto legati agli

uomim, abbiamo sullo sfondo Crono e Gea (il Tempo e la Terra) che non si curano
delle vicende umane. La morte viene perö sempre esorcizzata, trattandola con scher-

no Camenisch mette in bocca ai suoi personaggi frasi ironiche che la nguardano:

Ah il Gion Bi, lui si che era un bell'uomo, dice la Silvia, perö morto e morto lo stesso, fa
il Luis. Ii diavolo si prende anche 1 belli, gell, dice l'Otto, e son giä una manciata di anni
che se n'e andato. (p. 25)

oppure:
II becchino di Ilanz, questo volevo dire m realtä, riattacca, una volta ha scavato una
fossa bevendo con tal foga che s'e addormentato. II pomeriggio, quando e arrivata tutta
la banda col morto, il prete ha visto il becchino nella fossa e ha detto, si prega di estrarre
1 vivi prima dl introdurre 1 morti. (p. 40)

II crollo della montagna, l'alluvione, la frana, l'incendio del bosco, la bufera, la siccitä

coinvolgono e sconvolgono gli abitanti che come unica difesa si affidano a D10. II tema
della religione e molto presente e il Signore e il Diavolo vengono nominati con la stessa

facilitä e frequenza per spiegare gli avvenimenti e nella speranza di un intervento divi-

no, affinche la situazione migliori. E una religiositä pragmatica, legata alla montagna e

non teologica ma vissuta come elemento culturale naturale legato al paesaggio e

forse, in effetti, quassü siamo un po' piü cattolici, noi gente di montagna, dice la Silvia
con un sornso divertito, del resto viviamo piü vicino al cielo. (p. 71)

L'amore, o la pulsione di vita, che serve da rimedio e da difesa alla durezza della

montagna viene espresso in van modi, verso le persone amate e ammirate per la loro
bellezza, ma anche verso la gente che le circonda ogm giorno e che con la loro vita fa

parte di loro. Anche i piacen della vita non vengono disdegnati. I personaggi
all'osteria bevono alcolici (una birra Calanda, una grappa, un Caffefertig, un quintino),
fumano (le sigarette Mary Long, Select, Marocan, Piaf, Parisienne, e i sigari Brissago,

mezzi Rossli, ecc.) e si arrabbiano quando l'Alexi vuole solamente dell'acqua. Da

questi e da altri elementi (1 nomi dei luoghi, lo Stambecco cucito sulla manica, la cioc-
colata Cailler) capiamo che ci troviamo in Svizzera, piü precisamente nei Grigioni, e

sentiamo l'amore dello scnttore verso i propri luoghi d'origine. L'autore ha detto che

scrive di quello che conosce, perche solo se vi sei immerso, puoi llluminare in modo

particolare la storia che stai narrando.
Un'altra questione fondamentale quando si legge Camenisch e quella della lingua.

II testo originale e in tedesco e l'ottima traduzione in italiano non perde ne il ntmo
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serrato ne lo smalto particolare di una prosa asciutta, sintetica, ma che dice molto
e lo dice con mtelligenza e ironia. II libro e impreziosito da parole provenienti da

altre lingue e dalla storpiatura di alcune parole straniere che sono scritte come si

pronunciano. Perciö nel testo troviamo: gell, jawohl, vuala (usati come intercala-
re), schihft, farruct, flucs (dal tedesco), l'enturasch, silteple, charmor (dal francese),
adios, cuandopuedes, amigo (dallo spagnolo), uischi, inghsch, chenion (dall'inglese)
e naturalmente professiunal, ina canzun, ideas da cuaffor (dal romancio). In un libro
dove i protagonisti chiacchierano tutto il tempo e 1 momenti di silenzio, e perciö
di riflessione, sono ndotti al mimmo, la considerazione per la parola e comunque
particolare, perche espressa da una cultura che bada piü ai fatti, dove le capacitä e 1

sentimenti vanno dimostrati e non dichiarati, sembra che l'osteria sia l'unico luogo
dove esercitare Parte oratoria per intrattenere e ricordare. Due estratti:

Macche parlarne e parlarne, dice il Luis, non c'e niente da dire, con un paio di sberle ci
si e sempre capiti. (p. 15)

e

lo alla Friederike ho acceso un fuoco, dice l'Otto, da allora lo sapeva. Se torm a casa con
un cervo ogm tanto e lo piazzi sul tavolo della cucina non c'e bisogno di parole, dice il
Luis, e ben amore abbastanza. (p. 75)

E una lingua, quella del libro, che puö essere tanto sottile nei suoi aforismi acuti

quanto scurrile quando deve essere realistica, e tutte le volte che i personaggi sono un
po' brilli imprecano contro le storture della vita. Ad andarci di mezzo sono gh am-
mali della fattoria che sono utilizzati per descrivere le bassezze degli esseri umam, e

m un concerto di «vacche» e «porci» che servono a esorcizzare o a demonizzare ogm
avvemmento, sentiamo la bellezza della vita contadina. Camenisch non si occupa so-
lamente di curare la lingua, ma in un passaggio del libro scrive sulla scnttura e credo
che con un pizzico di autoiroma e autocritica parli anche di se stesso:

Va avanti a leggere la Silvia, allora, nel millenovecentosessantasei e uscito Iis laders da
Sontg Antoni, m cui l'autore e nuscito assai bene a dar vita ai van personaggi di una co-
munitä rurale. Le poesie, di cui una parte considerevole e pubblicata, riempiono volumi
e volumi. Stile e contenuto oscillano tra alti e bassi, come lo stesso poeta in vita, ma il
linguaggio sa essere piuttosto scorrevole e in parte persino originale. Con qualche ricer-
ca e lavoro di lima in piü, avrebbe potuto produrre opere notevoli. Ah-ah, dice l'Otto, la

scrittura gli ha dato alia testa, avrebbe fatto meglio a lavorare come tutti 1 cnstiam, che

aveva un negozio coi fiocchi come l'Usego, e lui invece di starci dietro cosa fa, deve per
forza scrivere e far andare a ramengo la bottega, lo capisce soltanto D10. Scnvere e piü
equivoco che bollire 1 teschi, dice il Luis, e sappiamo dove ti porta, matto e diventato a

furia di poetare, se almeno avesse avuto una morte all'altezza della sua arte. (pp. 28-29)

La sensibihtä e l'abihta dello scrittore sono quelle di coghere le piccole cose quoti-
diane e di riportarle in modo che tutti le sentano universah e proprie. La capacitä di

osservare il mondo partendo da un paese e di capire l'umanitä partendo dalle singole

persone e sicuramente un tratto distintivo della prosa di Camenisch. Caratteristica
che l'ha reso famoso e apprezzabile anche fuori dai nostn confini e che probabilmen-
te condivide con uno dei suoi personaggi, la Luisa, anche se a volte vedere e capire
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troppo come funziona il mondo non porta alia felicitä, ma a una lucida consapevo-
lezza, strumento necessario per essere uno scrittore:

Vedeva troppo, la Luisa, dice la Silvia, e bisogna saperci convivere col fatto di vedere

troppo, vive meglio uno che non vede tanto, gell Luis. Anche lei avrebbe meritato qual-
cosa di meglio di quella tristezza, dice la zia, e prende un altro pacchetto di Mary Long
dal mobiletto sotto il bancone. (p. 34)

L'autore e affascinato dalla fine, dal tempo che passa e dal cambiamento. II momento
in cui qualcosa finisce e quello dove c'e la possibilitä che nasca qualcosa di nuovo.
Camenisch ha detto che scrivere vuol dire lasciare andare e con questo libro, con la
fine dell'osteria anche lui deve lasciare andare i suoi personaggi e chiudere la trilogia
che l'ha portato al successo. Rispondendo alia domanda se il romancio morirä o

meno, ha asserito che, come molte altre cose, il romancio non morirä, ma si trasfor-
merä in qualcosa di diverso. Anche nel libro lo scorrere del tempo, su cui i personaggi
sono in disaccordo perche non ricordano le date degli avvenimenti, porta inesora-
bilmente a una fine, ma non e la fine, e la via verso qualcosa di nuovo. Camenisch

gioca su dove finiscono e iniziano gli avvenimenti anche nella struttura delle frasi che

non hanno il discorso diretto. La narrazione e intrecciata alle parole dei personaggi,
cost come le vicende della montagna si intrecciano con quelle degli esseri umani, cost

come la pulsione di vita si intreccia con quella della morte. L'assenza di punti di
domanda, anche quando sarebbero necessari, fa si che il testo ci interroghi ancora di piü
e che cresca in noi l'urgenza di porre nuove domande al libro e a noi stessi.

L'osteria e il luogo del ricordo del paese (per ogni evento c'e un articolo sulla
Gasetta Romontscba che si trova nell'armadio), il cervello collettivo della comunita
dove si mantengono vive le storie e ognuno dei personaggi che «ha passato metä della

sua vita all'Helvezia, come tutti noi del resto» (p. 68) facendo si che una parte di
loro viva dentro quelle mura. II libro ci lascia all'ultimo giro di bevande, prima che

l'osteria chiuda per sempre (Ustrinkata puö voler dire anche «svuotare il bicchiere»

e questo fanno i personaggi per la maggior parte del tempo), mentre all'esterno im-

pazza il temporale che risciacqua e lava la vita dalle vicende passate e dai morti che

l'hanno vissuta. Che cosa succederä il giorno dopo, quando il mondo sarä diverso e

l'osteria avrä chiuso i battenti, sta ai lettori scoprirlo.
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