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Luisa CANONICA

Dietro la stazione

ArNO CAMENISCH, Dietro la stazione, traduzione dal tedesco di Roberta
Gado, Rovereto, Keller, 2013

Non ¢ semplice parlare di un libro che a tutta prima pare uno scherzetto. Un gioco.
Avevo, da bambina, un bellissimo giocattolo, una macchinetta che mi mettevo da-
vanti agli occhi, poi alzavo la testa verso il cielo, facevo scattare una molla e scorre-
vano, illuminati, i fotogrammi di Biancaneve e i sette nani o quelli del dischetto di
Hinsel e Gretel... Un regalo di Natale indimenticabile!

Non ¢ semplice parlare di un libro che pare semplice, un puzzle di immagini e
racconti, che scorre come il dischetto stereoscopico della mia infanzia, che si regge
su uno stile lineare, che prende dalla poesia I’essenzialita di quel mirare le cose, cen-
trandole in pieno. Se si tratta di un gioco lo ¢ di sottrazione, e a un livello letterario
piuttosto alto.

Devo ammettere che la lettura di Dietro la stazione di Arno Camenisch, all’inizio
mi ha un poco turbata. Ma come puo reggere ancora - mi sono detta dopo le prime
dieci pagine - questo stile asciutto, paratattico fino all’esasperazione, questa trama
sottile, questo narrare bambinesco che prende per buono lo stile dei «componimen-
ti» delle scuole elementari, queste storie che sono flash, fotogrammi di ingenuita (e
verita, lo si scopre poi subito)? Un uso del linguaggio tanto essenziale da esser quasi
provocatorio?

Il grigionese procede per immagini proprio come in un film! inquadrando dappri-
ma il luogo del racconto, gli spazi che sono, per citarne alcuni, nel paesello di mon-
tagna — Alpi svizzere, dalla parte della Surselva, mondo paesano molto provinciale
(Coira ¢ citta tentacolare...), in particolare:

1) Pofficina
2) il ristorante (crocevia fondamentale aggregante)

3) il ponticello (elemento importante nel finale collegando tempo presente/passato/
futuro)

4) il prato con stalle stallette e conigliere

5) la casa propria, e quella dei vicini, e poi il chiosco e, soprattutto, lo spazio attorno
alla stazione dove vanno e vengono i soldati (che I"io narrante guarda con curio-
sita: quelli sono grandi, imprendibili, misteriosi, si annodano la cravatta, buttano
il berretto e si cambiano I’abito a seconda del loro stare o andare). Luogo d’inizio
del racconto, ma luogo centrale, perché rimanda all’altrove e dilata il confine
mentale.
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Dietro la stazione

Tempo imprecisato ma deducibile; anni Ottanta.

Immagine dopo immagine si delinea cosi il contorno-confine dell’esperienza del
ragazzino protagonista, il cui occhio ¢ anche sovente il punto di vista.

Dunque si svelano segreti e ottiche infantili grandi come montagne grigionesi ed
emozioni forti.

E piu ci addentriamo nel racconto-romanzo piu il testo si agita, si muove: le sensa-
zioni, le scoperte dell’io narrante escono fuori a dar colore a quelle immagini.

Un movimento continuo che agita le storie di un mondo minimo. Short stories
ridotte all’osso di personaggi savi, bislacchi e/o indisciplinati di una comunita in cui
vige ancora il controllo sociale.

Il testo rimane candido perché lo sguardo del protagonista (e del comprimario, il
fratello, presenza fedele e discretissima-gemellare in tutto il racconto) ¢ uno sguardo
di stupore, ancora incontaminato; un progressivo insinuarsi nella logica del mondo
adulto, un sorprendente percorso che attraversa anche I'esperienza della morte. Un
viaggio iniziatico, leggero, profondo: immagino il suo autore — giovane uomo di ta-
lento (Camenisch, nato nel 1978 a Tavanasa, ha gia ottenuto molti riconoscimenti, la
sua prosa ¢ fervida) come un nuovo Monello con il sacchetto sulle spalle. Alle pause
il foulard annodato (lui scriverebbe «fular» ma questo € un altro brillante espediente
stilistico che troviamo soprattutto in Sez Ner, che € del 2009) ¢ steso, aperto per scru-
tarvi dentro le cose che fanno galoppare 'immaginazione in un costante andirivieni
di memoria.

Di cose si tratta, anche, nel romanzo breve di Camenisch: oggetti scenici, che di-
ventano simboli di fasi dell’eta bambina, come i chiodi del Giacasep, o i conigli di
famiglia che figliano e saltellano, che sono vivi, o gli sci sui quali il ragazzetto e il
fratello scendono dal pendio come fanno i ragazzi che vivono sulle montagne, cioé a
rotta di collo (e chi lo ascolta il papa che consiglia inutile prudenza?).

Alla fine la «trama» & semplice ma ricchissima e i personaggi che entrano ed escono
dal racconto sono piu di trenta. Alcuni si fermano e tornano, altri scompaiono, ma la
traccia dentro al romanzo ’hanno lasciata, un’animazione indispensabile.

Trenta! E come fa un autore ad inserire nel suo libretto di un centinaio di pagine,
trenta personaggi — trenta! — senza barcollare sotto quel peso?

Fa come Arno Camenisch: uso solido e rapido della lingua per reggere la trama e
non viceversa. Lingua scarna, ridotta all’osso, pulita, sorvegliata. L'incrocio con il
romancio ¢ essenziale.

Ad esempio a pagina 41:

«Anche nostra madre ce lo dice sempre che non dobbiamo guardare cosi tanta tele.
Poi ce ne accorgeremo, se di colpo dovremo mettere gli occhiali, sez la cuolpa. Anche
la Fraurorer se I’¢ cercata. Avrebbe dovuto mangiare piu carote e guardare meno tele.
Dovro andare a trovarla, la tatta, dice la Fraurorer, e giocare con lei a tgausep, che
le piace tanto».

Il lettore & continuamente sorpreso con lironia di una battuta e di una scoperta,
con la logica infallibile dell’ingenuita del fanciullo. Mondo bambino versus mondo
adulto e sono gli adulti ad indicare la via. Figure certe di riferimento.

(Il papa dei due protagonisti fa I'imbianchino).
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Ad esempio a pagina 31:

«Adesso dipinge lo stemma con i colori. Noi lo guardiamo. Ha un Kiel in bocca. Il
nostro animale araldico ¢ il cervo. Siamo una famiglia di cacciatori. Quando sarete
pitl grandi, potrete venire a caccia anche voi, dice il papa. E per questo che il sabato
mattina ci fa vedere come si spara in giardino, in modo che poi riusciamo anche a
beccare qualcosa».

E uso del linguaggio come luce per illuminare il testo.

Dall’iniziale messa a fuoco, il passaggio dall’immagine alla parola ¢ fulmineo.

Con un testo sobrio, spoglio — non si trovano parole di piu o parole di meno — e, az-
zerate le lungaggini didascaliche con le saettanti intrusioni del romancio, Camenisch
ci accompagna con precisione e leggerezza lungo la via che la narrazione percorre.
Modo e metodo per raggiungere in un soffio I’effetto voluto, per incalzare il testo
come la discesa a razzo sugli sci, per dare un ritmo formidabile al racconto.

Sarebbe utile poter contare su un glossario minimo di certi termini del romancio o
dello Schwyzerdiitsch che sono difficili da capire anche per noi che spontaneamente
siamo portati a tradurli nel nostro dialetto ticinese, per cercare di capirli fino alla
certezza. (Forse intersechiamo un diritto d’autore, se cosi possiam dire? E cio¢ ¢ il
lettore che deve immaginare, la pappa non si fa gia fatta, precotta).

E eccellente la traduzione di Roberta Gado, in perfetta sintonia con I’autore.

Un altro aspetto che mi ¢ piaciuto nel testo di Camenisch ¢ I’assenza di giudizio.
Nessun moralismo.

A pagina 8o:

«A Coira mozzano il pisello con I’ascia ai montanari, dice il Philip. Ehi, lo rimpro-
vera la Fraurorer, non dire stupidaggini, non ¢ gentile neanche un po’. Ma ¢ vero, dice
il Philip, altrimenti non lo direi. Zuccone, se vai avanti a raccontare queste stupidate,
niente pan pepato e niente biscotti. Quando la Fraurorer rientra in casa, il Philip dice,
10, se fossi un montanaro, a Coira non ci andrei, troppo pericoloso».

Alla fine il ragazzo — dev’essere cresciuto — se ne esce dal paese, mano nella mano
della dolce amica di sempre e forse ha scoperto, per davvero, anche ’Tamore. Una vera
e propria dissolvenza.

Fine.

Vita-amore-morte. Semplice?

Come non pensare alle Lezioni americane di Italo Calvino?

Il romanzo di Camenisch le possiede tutte: la rapidita, la leggerezza, I’esattezza,
la visibilita, la molteplicita. Queste le caratteristiche di cui abbiamo cercato di dare
conto; la paratassi, 'impasto linguistico equilibrato e pertinente, fanno poi la stra-
tegia vincente.

Dietro la stazione di Arno Camenisch & un libro felice.
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