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Luisa Canonica

Dietro la stazione

Arno Camenisch, Dietro la stazione, traduzione dal tedesco di Roberta
Gado, Rovereto, Keller, 2013

Non e semplice parlare di un libro che a tutta prima pare uno scherzetto. Un gioco.
Avevo, da bambina, un belhssimo giocattolo, una macchinetta che mi mettevo da-

vanti agli occhi, poi alzavo la testa verso ll cielo, facevo scattare una molla e scorre-

vano, illuminati, 1 fotogrammi di Biancaneve e 1 sette nam o quelli del dischetto di

Hansel e Gretel... Un regalo di Natale indimenticabile!
Non e semplice parlare di un libro che pare semplice, un puzzle di immagini e

racconti, che scorre come ll dischetto stereoscopico della mia infanzia, che si regge
su uno stile lineare, che prende dalla poesia 1'essenziahta di quel mirare le cose, cen-
trandole in pieno. Se si tratta di un gioco lo e di sottrazione, e a un hvello letterario

piuttosto alto.
Devo ammettere che la lettura di Dietro la stazione di Arno Camenisch, all'imzio

mi ha un poco turbata. Ma come puö reggere ancora - mi sono detta dopo le prime
dieci pagme - questo stile asciutto, paratattico fino all'esasperazione, questa trama
sottile, questo narrare bambmesco che prende per buono lo stile dei «compommen-
ti» delle scuole elementari, queste storie che sono flash, fotogrammi di ingenuitä (e

veritä, lo si scopre poi subito)? Un uso del hnguaggio tanto essenziale da esser quasi
provocatorio?

II grigionese procede per immagini proprio come in un film! inquadrando dappri-
ma ll luogo del racconto, gli spazi che sono, per citarne alcum, nel paesello di mon-

tagna - Alpi svizzere, dalla parte della Surselva, mondo paesano molto provinciale
(Coira e cittä tentacolare...), in particolare:

1) l'officina

2) ll ristorante (crocevia fondamentale aggregante)

3) ll ponticello (elemento importante nel finale collegando tempo presente/passato/

future)

4) ll prato con stalle stallette e comghere

5) la casa propria, e quella dei vicini, e poi ll chiosco e, soprattutto, lo spazio attorno
alia stazione dove vanno e vengono 1 soldati (che l'io narrante guarda con curio-
sitä: quelli sono grandi, imprendibih, mistenosi, si annodano la cravatta, buttano
ll berretto e si cambiano l'abito a seconda del lore stare o andare). Luogo d'inizio
del racconto, ma luogo centrale, perche nmanda all'altrove e dilata ll confine
mentale.
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Tempo imprecisato ma deducibile; anni Ottanta.
Immagine dopo immagine si delinea cosi ll contorno-confine dell'esperienza del

ragazzino protagonista, ll cui occhio e anche sovente ll punto di vista.
Dunque si svelano segreti e ottiche infantili grandi come montagne grigionesi ed

emozioni forti.
E piü ci addentriamo nel racconto-romanzo phi ll testo si agita, si muove: le sensa-

zioni, le scoperte dell'io narrante escono fuori a dar colore a quelle immagini.
Un movimento continuo che agita le storie di un mondo mimmo. Short stories

ridotte all'osso di personaggi savi, bislacchi e/o indisciplinati di una comumtä in cm

vige ancora il controllo sociale.

II testo rimane candido perche lo sguardo del protagonista (e del comprimario, il
fratello, presenza fedele e discretissima-gemellare in tutto il racconto) e uno sguardo
di stupore, ancora incontaminato; un progressivo msinuarsi nella logica del mondo
adulto, un sorprendente percorso che attraversa anche l'esperienza della morte. Un

vtaggio miziatico, leggero, profondo: immagino il suo autore - giovane uomo di ta-
lento (Camemsch, nato nel 1978 a Tavanasa, ha giä ottenuto molti riconoscimenti, la

sua prosa e fervida) come un nuovo Monello con il sacchetto sulle spalle. Alle pause
il foulard annodato (lui scriverebbe «fular» ma questo e un altro brillante espediente
stihstico che troviamo soprattutto in Sez Ner, che e del 2009) e steso, aperto per scru-
tarvi dentro le cose che fanno galoppare l'immaginazione in un costante andinviem
di memoria.

Di cose si tratta, anche, nel romanzo breve di Camemsch: oggetti scenici, che di-

ventano simboli di fasi dell'etä bambina, come 1 chiodi del Giacasep, o 1 comgli di

famiglia che fighano e saltellano, che sono vivi, o gli sei sui quali il ragazzetto e il
fratello scendono dal pendio come fanno 1 ragazzi che vivono sulle montagne, cioe a

rotta di collo (e chi lo ascolta il papä che consigha inutile prudenza?).
Alia fine la «trama» e semphce ma ricchissima e 1 personaggi che entrano ed escono

dal racconto sono phi di trenta. Alcum si fermano e tornano, altri scompaiono, ma la

traccia dentro al romanzo l'hanno lasciata, un'animazione indispensabile.
Trenta! E come fa un autore ad mserire nel suo libretto di un centinaio di pagine,

trenta personaggi - trenta! - senza barcollare sotto quel peso?
Fa come Arno Camemsch: uso solido e rapido della lingua per reggere la trama e

non viceversa. Lingua scarna, ridotta all'osso, pulita, sorveghata. L'incrocio con il

romancio e essenziale.

Ad esempio a pagina 41:
«Anche nostra madre ce lo dice sempre che non dobbiamo guardare cosi tanta tele.

P01 ce ne accorgeremo, se di colpo dovremo mettere gli occhiah, sez la cuolpa. Anche
la Fraurorer se l'e cercata. Avrebbe dovuto mangiare piü carote e guardare meno tele.

Dovro andare a trovarla, la tatta, dice la Fraurorer, e giocare con lei a tgausep, che

le piace tanto».
II lettore e continuamente sorpreso con l'ironia di una battuta e di una scoperta,

con la logica infallibile dell'ingenuitä del fanciullo. Mondo bambino versus mondo
adulto e sono gli adulti ad indicare la via. Figure certe di riferimento.

(II papa dei due protagonisti fa l'imbianchino).
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Ad esempio a pagina 31:
«Adesso dipinge lo stemma con 1 colon. N01 lo guardiamo. Ha un Kiel in bocca. II

nostro animate araldico e ll cervo. Siamo una famiglia di cacciatori. Quando sarete

piu grandi, potrete venire a caccia anche voi, dice ll papä. E per questo che ll sabato

mattina ci fa vedere come si spara in giardino, in modo che poi riusciamo anche a

beccare qualcosa».
E uso del hnguaggio come luce per llluminare ll testo.
Dall'imziale messa a fuoco, ll passaggio dall'immagine alia parola e fulmineo.
Con un testo sobrio, spoglio - non si trovano parole di piü o parole di meno - e, az-

zerate le lungaggini didascahche con le saettanti intrusioni del romancio, Camenisch

ci accompagna con precisione e leggerezza lungo la via che la narrazione percorre.
Modo e metodo per raggiungere in un soffio l'effetto voluto, per incalzare ll testo

come la discesa a razzo sugh sei, per dare un ritmo formidabile al racconto.
Sarebbe utile poter contare su un glossano mimmo di certi termini del romancio o

dello Schwyzerdütsch che sono difficih da capire anche per noi che spontaneamente
siamo portati a tradurh nel nostro dialetto ticmese, per cercare di capirli fino alia

certezza. (Forse intersechiamo un diritto d'autore, se cosi possiam dire? E cioe e ll
lettore che deve immaginare, la pappa non si fa giä fatta, precotta).

E eccellente la traduzione di Roberta Gado, in perfetta smtonia con l'autore.
Un altro aspetto che mi e piaciuto nel testo di Camenisch e l'assenza di giudizio.

Nessun moralismo.
A pagma 80:
«A Coira mozzano d pisello con l'ascia ai montanan, dice ll Philip. Ehi, lo rimpro-

vera la Fraurorer, non dire stupidaggim, non e gentile neanche un po'. Ma e vero, dice

ll Philip, altrimenti non lo direi. Zuccone, se vai avanti a raccontare queste stupidate,
niente pan pepato e niente biscotti. Quando la Fraurorer rientra in casa, ll Philip dice,

10, se fossi un montanaro, a Coira non ci andrei, troppo pericoloso».
Alia fine ll ragazzo - dev'essere cresciuto - se ne esce dal paese, mano nella mano

delta dolce arnica di sempre e forse ha scoperto, per davvero, anche 1'amore. Una vera

e propria dissolvenza.

Fine.

Vita-amore-morte. Semplice?
Come non pensare alle Leziom amencane di Italo Calvino?
II romanzo di Camenisch le possiede tutte: la rapiditä, la leggerezza, l'esattezza,

la visibihtä, la moltephcita. Queste le caratteristiche di cui abbiamo cercato di dare

conto; la paratassi, l'impasto linguistico equilibrato e pertinente, fanno poi la

strategy vincente.
Dietro la stazione di Arno Camenisch e un libro felice.
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