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Simone Pellicioli

Intervista ad Arno Camenisch

S.P. Che cosa spinge un autore a scrwere la propria opera? Da quale bisogno nasce

l'esigenza di scrwere? E una questione personale o un dovere civile?

A.C. Se scrivi non fai altre cose peggiori, non si commettono sciocchezze. Scrivere

per me e una necessitä, e come respirare. Non posso spiegare perche si o perche no, e

come un sentimento, qualcosa di cui ho bisogno e che fa parte della mia vita e deila

mia personalitä. Ancora prima dello scrivere c'e ia questione dell'arte. L'arte e una

necessitä, cosi come l'esprimersi artisticamente.

S.P. Come si fa a strutturare una storia? A ordinäre le idee? Da dove arrwano le idee?

A.C. Strutturare una storia non e mai facile, perche la testa e come piena di farfalle
e poi bisogna trovare un modo per mettere ordme in tutto questo. Le idee vengono
da sole, non e una questione di cercarle. Bisogna lasciare che succeda e liberarle, la-

sciarle andare. Se sei abbastanza tranquillo tutto viene da se. E un po' una questione
di attitudine e confido nel fatto che le buone cose succedano, dato che succedono

anche quelle meno buone. Come mettere in ordine le idee? Scelgo uno scenario, una
situazione e Ii dentro lascio succedere le storie che voglio raccontare. Cerco sempre di

dare uno sfondo a quanto racconto. II mio sguardo e sempre rivolto agli esseri umam,
e quello che mi interessa; i rapporti tra 1 personaggi, come parlano, come attuano cid
che hanno da raccontare. E difficile spiegare come si ordinano le idee, e anche una

quesitone di sentimento che ha a che fare con il ritmo di un'opera. Per esempio mi
chiedono come ho scritto Sez Ner. Ho scritto le vicende cronologicamente, cosi come

stanno scritte nel libro, perciö il racconto segue la cronologia della mia scrittura. Prima

di continuare a scrivere il libro, rileggevo sempre tutto quello che avevo scritto e

solo dopo procedevo nella stesura delle nuove parti del testo. Cosi senti il ritmo e se

l passaggi suono buoni o no. Bisogna nentrare nella materia, nella storia, nel ritmo
del racconto, perche cosi senti se il ritmo e buono o meno.

S.P. In quale rapporto sei con i tuoi personaggi? Quanto c'e di te in loro? Da quali

persone sono ispirati?

A.C. Credo che non sia mai una questione solamente dell'autore. Scnvo di te, di lui,
di lei e anche un po' di me. Alia fine sono 1 letton che finiscono il testo con le loro

esperienze e nel loro contesto. Se i lettori si riconoscono nei personaggi o h ricono-

scono come persone della vita vera, allora la letteratura funziona. Chiaramente io

uso quello che ho visto e sentito, e come del materiale di lavoro per me. Come un

attore che mette se stesso dentro il suo lavoro, cosi faccio io nella scrittura. II mio
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background, quello che ho visto e sperimentato fa chiaramente parte della mia lette-

ratura. Ci sono molti aspetti che ho vissuto personalmente e poi c'e una parte di

fantasia, e un miscugho di questi elementi. Quello che resta alia fine, e che e essenziale, e

la realtä del testo, perche alia fine non esiste altro che questo. Credo che la letteratu-

ra, nei casi migliori, ti apra un nuovo mondo e questo e basato sulla realtä del testo.
Cio che e importante e che lo sguardo letterario sia come guardi e vedi ll mondo. Che

cosa vedo se guardo fuori dalla finestra? Che immagini del mondo entrano in noi?

Questo e l'aspetto poetico ed e qualcosa di molto importante nei miei testi.

S.P. Quali sono gh elementi che ti caratterizzano come scrittore?

A.C. La mia particolaritä e come guardo ll mondo. Quando scrivo, non mi interessa

quello che pensano gh altn. Provo a restare molto vicmo a me stesso e questa e l'uni-
ca possibihtä che hai alia fine per essere originale. Se qualcuno legge un testo e dice

che non gh ricorda mente d'altro, e una bella cosa, perche vuol dire che sei autentico,
proprio, che hai la tua forma di scrittura e le tue caratteristiche nello stile e che non
provi a essere qualcosa che non sei.

S.P. Passiamo alla questione della lingua. Che cosa vuol dire scrwere in due lingue?
Che cosa funziona meglio in tedesco e che cosa m romanao?

A.C. Scrivere m due lingue ed essere cresciuto con due lingue e un regalo. E come po-
ter suonare due orgam differenti, due strumenti con altri registri. E interessante quel

momento in cui una lingua ha un influsso sull'altra. Dico sempre che ll romancio e

la mia lingua del cuore mentre il tedesco e la lingua della letteratura. II tutto rientra
nella questione della distanza. Se un testo riesce o no, se va bene o no, dipende dalla
distanza che hai dalla materia. Se scrivo in tedesco, la maggior parte delle volte,
ho la sensazione che le proporziom della distanza siano giuste. A volte, se scrivo in
romancio direttamente, ho l'impressione di vedere gh alberi, ma non il bosco. Si e

troppo vicim e per questo scrivere in tedesco mi aiuta ad avere un'altra distanza dalla

materia. Per esempio Sez Ner l'ho scritto prima in tedesco, perche se l'avessi scritto
prima in romancio, sarei stato troppo vicino a tutto.

S.P. Quali sono i libn che piü ti hanno ispirato e che ti sono piaciuti di piu? Puoi fare
un esempio della letteratura itahana o della svizzera italianaf

A.C. Non posso nominare degli autori specifici. Penso di essere stato lnfluenzato piü
dal cinema. Credo che la mia sia una forma di scrivere cinematografica, filmica. I miei

registi prefenti sono Jean-Luc Godard, Jim Jarmusch e Aki Kaurismaki e amo molto
anche 1 film argentim. Quando scrivo penso alia stona come a un filmato nella testa
che poi traduco m lingua e provo a farlo nei modo piü chiaro possibile. Credo di essere

ispirato piü dai film, perche da bambino guardavo piü la televisione, per esempio gh

Scacciapensieri del sabato sera, che da bambini era il piü grande evento. Un libro che mi
e piaciuto molto e Novecento di Alessandro Bancco, perche credo che il testo sia un po'
come una metafora di un paese grigionese, dove la barca rappresenta il villaggio isolato.



26 Simone Pellicioli

S.P. Ti senti un autore grtgionese oppure no?

A.C. In prima istanza sono un autore, ma ll punto fondamentale e che non dimentico
da dove vengo. Non e una questione di frontiere o di regioni politiche. Non importa
da dove viem, ognuno di noi ha una propria provenienza. Mi piace molto in questo
aspetto l'artista Giacometti, che ha vissuto tanti anni a Parigi, perö non ha dimentica-

to quali erano le sue radici. Io non vivo piü nei Grigioni da quasi 15 anni. Ho vissuto
cinque anni all'estero, ho viaggiato per due anni nel mondo, poi sono stato tre anni
a Madrid e adesso, da sette anni, vivo a Bienne. Chiaramente vengo dai Grigioni, ma

non dico che sono un autore grigionese, sono un autore.

S.P. Che cosa puö offrire la letteratura o la cultura grigionese al resto del mondo? II
trilinguismo e tre culture che vwono assieme offrono qualcosa in piü?

A.C. La cultura grigionese puö offrire quello che e, e quello che e, e molto. Puö offrire
la propria cultura, la regione, il modo di essere della gente, ll modo di pensare, ll modo
di vivere giorno per giorno, 1 piacen e 1 dubbi delle persone. In piü e interessante la

situazione linguistica. Nei Grigioni abbiamo tre lingue ed e interessante come queste

lingue convivono. Secondo me hanno la stessa posizione, sono rispettate e quasi ogni

grigionese ne park almeno due. L'idea di vivere in uno spazio plurilingue e qualcosa di bello

per la tolleranza. Vivere assieme a lingue differenti, penso che sia qualcosa di bellissimo!

S.P. Nel dialogo con la traduttnce alia fine di Sez Ner diet «Ii ntmo e questione di sensit

ilitä, sensibilitä nella scelta dei tempi.» Chi legge 1 tuoi libri tradotti in italiano per-
de la magia del ritmo, della melodia e dei suom della scnttura originale. Quanto sono

importanti questi aspetti e come potresti descrwere ü «tuo» ntmo ai letton italofoni?

A.C. In generale il ritmo e come il respiro o il polso del testo. E un elemento molto

importante, e il «groove», l'atmosfera o la dinamica del testo. Secondo me il suono e

l'anima di un testo. Certamente e molto importante quello che racconti, io amo rac-
contare le storie. I personaggi con le loro storie sono al centro, perö e una questione
di come le racconti. E una questione di come lavori con la lingua, di come lavori con
la dinamica. Parlando di ritmo e di precisione ti rendi conto che la lingua puö tutto,
sa raccontare tutto e puö cambiare tutto. Si puö raccontare due volte la stessa storia,
la prima volta non succede niente mentre la seconda versione ti tocca e ti commuove.
E una questione di come racconti la storia e con che ritmo. Se dovessi descrivere il
ritmo dei miei testi, potrei dire che e selvaggio oppure temerario.

S.P. I letton dei QGI avranno il piacere di leggere il tuo testo inedito in tre lingue
diverse. Puoi dire qualcosa di questo testo e spiegare ai letton le differenze e le simi-
litudini tra le tre versioni?

A.C. II testo parla di una tematica molto attuale nei Grigioni. Paria della situazione
dei piccoli villaggi delle valli, dove chiude la Posta, chiude l'osteria, chiudono i luoghi
dove si mcontra la gente. Ho scritto questo testo parlando della Surselva e, quando
Pho letto ad alcune letture pubbliche, le persone di vari paesi mi hanno detto che il
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testo parlava di loro. Non importa dove ti trovi, ll mondo ha tante periferie, ha tanti
villaggi e tante regioni che sono in disparte. Akra gente direbbe che e provinciale, ma
tutto e provincia e comunque sentono che quel testo parla di loro.

S.P. Hai mai pensato di scrivere un romanzo lungo, magan piü globale, ambientato
al di fuori dei Grigiom?

A.C. Charles-Ferdinand Ramuz ha detto che la letteratura provinciale e la letteratura
universale. Se si scnve un romanzo ambientato a New York e comunque ambientato

in una provincia. Non e una questione di quali romanzi siano globali, ll globale
riguarda sempre l'essere umano. Tutto quello che succede nel mondo e fatto dalla

gente. Si deve scrivere di qualcosa che si comprende bene. Non ho la tendenza a

scrivere di ciö che sembra attuale al momento, per esempio la crisi finanziana. Non
mi sento in dovere di scrivere qualcosa su questo tema. L'unica ventä e scrivere di
ciö che ti prende, che ti commuove e che ti interessa di piü e non quello che adesso e

attuale. Volevo anche aggiungere che quello che fa di un testo un testo universale non
e la tematica, ma ciö che rende un testo universale, sono 1 personaggi. I personag-
gi devono essere contraddittori, onginali, differenti, com'e la gente in tutte le parti
del mondo. Se leggo 1 miei testi in Spagna o in Francia la gente mi dice che 1 miei

personaggi particolan, come la donna che viaggia velocemente per il paese (la Frau
Muoth di Dietro la stazione), si trovano anche dove abitano loro. La vulnerability e

le contraddizioni dei personaggi h rendono accessibili ai lettori. Cerchiamo di avere

un ordine, ma l'essere umano e pieno di contraddizioni.

S.P. Qual e la domatida, come scrittore e autore, che avresti sempre voluto sentirti
fare e che invece nessuno ti ha mai posto?

A.C. Che bello, lasciami pensare un attimo. Non mi hanno mai chiesto come sto.

S.P. Allora te lo chiedo 10. Come stai? Come sta Arno Camenisch?

A.C. Molto bene, grazie. Oggi sono molto tranquillo (ride). Nella domanda «come
stai?» c'e giä dentro tutto. Questo e il punto essenziale su cui miziare a scrivere. Ti
domandi come stanno le persone fuori, se e contenta la persona che ti e vicma, che

fastidi hanno le persone, come stanno? Ti chiedi perche non stanno bene o perche

stanno bene, che cosa le preoccupa, quali sono 1 sogni che hanno, ecc. Si puö ridurre

tutto questo alia domanda «come stai?». Se parliamo di riduzione, devo dire che mi
piace molto. Per me un testo e come un whisky; e solo l'essenza1.

Ringraziamo Arno Camenisch della sua disponibilita e della sua gentilezza.
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