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SIMONE PELLICIOLI

Intervista ad Arno Camenisch

S.P. Che cosa spinge un autore a scrivere la propria opera? Da quale bisogno nasce
Pesigenza di scrivere? F una questione personale o un dovere civile?

A.C. Se scrivi non fai altre cose peggiori, non si commettono sciocchezze. Scrivere
per me € una necessita, ¢ come respirare. Non posso spiegare perché si o perché no, ¢
come un sentimento, qualcosa di cui ho bisogno e che fa parte della mia vita e della
mia personalita. Ancora prima dello scrivere ¢’¢ la questione dell’arte. Larte ¢ una
necessita, cosi come ’esprimersi artisticamente.

S.P. Come si fa a strutturare una storia? A ordinare le idee? Da dove arrivano le idee?

A.C. Strutturare una storia non & mai facile, perché la testa ¢ come piena di farfalle
e poi bisogna trovare un modo per mettere ordine in tutto questo. Le idee vengono
da sole, non ¢ una questione di cercarle. Bisogna lasciare che succeda e liberarle, la-
sciarle andare. Se sei abbastanza tranquillo tutto viene da sé. E un po’ una questione
di attitudine e confido nel fatto che le buone cose succedano, dato che succedono
anche quelle meno buone. Come mettere in ordine le idee? Scelgo uno scenario, una
situazione e li dentro lascio succedere le storie che voglio raccontare. Cerco sempre di
dare uno sfondo a quanto racconto. Il mio sguardo ¢ sempre rivolto agli esseri umani,
¢ quello che mi interessa; i rapporti tra i personaggi, come parlano, come attuano cio
che hanno da raccontare. E difficile spiegare come si ordinano le idee, & anche una
quesitone di sentimento che ha a che fare con il ritmo di un’opera. Per esempio mi
chiedono come ho scritto Sez Ner. Ho scritto le vicende cronologicamente, cosi come
stanno scritte nel libro, percio il racconto segue la cronologia della mia scrittura. Pri-
ma di continuare a scrivere 1l libro, rileggevo sempre tutto quello che avevo scritto e
solo dopo procedevo nella stesura delle nuove parti del testo. Cosi senti il ritmo e se
1 passaggi suono buoni o no. Bisogna rientrare nella materia, nella storia, nel ritmo
del racconto, perché cosi senti se il ritmo ¢ buono o meno.

S.P. In quale rapporto sei con i tuoi personaggi? Quanto c’é di te in loro? Da quali
persone sono ispirati¢

A.C. Credo che non sia mai una questione solamente dell’autore. Scrivo di te, di lui,
di lei e anche un po’ di me. Alla fine sono i lettori che finiscono il testo con le loro
esperienze e nel loro contesto. Se i lettori si riconoscono nei personaggi o li ricono-
scono come persone della vita vera, allora la letteratura funziona. Chiaramente io
uso quello che ho visto e sentito, & come del materiale di lavoro per me. Come un
attore che mette se stesso dentro il suo lavoro, cosi faccio io nella scrittura. Il mio
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background, quello che ho visto e sperimentato fa chiaramente parte della mia lette-
ratura. Ci sono molti aspetti che ho vissuto personalmente e poi ¢’¢ una parte di fan-
tasia, € un miscuglio di questi elementi. Quello che resta alla fine, e che & essenziale, ¢
la realta del testo, perché alla fine non esiste altro che questo. Credo che la letteratu-
ra, nei casi migliori, ti apra un nuovo mondo e questo ¢ basato sulla realta del testo.
Cio che ¢ importante € che lo sguardo letterario sia come guardi e vedi il mondo. Che
cosa vedo se guardo fuori dalla finestra? Che immagini del mondo entrano in noi?
Questo ¢ 'aspetto poetico ed ¢ qualcosa di molto importante nei miei testi.

S.P. Quali sono gli elementi che ti caratterizzano come scrittores?

A.C. La mia particolarita & come guardo il mondo. Quando scrivo, non mi interessa
quello che pensano gli altri. Provo a restare molto vicino a me stesso e questa ¢ ’uni-
ca possibilita che hai alla fine per essere originale. Se qualcuno legge un testo e dice
che non gli ricorda niente d’altro, ¢ una bella cosa, perché vuol dire che sei autentico,
proprio, che hai la tua forma di scrittura e le tue caratteristiche nello stile e che non
provi a essere qualcosa che non seli.

S.P. Passiamo alla questione della lingua. Che cosa vuol dire scrivere in due lingue?
Che cosa funziona meglio in tedesco e che cosa in romancio?

A.C. Scrivere in due lingue ed essere cresciuto con due lingue & un regalo. E come po-
ter suonare due organi differenti, due strumenti con altri registri. E interessante quel
momento in cui una lingua ha un influsso sull’altra. Dico sempre che il romancio &
la mia lingua del cuore mentre il tedesco ¢ la lingua della letteratura. Il tutto rientra
nella questione della distanza. Se un testo riesce o no, se va bene o no, dipende dalla
distanza che hai dalla materia. Se scrivo in tedesco, la maggior parte delle volte,
ho la sensazione che le proporzioni della distanza siano giuste. A volte, se scrivo in
romancio direttamente, ho I'impressione di vedere gli alberi, ma non il bosco. Si e
troppo vicini e per questo scrivere in tedesco mi aiuta ad avere un’altra distanza dalla
materia. Per esempio Sez Ner I’ho scritto prima in tedesco, perché se I’avessi scritto
prima in romancio, sarei stato troppo vicino a tutto.

S.P. Quali sono i libri che pin ti hanno ispirato e che ti sono piaciuti di pin? Puoi fare
un esempio della letteratura italiana o della svizzera italiana?

A.C. Non posso nominare degli autori specifici. Penso di essere stato influenzato pit
dal cinema. Credo che la mia sia una forma di scrivere cinematografica, filmica. I miei
registi preferiti sono Jean-Luc Godard, Jim Jarmusch e Aki Kaurismiki e amo molto
anche i film argentini. Quando scrivo penso alla storia come a un filmato nella testa
che poi traduco in lingua e provo a farlo nel modo pit chiaro possibile. Credo di essere
ispirato pit dai film, perché da bambino guardavo piu la televisione, per esempio gli
Scacciapensieri del sabato sera, che da bambini era il piti grande evento. Un libro che mi
€ piaciuto molto & Novecento di Alessandro Baricco, perché credo che il testo sia un po’
come una metafora di un paese grigionese, dove la barca rappresenta il villaggio isolato.
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Simone Pellicioli

S.P. 'Ti senti un autore grigionese oppure nos

A.C. In prima istanza sono un autore, ma il punto fondamentale € che non dimentico
da dove vengo. Non ¢ una questione di frontiere o di regioni politiche. Non importa
da dove vieni, ognuno di noi ha una propria provenienza. Mi piace molto in questo
aspetto ’artista Giacometti, che ha vissuto tanti anni a Parigi, perd non ha dimentica-
to quali erano le sue radici. Io non vivo pit nei Grigioni da quasi 15 anni. Ho vissuto
cinque anni all’estero, ho viaggiato per due anni nel mondo, poi sono stato tre anni
a Madrid e adesso, da sette anni, vivo a Bienne. Chiaramente vengo dai Grigioni, ma
non dico che sono un autore grigionese, sono un autore.

S.P. Che cosa puo offrire la letteratura o la cultura grigionese al resto del mondo? 1l
trilinguismo e tre culture che vivono assieme offrono qualcosa in piu?

A.C. La cultura grigionese puo offrire quello che &, e quello che &, & molto. Puo offrire
la propria cultura, la regione, il modo di essere della gente, il modo di pensare, il modo
di vivere giorno per giorno, i piaceri e i dubbi delle persone. In piu € interessante la
situazione linguistica. Nei Grigioni abbiamo tre lingue ed ¢ interessante come queste
lingue convivono. Secondo me hanno la stessa posizione, sono rispettate e quasi ogni gri-
gionese ne parla almeno due. Lidea di vivere in uno spazio plurilingue ¢ qualcosa di bello
per la tolleranza. Vivere assieme a lingue differenti, penso che sia qualcosa di bellissimo!

S.P. Nel dialogo con la traduttrice alla fine di Sez Ner dici «Il ritmo é questione di sen-
sibilita, sensibilita nella scelta dei tempi.» Chi legge i tuoi libri tradotti in italiano per-
de la magia del ritmo, della melodia e dei suoni della scrittura originale. Quanto sono
importanti questi aspetti e come potresti descrivere il «tuo» ritmo ai lettori italofoni?

A.C. In generale il ritmo & come il respiro o il polso del testo. E un elemento molto
importante, ¢ il «groove», "atmosfera o la dinamica del testo. Secondo me il suono &
’anima di un testo. Certamente € molto importante quello che racconti, io amo rac-
contare le storie. [ personaggi con le loro storie sono al centro, perd ¢ una questione
di come le racconti. E una questione di come lavori con la lingua, di come lavori con
la dinamica. Parlando di ritmo e di precisione ti rendi conto che la lingua puo tutto,
sa raccontare tutto e puo cambiare tutto. Si puo raccontare due volte la stessa storia,
la prima volta non succede niente mentre la seconda versione ti tocca e ti commuove.
E una questione di come racconti la storia e con che ritmo. Se dovessi descrivere il
ritmo dei miei testi, potrei dire che € selvaggio oppure temerario.

S.P. I lettori dei QGI avranno il piacere di leggere il tuo testo inedito in tre lingue
diverse. Puoi dire qualcosa di questo testo e spiegare ai lettori le differenze e le simi-
litudini tra le tre versioni?

A.C. 1l testo parla di una tematica molto attuale nei Grigioni. Parla della situazione
de1 piccoli villaggi delle valli, dove chiude la Posta, chiude I’osteria, chiudono i luoghi
dove si incontra la gente. Ho scritto questo testo parlando della Surselva e, quando
I’ho letto ad alcune letture pubbliche, le persone di vari paesi mi hanno detto che il
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testo parlava di loro. Non importa dove ti trovi, il mondo ha tante periferie, ha tanti
villaggi e tante regioni che sono in disparte. Altra gente direbbe che ¢ provinciale, ma
tutto ¢ provincia e comunque sentono che quel testo parla di loro.

S.P. Hai mai pensato di scrivere un romanzo lungo, magari pin globale, ambientato
al di fuori dei Grigioni?

A.C. Charles-Ferdinand Ramuz ha detto che la letteratura provinciale € la letteratura
universale. Se si scrive un romanzo ambientato a New York ¢ comunque ambienta-
to in una provincia. Non ¢ una questione di quali romanzi siano globali, il globale
riguarda sempre ’essere umano. Tutto quello che succede nel mondo ¢ fatto dalla
gente. Si deve scrivere di qualcosa che si comprende bene. Non ho la tendenza a
scrivere di cio che sembra attuale al momento, per esempio la crisi finanziaria. Non
mi sento in dovere di scrivere qualcosa su questo tema. Lunica verita & scrivere di
cio che ti prende, che ti commuove e che ti interessa di piti e non quello che adesso &
attuale. Volevo anche aggiungere che quello che fa di un testo un testo universale non
e la tematica, ma cio che rende un testo universale, sono i personaggi. I personag-
gi devono essere contraddittori, originali, differenti, com’¢ la gente in tutte le parti
del mondo. Se leggo i miei testi in Spagna o in Francia la gente mi dice che i miei
personaggi particolari, come la donna che viaggia velocemente per il paese (la Frau
Muoth di Dietro la stazione), si trovano anche dove abitano loro. La vulnerabilita e
le contraddizioni dei personaggi li rendono accessibili ai lettori. Cerchiamo di avere
un ordine, ma I’essere umano ¢ pieno di contraddizioni.

S.P. Qual ¢ la domanda, come scrittore e autore, che avresti sempre voluto sentirti
fare e che invece nessuno ti ha mai posto?

A.C. Che bello, lasciami pensare un attimo. Non mi hanno mai chiesto come sto.

S.P. Allora te lo chiedo io. Come stai¢ Come sta Arno Camenisch?

A.C. Molto bene, grazie. Oggi sono molto tranquillo (ride). Nella domanda «come
stai?» ¢’e gia dentro tutto. Questo & il punto essenziale su cui iniziare a scrivere. Ti
domandi come stanno le persone fuori, se & contenta la persona che ti ¢ vicina, che
fastidi hanno le persone, come stanno? Ti chiedi perché non stanno bene o perché
stanno bene, che cosa le preoccupa, quali sono i sogni che hanno, ecc. Si puo ridurre
tutto questo alla domanda «come stai?». Se parliamo di riduzione, devo dire che mi
piace molto. Per me un testo € come un whisky; ¢ solo I’essenza’.

" Ringraziamo Arno Camenisch della sua disponibilita e della sua gentilezza.
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