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BERNARD CATHOMAS

E un giovane grigionese di lingua romancia
la shootingstar della scena letteraria svizzera:

In gottsnama, I'inedito dei «Quaderni», non ha ambizioni letterarie; vuole piuttosto
essere uno scherzo che denuncia il nefasto sviluppo economico e sociale nelle nostre
regioni discoste, si pensi alla Surselva o alle Valli del Grigioni Italiano. Eppure anche
In questo giocoso-satirico componimento appaiono le caratteristiche dello stile lette-
rario di Arno Camenisch, che in poche parole focalizza I’argomento e poi fa parlare
la gente («dicono»), come avviene perlopiu nella conversazione orale. 1l testo, con
il suo caratteristico ritmo, coinvolge il lettore, incuriosito dalle ripetizioni di singoli
termini come «poi» all’inizio di capoverso e «non rendon/rendon niente/niente ren-
dono/che rende niente e rende mai». Infine la clausola che suona quasi poetica: «Che
'ultimo spenga la luce». L’autore utilizza consapevolmente elementi fonosimbolici
della lingua parlata, creando cosi un quadro compatto — apparentemente del tutto
incidentale — di ci0 che generalmente si sente a proposito del declino delle regioni di
montagna. Ecco un ritratto di Arno Camenisch.

La vita piena

I suoi testi letterari risultano perd molto pit complessi e intensi. Con soli quattro
esili libri - apparsi fra il 2009 e il 2013 - Arno Camenisch ¢ uscito dall’anonimato
(da una regione periferica come la Surselva) ed ¢ assurto alla notorieta della scena
letteraria svizzera. Sez Ner (2009) — in italiano presso Casagrande nel 2010 — de-
scrive gente ¢ paesaggi dell’Alpe Stavonas ai piedi del Pizzo Sezner nel comune di
Obersaxen. Hinter dem Bahnhof (2010, in italiano Dietro la stazione presso Keller
nel 2013), narra la vita di un piccolo villaggio, identificabile in Tavanasa, luogo di
origine dell’autore. Ustrinkata (bevuta) apparso nel 2012 (uscito in italiano sempre
presso Keller nel 2013 con il titolo Ultima sera), parla della bevuta dell’ultima sera al
ristorante Helvezia. Fred und Franz (2013) ¢ la storia di due tipi singolari che chiac-
chierano e ragionano sulle vicende del mondo e sull’amore non in modo ampio come
fanno Bouvard et Pécuchet nel romanzo di Flaubert, perché sono intagliati nel legno
alpino e avari di parole. Ma ¢ esattamente questo che fa di Fred e Franz un’opera
straordinaria, rinviando nel contempo a Wladimir ed Estragon in Aspettando Godot
di Samuel Beckett. Al contrario di quanto & avvenuto con i suoi quattro ultimi libri,
nel primo romanzo, ernesto ed autras manzegnas (apparso in romancio nel 2005),
benché lasciasse gia trasparire il potenziale dell’autore, Camenisch non aveva ancora
sviluppato lo stile che in seguito lo ha reso noto nell’ambito letterario.

Le prime tre opere Sez Ner, Dietro la stazione e Ultima sera formano una trilogia

1 Tradotto dal tedesco da Paolo Parachini.
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grigionese. Tanto ’'ambiente locale e socioculturale quanto i personaggi di queste tre
opere mostrano tipiche caratteristiche, come le si trovano nelle nostre valli. I quattro
uomini sull’alpe Sezner: il casaro, I"aiutocasaro, il porcaio e il bovaio ¢i mostrano
plasticamente e drammaticamente la vita dell’alpe, senza trasfigurazione e roman-
ticismo, al contrario di quanto avveniva spesso in opere precedenti che trattavano
questa tematica (sia nella letteratura romancia o ad es. nell’idilliaco Il libro dell’Alpe
di Giuseppe Zoppi). I protagonisti nel villaggio dietro la stazione o al ristorante Hel-
vezia sono sempre gli stessi, anche se nel frattempo - in Ultima sera — alcuni di loro
sono scomparsi e sono presenti soltanto nella memoria. Hanno nomi e soprannomi
di abitanti di Tavanasa che io - cresciuto nello stesso comune di Breil/Brigels — ho an-
cora conosciuto, come il poeta Gion Bi, il Luis da Schlans, il cuaffor del paese Alexi,
il Tonimaissen, il Tini Biott, il Pieder, il Caduff con lo spazzaneve, il tat (nonno) che
¢ «rastrellaio» (fabbricante di rastrelli) e ha solo sette dita e mezzo.

L’autore conosce bene i suoi personaggi, le loro passioni e i loro comportamenti;
nato e cresciuto nel villaggio dietro la stazione, ¢ stato pastore sull’alpe ha ascoltato
e osservato cio che avveniva allo Stammtisch del ristorante Helvezia. I’io narrante
¢ presente come invisibile osservatore sull’alpe Sezner, & il bambino che vive tutte le
storie di Dietro la stazione, e siede in incognito al tavolo fisso nel ristorante Helvezia
in Ultima sera.

Eppure il narratore non si identifica automaticamente con ’autore. Le opere di
Camenisch scaturiscono dalla piena esistenza, ma non sono autobiografiche e non in-
tendono esserlo. Dal punto di vista letterario il materiale viene trasformato, plasma-
to, intrecciato, spersonalizzato, viene trasposto su un altro piano. Dietro la stazione
esiste in tutto il mondo, basta uscire dalle citta per raggiungere le zone periferiche.
L'ultima sera nel ristorante Helvezia assurge a luogo simbolo: ristorante, villaggi,
alpe diventano metafore per un mondo che sta tramontando. La convivialita scom-
pare; i treni ci passano accanto e la vita dietro la stazione cade nell’oblio; I’alpe spro-
fonda nella pioggia: «Implacabile si abbatte il diluvio sull’alpe, come se il diluvio la
lavasse, come se il diluvio portasse via con sé i pendii con la stalla e la baita e tutto
Pambaradan» (Sez Ner, p. 93).

Uno che sta vicino alla gente

Chi ¢, da dove proviene ’autore? Da cosa ¢ stato plasmato? Arno Camenisch ¢ nato
nel 1978, ¢ cresciuto a Tavanasa, una frazione del comune di Breil/Brigels, situato
nella bassa valle del Reno anteriore, una regione in cui d’inverno il sole non si mostra
per ben tre mesi. Ha frequentato le scuole romance del paese e conosce a fondo la
vita di un piccolo villaggio, le condizioni familiari e ’'obbligo che hanno i ragazzi di
impegnarsi per aiutare la famiglia. Ha frequentato la scuola magistrale a Coira e per
tre anni ha insegnato al «Colegio Suizo de Madrid». Ha fatto il giro del mondo e
studiato all’Istituto svizzero di letteratura di Bienne, dove vive e lavora, quando non
¢ in viaggio per incontri e festival letterari. Attualmente nessun altro autore svizzero
¢ cosi richiesto per letture pubbliche, i suoi libri suscitano molto interesse, le sue per-
formance richiamano grande affluenza di pubblico.
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Sono importanti anche i piccoli dettagli della sua infanzia e giovinezza trascorse
a Tavanasa, poiché questi anni e le relative esperienze nella Surselva rurale in una
famiglia di piccoli artigiani caratterizzano la sua opera letteraria e ne giustificano il
successo corroborati dalla sua conoscenza del mondo e dalla sua solida formazione
letteraria acquisita a Bienne. Durante gli anni della scuola dell’obbligo e quelli del
primo tirocinio Arno dice di aver letto esclusivamente libri di testo. La passione per
la lingua ¢ intervenuta — come ha spiegato lui stesso ai reporter del giornale in lingua
spagnola online «Vozpopuli» — non mediante la lettura, bensi attraverso giochi di
parole all’eta di 17 anni in compagnia di spensierati e simpatici colleghi con una birra
in mano. Lo stile di Camenisch ¢ caratterizzato dalla lingua parlata (spoken word),
basato su un ritmo e una melodia particolari, che grazie a combinazioni di parole
produce effetti sorprendenti e inusuali. Il sound di Camenisch appare soprattutto
durante le sue letture, ma ¢ pure percepibile nel poemetto In gottsnama.

[ suoi testi tuttavia vanno ben al di la del suono del ritmo e dei giochi di parole.
Soltanto ad un lettore distratto possono apparire banali: «C’¢ la televisione accesa.
Il tat & nel letto dell’ospedale e dorme. Ha una camicia bianca e sembra piu piccolo
e pitt magro. Gli escono dei fili dal braccio. Fate piano, dice la mamma. Singhiozza.
o non avevo mai visto il tat addormentato» (Dietro la stazione, p. 104). Se si legge o
si ascolta con piu attenzione i testi acquistano maggiore spessore e profondita. Solo
pochi autori romanci hanno descritto il loro mondo circostante con tanta precisione
e oggettivita. E nessuno ¢ riuscito a guardare direttamente in viso alla gente e a ri-
dare una tonalita cosi autentica ai loro discorsi. Nessuno é riuscito a suscitare tanto
interesse parlando della gente comune. Come evidenzia il sito www.arnocamenisch.
ch i suoi libri sono stati tradotti — integralmente o parzialmente — in una ventina di
lingue e sono letti in Inghilterra, Svezia, Russia, Cina, America, oltre che ovviamente
in Italia, Francia Spagna e nei paesi di area tedesca. Camenisch scrive in romancio
e in tedesco, ma il tedesco & preponderante. Delle quattro opere importanti citate
soltanto due sono apparse anche in sursilvano (Sez Ner e Las flurs dil di, in tedesco
Fred und Franz).

Un astro nascente della letteratura svizzera

Gia nel 2009 con la pubblicazione di Sez Ner ’allora trentunenne autore aveva susci-
tato ammirazione e curiosita nei circoli letterari a livello nazionale e internazionale.
Le sue opere successive hanno consolidato il suo prestigio quale rappresentante delle
lettere svizzere. I suol libri sono stati salutati con entusiasmo dalla critica, come
si puo dedurre dal sito www.arnocamenisch.ch. Cio che stupisce ¢ il fatto che gli
elogi non provengono soltanto dalla stampa grigionese locale e cantonale — che si
pone comunque spesso in modo acritico verso tutto cio che si affaccia sulla scena
culturale-cantonale — bensi anche da esperti letterari delle varie regioni della Svizzera
e da importanti testate di mezzo mondo, come ad es. la «Frankfurter Allgemeine
Zeitung», la «Kronen Zeitung» di Vienna, il «Corriere della Sera», «La Repubblica»,
«El Pais», persino il «New York Times», ed altri ancora. In queste recensioni si legge
che Arno Camenisch ¢ il nuovo ragazzo prodigio della Svizzera contemporanea, un
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ottimo «artista» della lingua, «a Master storyteller» (un maestro della narrazione); si
parla di testi geniali, di piccolo-grande palcoscenico della commedia umana, di «un
incroyable roman, farfelu et grincant», ecc. Il noto critico letterario e cinematografi-
co Goffredo Fofi scrive a proposito di Dietro la stazione: «Questa cronaca [...] & tra
le cose piu belle sull’infanzia che leggiamo da anni». Nei giornali si trovano persino
paragoni con opere del cineasta Aki Kaurismiki e degli scrittori Samuel Beckett e
Odoén von Horvath. Ed io che, essendo sursilvano e strenuo difensore delle minoran-
ze, potrei dare 'impressione di essere un critico non del tutto imparziale, mi rallegro
di leggere nei prestigiosi quotidiani internazionali giudizi tanto lusinghieri sul mio
compaesano.

Non sorprende quindi che dopo tutti questi riconoscimenti della critica nazionale
ed internazionale ad Arno Camenisch siano gia stati attribuiti numerosi premi lette-
rari fra cui ricordiamo: il «Premio Holderlin» (sezione esordienti) nel 2013, il «Pre-
mio federale di letteratura» nel 2012, il «Premio Schiller ZKB» nel 2010 e il «Premi
Term Bel per litteratura rumantscha» nel 20t10. Segnaliamo inoltre che nel 2013
Camenisch e stato selezionato da una giuria quale uno dei cinque pit interessanti
giovani narratori del continente, vincitori del «Premio Salerno Libro d’Europa».

Al centro stanno le storie

Come mai la critica e i lettori sono cosi affascinati dalle opere di Arno Camenisch? E
soprattutto per le storie che racconta. Storie comuni, esilaranti, divertenti, un poco
scurrili, ma anche riflessioni e accadimenti tragici. Egli narra perlopiu vicende real-
mente accadute della vita quotidiana sull’alpe, nel suo villaggio natio e nel ristorante,
ma con uno stile del tutto particolare che va diritto al cuore. Si ha come I'impressione
che Pautore abbia dapprima filmato le scene con il suo cellulare e poi le abbia tra-
sposte graficamente sulla pagina. Caratteri e personaggi sorgono e si trasformano, le
vicende si susseguono avanti e indietro nel tempo, toccano la quotidianita e pongono
gli interrogativi piu profondi: la nascita, 'amore, la vita comunitaria, la morte, la
partenza e il ritorno, il successo e la disfatta. Pastori, cacciatori, parroci, turisti, don-
ne esuberanti accanto a sagge anziane, perdenti e vincenti, ingenui e scaltri, perfidi e
santi, poeti, fumatori, ubriaconi e astemi. Dietro la stazione abita pure una coppia
di italiani: la Marina e il suo Anselmo, che diffondono nel villaggio gustosi aromi
culinari e simpatia; che hanno malinconia dell’Ttalia, ma che piangono allorquando
ci devono tornare. Si deve conoscere molto bene e perfino amare la gente per riuscire
a descriverla e a farla vivere come fa Camenisch; lui non giudica né emette sentenze,
narra semplicemente senza metterle a nudo.

[ tre volumi della trilogia grigionese contengono centinaia di episodi che —analoga-
mente ai pezzi di un mosaico — vengono a compore i tre racconti. Un caleidoscopio,
in cui il piccolo villaggio, il vasto mondo e 'universo intero forniscono costantemen-
te nuova materia di narrazione per brevi e lunghe scene. In Sez Ner le vicende sono
quasi 300, in Dietro la stazione circa 150, mentre in Ultima sera se ne contano piu di
80; si tratta di storie minime, a volte addirittura ridotte alle dimensioni di un SMS. 1l
lettore pud completarle a piacimento:
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«In mezzo alla strada, dopo I'ultima forra prima del confine dell’alpe, ¢’¢ un masso. Il
masso ¢ largo come la strada e alto come un pastore. Il masso ¢ la in mezzo alla strada
come fosse caduto dal cielo» (Sez Ner, p. 86).

«In paese ci sono sedici frigoriferi» (Dietro la stazione, p. 47).

Arno Camenisch possiede le antenne, che il poeta del villaggio Gio Bi aveva visto
crescere sul capo del giovane io-narratore:
Vedi le antenne sulla mia testa, chiede il Gion Bi, apri bene gli occhi, guarda bene, a me
puoi credere, anche tu, lo vedo, anche tu hai le antenne, non tutti ce le hanno, le hanno
in pochissimi, ma le tue le vedo benissimo, ti crescono sulla testa delle belle antenne fini,
sottili, solo che sono ancora cosi sottili che non ti accorgi di averle in testa. Ma quando
sarai piu vecchio e piu alto e con piu rughe per il tanto pensare e guardare come me,
allora le vedrai, le antenne. [...] Capisci cosa voglio dire. o scuoto la testa. Fa niente,
orvuar (Dietro la stazione, pp. §9-60).

Il fascino della povera casa dimenticata della Svizzera

[ libri di Camenisch non parlano della Svizzera bancaria, delle ricche citta e delle
sciccose mete turistiche. Narrano piuttosto di una Svizzera, che spesso ¢ osteggiata e
dimenticata: la Svizzera rurale, quella dei piccoli villaggi con i loro semplici abitanti,
dove molti fino a pochi decenni fa conoscevano ancora perfettamente il significato
del termine poverta. All’estero € poco nota questa realta svizzera ed anche da noi vie-
ne perlopit rimossa. La trilogia grigionese smentisce senza polemica I’idillio alpestre
e rurale dei prospetti turistici. I suoi protagonisti non sanno che farsene dei cliché del
sacro mondo delle vallate alpine e di simili mistificazioni. Assenza totale di nostalgia
e di sentimentalismi. Le condizioni sono aspre e dure, eppure non regna lo sconforto,
al contrario: si respira serenita e naturalezza.

Tale oggettiva attitudine all’osservazione sembra pero procurare all’autore mag-
giori riconoscimenti al di fuori della regione in cui ¢ nato, rispetto al mondo che lo
circonda. In effetti qui molti non riescono a capire come mai storie quotidiane rac-
contate in una lingua cosi contaminata possano venir considerate alta letteratura. A
scuola — leggendo 1 classici romanci e tedeschi — avevamo imparato che la letteratura
dovrebbe trasmettere contenuti nobili e significativi.

Indubbiamente i libri di Camenisch sono ricchi di contenuto. Il loro valore si rico-
nosce perd solo ad un’attenta lettura: passo dopo passo si svela ai lettori un mondo
perfettamente conosciuto dagli anziani, mentre i giovani vi scoprono una realta de-
scritta cosi bene che appare loro come se guardassero un film.

Nessuno scrive come lui

Gia dalle citazioni riportate in questo testo appare chiaramente lo stile di Arno Ca-
menisch: frasi semplici, paratassi, discorso diretto, con incisi in romancio o in altre
espressioni dialettali (v. ad es. «orvuar» per «au revoir»), con una sintassi insolita.
Un episodio da Dietro la stazione esemplifica il fenomeno stilistico meglio di tante
spiegazioni:

Hanno investito il Lucas [un somaro], dice la zia al Giacasep al tavolo fisso. Si, ieri notte,
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era in mezzo alla strada, sul ponte dietro la curva, & arrivato il Luis da Schlans in Subaru
come un matto e gli & andato addosso, futsch sil plaz, non c¢’¢ piti stato niente da fare.
Il Luis da Schlans si era fermato [i fin dopo mezzanotte e aveva alzato un po’ il gomito.
Lascia la Subaru all'Helvezia, gli ho detto io, sei a un tiro di schioppo, meglio non ri-
schiare, ma casch tenca, susch no oppis, ha detto, ¢ salito in macchina e via a tutta birra.
A me mi ha fatto un favore, ha detto il Giachen (Dietro la stazione, p. 60).

Va inoltre sottolineata la bravura della traduttrice Roberta Gado che riesce a ridare
perfettamente in italiano il ductus e la coloritura linguistica, tanto da indurre a crede-
re che si stia leggendo 'opera in lingua originale: «Ho voluto rendere questa vitalita
della lingua anche in traduzione con un italiano aperto alla contaminazione, senza
preoccupazioni puristiche», scrive la traduttrice nella postfazione a Sez Ner; per poi
precisare: «Alla fine ho deciso che dovevo fedelta innanzitutto alla lingua italiana, al
suo ritmo, alla sua logica, pur mettendo in conto vari tradimenti».

Dopo la trilogia grigionese molti erano ansiosi di sapere come si sarebbe mosso
Pautore al di fuori delle sue fidate tematiche degli alpi e dei villaggi alpini. Nessun
problema: Arno Camenisch & rimasto fedele a sé stesso e al suo stile minimalista e,
con Fred und Franz (2013), ha dato alle stampe un altro piccolo capolavoro, come
attestano le numerose recensioni. Attendiamo impazienti suoi nuovi libri. Sembra che
ci aspettino ancora altre sorprese.

I libri di Arno Camenisch pubblicati in tedesco sono apparsi presso Engeler-Verlag
di Soletta; quelli in italiano, tradotti da Roberta Gado: Sez Ner presso Casagrande
(2010); Dietro la stazione (2013) e Ultima sera (2013) presso Keller editore Rovereto
(TN); a tutt’oggi Fred und Franz non ¢ ancora apparso in traduzione italiana.
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