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CLEMENS A MARCA

Storia di Filino

I.

Mi chiamo Filino, nato da poche settimane, sono uno di quelli che I'Uomo classifica
come un volpacchiotto, in dialetto, un «volpat». Mamma-Volpe mi ha sfornato con
altri 9 fratellini, dietro quello sperone roccioso chiamato «Ciancan-Puan», a sud
del paese di Mesocco, in una buca poco discosta da quel biscione di cemento, dove
sfrecciano scatole di ferro e lavorano uomini vestiti di arancione, che le chiamano,
automobili. Essendo noi in dieci, quel poco latte che Mamma-volpe ci da, non basta
per tutti. lo, ultimo-nato, ne so qualcosa. Spesso rimango a secco o quasi, perché i
miel fratelli, piu robusti, mi spingono via dalle tettarelle. Sono ormai talmente ma-
gro, che mi chiamano Filino, Mamma-volpe ci sveglia la mattina, prima che nasca il
sole, perché dice che «il mattino ha la lepre in bocca». A dire il vero, sarei curioso di
incontrarne una. Credo che gli uomini stiano annientandole, come i conigli-selvatici.
Insomma, 10 non ho mai visto una lepre e non saprei distinguerla da un coniglio
selvatico! Fatta (per modo di dire) la colazione, ci mette in fila indiana per andare in
alcuni posti dove speriamo di trovar qualcosa da mangiare. Noi, la seguiamo a sbalzi
individuali, guardinghi. Ogni nascondiglio, ci ha insegnato, puo salvarci la vita. Di
solito salivamo lungo il riale Valascia, che scende e si immette nel fiume Moesa, dove
’acqua scarseggia e i pesci sono diventati rari, perché si ¢ rovesciato un enorme ca-
mion sulla strada e un liquido giallastro, fuoriuscito, li ha fatti scappare. Quelli che
son rimasti sono morti. Un mattino, arrivarono uomini con puzzolenti ma variopinti
arnesi, che spaccavano i timpani e tagliarono il bosco. Dopo di che, il passare allo
scoperto, & pericoloso. Il falco ti vede e 'uomo spara. E pit prudente fare il giro del
Castello, passando tra ripidi avallamenti e salire passando sotto I’autostrada, per ar-
rivare alla vecchia strada cantonale. Ma per me ¢ piu faticoso. Salendo nel bosco, si
raggiunge una vecchia cava abbandonata, dove troviamo lumache e qualche pezzo di
pane, che un uomo, lascia sempre allo stesso posto. Nel bosco si mormora, che costui
abbia stretto un «patto» con Mamma-volpe: lui porta un po’ di pane ogni notte e noi
non gli tocchiamo 1 conigli, che fa pascolare fuori, sul prato. Ma dubito, che il mio
stomaco si attenga a lungo a questo «patto». Tanto pili che un cervo ha scoperto il
trucco e se lo pappa prima di noi.

2.

La vecchia-cava si trova al di sopra della ex-Ferrovia-Retica, dove gli uomini per far
transitare un trenino rosso, che arrivava fino al fondovalle, avevano posato i binari. Poi
vennero altri uomini, che parlavano un’altra lingua e li hanno strappati. Bravo chi li
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capisce! Stamattina fatico a camminare e a seguire gli altri. Ho fame. Per seguirli, provo
a saltare sul muro, dove ci ha insegnato a passare, ma non ce la faccio. Ricado sull’a-
sfalto, che se non altro € caldo e vi rimango sdraiato, perché soffia la «bisa» mattutina
e ho freddo. E buio. Sono rimasto solo. Mi faccio coraggio pensando, «appena sorge il
sole, mi ridara forza e calore». D’un tratto vedo sopraggiungere un’auto che sale verso
il paese, cio¢ verso me. I fanali mi accecano, non so che fare; nel dubbio sto fermo.
’auto rallenta e per poco non mi investe. Un uomo arresta la vettura e col motore
acceso, scende. Viene verso di me. Impaurito, trovo la forza di nascondermi nell’erba,
con un balzo. Mi appiattisco e lo osservo. Ora lo vedo bene e lo riconosco: ¢ quello
che porta il pane nel bosco, ma deve essere abbagliato dai fari rimasti accesi, perché mi
passa vicino, quasi mi calpesta, senza vedermi. Con mia grande sorpresa, mi chiama
usando lo stesso nome come fanno i miei fratelli: «Filino» — grida —, «dove sei? vieni
qui». Non vedendomi, torna sui suoi passi, risale sull’auto e se ne va. E io penso: — forse
era meglio seguirlo? ma se mi faceva del male? —. Mamma-volpe ci ha insegnato a non
fidarsi dell’'Uomo. Noi siamo nati liberi, per rimanerci. Appena lui ¢ sparito, ritorno
sull’asfalto, ma non mi avvedo che velocissima sta arrivando un’altra auto. M’investe!
Un tonfo assordante, un dolore e tra il bailamme, mi trovo gettato fuori strada. Vorrei
fuggire. Ci provo, ma non riesco ad alzarmi. Una gran fitta al collo mi impedisce di
sollevare la testa. Immobile, alzo gli occhi. Scorgo la luna far capolino sopra la torre
alta del castello di Mesocco. Mi guarda, sorride e mi chiama: «Filino, ti calo una fune,
prendila e sali quasst!». Mi pare d’esser diventato leggero. Appeso alla fune non faccio
nemmeno fatica a salire verso il cielo, dove le stelle paiono aspettarmi. Piu salgo, piu la
corda si assottiglia, diventa un filo, anzi un... filino.

Venerdi 12.07.2013
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Castel di nebbia

Perché piangi o maniero
in vorticose nebbie d’agosto
e lutulente piogge avvolto,
come pastore in capo alla montagna?

Il Manier rispose:
Piango e trasudo, trasudo e piango,
deposto han I'armi
gli impavidi scudieri...

...e allarme sia !

Non per pugnar con I'arme
di Cavalieri a guisa,
giu nella Valle, o dentro le mie torri.
Ma peggio!

Drago invisibile
che dal cielo scende e da tergo assale,
acque impure fa generar da terra,
che verso noi tossina espande.

Pugnar leale, fronte a fronte,
non serve.
A simil nefandezze
pur la spada é inerme.

Avanza. E lo sputar
di verde schiuma
occhi e mente transuma.

Poi di schianto s’avvingbia,
eviscera i polmoni.
Inesorabile sorte di chi,
come Casteldinebbia
S1 consuma.

26 agosto 1999

Dedicata a quegli Amici, scomparsi prematuramente, causa il «male che non perdo-

na» (da Rime libere)



Foto: Aurelio Anotta, Mesocco

Illusione

Leggiadra pin d’un volo di farfalla
nell’imo dell’ Animo t’infili.
Ti posi e a mo’ d'incanto
vi spieghi glauche ali, sottili.
Magica appari all’occhio,
ma caduca sei come fior di calicanto,
che pur attorto al gelo,
al primo aere mattutino,
lascia lo stelo.
Dove sfiori la mente,
quasi per gioco,
v'accendi un piccol foco
... un nonnulla, che sparisce
e rinasce
come l'argenteo tremor della betulla.
Se la tua brezza
dilaga in vento acuto,
di tempesta si vestira la tua carezza.
E allora piangera chi t’ha vissuto.

26 glugno 2009
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