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Giovanna Ceccarelli

II mio viaggio vicino a casa

Z5 luglio
Mesocco - S. Bernardino - Rofla - Andeer
Sono sempre stata una grande camminatrice e ricordo che giä da ragazza, passeggian-
do, spesso mi trovavo a pensare: forse e piü importante il viaggio e non la destinazione;
ci si trova nel luogo che si e scelto come meta ma non e detto che quello sia davvero

un arrivo. Credo sia per questo motivo che durante le mie escursiom in montagna
mi lascio sempre tentare da mille deviazioni pur di non rientrare: forse perche ogm
approdo, in fondo, impone di npartire di nuovo o forse perche, come scrive Susanna

Tamaro, «solo nel momento in cui si sa di non avere una strada, si comincia davvero
a cercarne una».

L'idea di questa breve vacanza e nata da un mio sogno d'infanzia, quando i luoghi
percepiti con le antenne del candore sono, per loro natura, intrisi di mistero e di bel-
lezza. Questa volta parto sola e, soprattutto, senza seguire un itinerario preciso; voglio
anzi fare piü tappe possibih, voglio concedermi tempo. Non cerco di capire se e la deci-

sione giusta; non ho motivazioni trascendentali e nemmeno esistenziali: so solo che
l'idea del viaggio si e lnsinuata come in uno spiragho per poi diventare improvvisamente
incalzante. La sera prima della partenza, in pochi minuti preparo sul letto i vestiti e quel
minimo di attrezzatura da portare, sempre con un occhio attento al peso finale: dopo
una severa selezione (che sigmfica scartare circa la metä delle cose), chiudo lo zaino poi
esco a innaffiare le rose e le aromatiche m giardino. Il mattino seguente, l'entusiasmo
della partenza si rafforza alia stazione di servizio, dove faccio il pieno di benzina e dove

incontro Giacomo, un caro amico che non vedevo da quattro mesi! E tardi ma questo
incontro inaspettato mi mette gioia e cosi mi fermo a chiacchierare con lui, nel giorno
dedicato a S. Giacomo... E giä mi pare di essere su una buona strada.

Da Belhnzona mi inoltro sulla A13 in direzione del S. Bernardino, intenzionata a

raggiungere la Val Schons e Thusis senza fretta. Partire dalla Val Mesolcina e perö un
po' come giocare in casa: la gente parla itahano e dunque l'mizio si svolge all'insegna
di una certa familiaritä. Scelgo come prima tappa il castello di Mesocco, che ho visto
piü volte sfrecciando sull'autostrada senza tuttavia darmi mai la pena di deviare un
istante per visitarlo.

In realtä anche la chiesa di S. Maria del Castello meriterebbe una visita, a patto di
organizzarsi per tempo: chiedere le chiavi, farsi accompagnare; ho fatto un timido
tentativo telefonico e per finire, non trovando nessuno all'altro capo del filo, ho desi-

stito. In questa chiesa si conserva un «ciclo dei mesi» tra i piü significativi d'Europa,
msieme a quelli della chiesa di S. Michele di Palagnedra e dell'oratono di S. Bernardo

Quaderni grigionitaliani 83 (2014/2), pp 61-85



62 Giovanna Ceccarelli

sopra Montecarasso. Mi devo accontentare di ammirare l'affresco raffigurante S. Cri-
stoforo, sulla parete che da verso sud, e del castello. Mi rincuora sempre vedere queste
imponenti rappresentazioni di S. Cristoforo, protettore dei pellegrini e dei viandanti:
il fatto di averlo incontrato all'inizio di questo viaggio giä mi sembra di buon auspicio
e dunque rivolgo a lui una preghiera affinche mi preservi dagli incidenti e dai pericoli.

II castello di Mesocco si erge su un'imponente altura ed e protetto su tre lati da

ripide pared rocciose che scoraggiano qualsiasi aspirazione di conquista. Un'attenta
operazione di restauro, avvenuta in due fasi (1986-1993 e 1993-2010), ha permes-
so non solo di sistemare e consolidare le strutture esistenti ma anche di adibirle alio
svolgimento di attivitä culturali e ricreative, riaffermando cosi il valore e il fascino di

quei frammenti; una grande festa durata ben quattro giorni (dal 2 al 5 giugno 2010)
ha suggellato questo importante intervento di recupero. Le rovine attualmente visibili
corrispondono alle opere di difesa degli ultimi decenni del XV secolo, ossia dell'ultimo
periodo di vita del castello. E tuttavia un occhio attento riesce a scorgere anche nume-
rosi ruderi risalenti ad epoche precedenti (in effetti la fortificazione affonda le sue radici
nel primo Medioevo). All'interno del muro di cinta si trovano di tanto in tanto degli

angusti locali a volta, dotati di feritoie per l'uso delle armi. Mi siedo dentro ciö che

resta di uno dei locali e mangio con calma tra le rovine.

Dopo pranzo, mi aggiro intenzionata a interpretare il significato delle mura, dei pos-
sibili spazi abitativi e lavorativi (il caseificio, 1'officina del fabbro, le cucine, la fonderia)
ma non ci riesco, nemmeno con I'ausilio del pannello informativo all'entrata. Non mi
resta che arrampicarmi sul muro che guarda in direzione del fondovalle per constatare
che, effettivamente, da quell'altura si domina strategicamente tutta la valle! L'effetto
e notevolmente potenziato se si guarda attraverso le feritoie; e cosi, come i bambini
mi diverto a immaginare di essere una guardia e di vedere, dallo spioncino, schiere di
nemici a cavallo che si avvicinano per attaccare i Signori De Sacco.

II castello di Mesocco visto da nord, 1928
Edizione Photohaus Rieser, San Bernardino. Archivio a Marca, Mesocco, Fondo Giulio Cereghetti
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Severe, silenziose mura, quali segreti nascondete? Dopo la morte di Alberto De Sac-

co, avvenuta in circostanze mistenose nel 1406, le sorti del casato incominciano a

declinare. La Mesolcina si trova sempre piü al centro delle tensiom tra ll ducato di
Milano, le cittä della Confederazione e della Lega Grigia. Nel 148z, tra le mura del

castello viene assassmato Gaspare Nigris, un notaio della valle che si era ribellato al

nuovo dominatore Glan Giacomo Tnvulzio. Purtroppo nel 1526 il castello viene «tat-
ticamente» raso al suolo.

Ora di quel passato restano le rovine, un prato verde ben curato e molti documenti,
tra cui un interessante inventario risalente al 1503, che ogm tanto mi capita di con-
sultare per lavoro: si tratta di un elenco delle suppellettih della roccaforte, trascritte
passando in rassegna tutti 1 locali, dal «solaro» alle dispense, dalla «cuxina del Si-

gnore» alia camera da letto, dalla sua personale cantina alle varie sale. L'estensore
di quelle note ha catalogato tutto, per cui l'elenco comprende «caldare», «lavezi»,
«brente», «bronzi», «baziloni», «segiom», «scudelmi», «catene da fogo», «mortan
de preda», «stadere» e poi, nelle numerose stanze, lettiere, lenzuola, coperte, cuscini,
casse, cassoni, candelabri, ecc.; in uno dei locali riservati alle munizioni si registrano
«17 archibusi», «31 schiopeti», «6 balestre de legno», «1 squadra de legno», «2 segie
senza manego» e altro ancora; nella seghena c'e tutto quanto occorre al falegname
(«resegoni», «hvere», pialle, tenaghe, martelh, mazze, cunei, incudini, «sarature») ma
anche molti attrezzi agricoh. Alcuni oggetti, compresi certi tipi di armi, oggi non sono
piü esattamente identificabih.

A mahncuore lascio il castello per riprendere la via del nord. Tutta la montagna
attorno a me ha l'aspetto di un pascolo ben curato: secolo dopo secolo questi ripidi
pendn verdeggianti, ricchi di ottime sorgenti, sono stati in parte disboscati, hberati
dai sassi e all'occorrenza terrazzati. Ii paesaggio attorno a me e naturale solo in appa-
renza perche in realtä e il nsultato del lavoro di generazioni di contadini e agricoltori:
senza l'uomo, niente avrebbe avuto questa forma e questi colori. Ii territorio e stato
successivamente plasmato da altri interventi umani, anche piuttosto massicci, come la

costruzione della A13 che tra Mesocco e Pian S. Giacomo supera un dishvello di 300
metri con due arditi viadotti con campate ad arco: 1 ponti Nanln e Gasgela risalgono
agli anni 1966-1968, frutto dell'agile ed elegante mente di Christian Menn.

Curva dopo curva sormonto 1 contrafforti meridionah del S. Bernardino e arrivo a

Pian S. Giacomo e poi in prossimitä della gallena che perö evito piü o meno all'ultimo
secondo. A S. Bernardino, frazione del comune di Mesocco, spiccano da un lato l'ora-
torio del XV secolo dedicato all'omonimo santo, dall'altro lo stabihmento delle acque
minerah, nnnovato e amphato nel 1935 (il primo edificio, quasi un semphce porticato,
era stato costruito nel 1829); ncordo di aver assaggiato quest'acqua piü di qumdici
anni fa, bevendola direttamente dalla fontanella: aveva un gusto ferrugmoso e mi era
anche parsa leggermente oleosa.

II S. Bernardino e un valico storico, praticato giä dai Romani (che pare conoscessero
anche le propnetä terapeutiche dell'acqua della fönte minerale): purtroppo dell'antico
tracciato si conserva solamente un troncone lungo 50 metri. La strada attuale fa parte
di un piü ampio progetto, avviato nel 1818 per collegare Belhnzona e Coira con una
nuova «strada artificiale» lunga 120 km; per la reahzzazione di quest'opera scendono
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in campo Giuiio Pocobelli, originario di Melide, e il grigionese Riccardo La Nicca; la

strada del Passo viene inaugurata nel 1823, mentre per la galleria si dovrä attendere

fino al i° dicembre 1967.

II Passo del San Bernardino e I'Ospizio, costruito nel 1824-1825, attorno al 1920
Edizioni Eredi Alfredo Finzi, Lugano

Fra rododendri in fiore e pini mughi, ecco spuntare un enorme fungo di cemento: e

il primo dei due pozzi di aerazione della galleria - un vero sfregio in questo paradiso
di montagna dove ogni roccia, ogni cespuglio, ogni sentiero intravisto e una tenta-
zione; cosi, inizio giä a programmare mentalmente un'escursione dal villaggio fino
al Passo a piedi. Dopo numerose serpentine arrivo al valico: mi piacerebbe fermarmi
al «Ristorante S. B. Ospizio» ma ci sono troppe automobili, mountain-bikes e mo-
tociclisti e dunque vado a sedermi il piü possibile lontano da tutti. La libertä offerta
dalla solitudine e dal silenzio va gestita oculatamente: devo raccogliere la concen-
trazione perche da adesso in avanti inizia la vera sfida, non posso lasciare nulla al

caso. Contemplando il paesaggio attorno a me, ripenso alle parole di Giacomo: ogni
meditazione deve avere un inizio e una fine, non puoi lasciare che l'energia si espanda

all'infinito perche arriva un momento in cui non sei piü in grado di gestirla; perche
la meditazione e un sostegno ma pub essere anche un pericolo se ti sfugge di mano.
Dovrei saperne qualcosa, dal momento che qualche anno fa, durante una delle mie

soste infinite nella natura, i pensieri avevano iniziato ad accavallarsi come le onde

del mare, si spintonavano e turbinando mi trascinavano in luoghi che non volevo
visitare. Sono forse cosi i viaggi LSD?

Ma io continuo a fantasticare a modo mio: potrei rimanere qui immobile tutto il

giorno, a contemplare le superfici palustri, i laghetti, le torbiere (tra le piü alte della

Svizzera) e il verde morbido della vegetazione, che mi ricordano per certi versi l'lrlan-
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da. A 2.065 metri, sotto un sole accecante, l'acqua del lago Moesola quasi crea riverberi

in cielo e 1 tre isolotti sembrano schiene di dinosauri. Sülle rocce levigate dai ghiacciai,
escursionisti e automobilisti hanno eretto, pazientemente, colonne e colonnine di pie-
tre. Sembra un giardino incantato!

Poi la discesa verso la valle del Reno. A Hinterrhein riprendo la A13 fino a Nufe-

nen, dove esco per comperare salsicce, formaggio e biscotti direttamente in fattoria:
m questi Hofladeli, ognuno prende ciö che vuole e poi lascia 1 soldi in una cassetta
di metallo, non senza aver annotato su un quaderno entitä e numero delle provviste
acquistate. Mi piace imbattermi in questa testimonianza di fiducia nel prossimo, che

m fondo non dovrebbe suscitare meraviglia bensi costituire la norma. Mi piace anche

esplorare, impegnarmi nell'indagine, in un tentativo forse ingenuo di leggere le storie

scritte nel terreno. Nella valle del Reno Posteriore, che comprende 1 cinque comum
di Hinterrhein, Nufenen, Medels, Splügen e Sufers, stupiscono innanzitutto le grandi
case, che risalgono all'epoca dei somieri: grazie alle intense attivitä commerciali lungo
1 valichi (Spluga, S. Bernardino, il Safierberg) le comunitä locali di contadini-somieri,
conosciute con il nome di Porten, avevano potuto accumulare un discreto guadagno

per poi andare incontro a un lento declino, causato dalla costruzione della carrozzabile
del Passo nel 1818; le case di legno invece riassumono le vicende del popolo Walser di
cui si hanno notizie, in particolare a Hinterrhein, a partire dal 1270.

A Splugen mi fermo per un caffe e una fetta di torta di noci in tutta tranquillitä;
incrocio rapidamente 1 dati della cartina topografica con quelli dei cartelh mdicatori:
Medels si trova a 2 km da qui, Nufenen a 6, il S. Bernardino a 17; verso nord-est, Sufers

dista di 4 km, Andeer di 13; praticamente mi trovo circa a metä strada fra Bellinzona
e Coira! Passo dall'ufficio del turismo e ritiro alcuni opuscoli e fogli informativi: se

non fosse che non so sciare, sarebbe il caso di iniziare a pensare giä a un soggiorno
mvernale.

La mia breve visita mi porta ad affrontare dapprima uno stretto passaggio, denomi-

nato sigmficativamente Törli, che segna l'inizio della strada mulattiera verso il Safierberg:

gli anelli inseriti sulla volta del soffitto arcuato testimoniano che qui avveniva il
carico e scarico delle merci. Percorro un buon tratto in salita per circa mezz'ora, cosi
che all'ennesima svolta mi ntrovo a guardare dall'alto 1 tetti in pietra: da qui in avanti
il percorso si snoda in ampi tornanti in direzione del Safierberg. Quando ndiscendo, 1

ristoranti sulla via principale si sono riempiti di turisti: c'e un gran via vai di cameriere

prosperose e di bambini che non hanno piü voglia di stare seduti. Indugio un bei po'
prima di nprendere la guida perche davvero qui l'ambiente e pieno di brio: sarä che

nell'aria aleggia ancora l'energia impertinente dello Pschuuri, la tipica usanza di car-
nevale di Splugen?

Vale forse la pena fare una piccola digressione di carattere etnografico per descrivere

a grandi linee questo particolarissimo carnevale, che sopravvive ancora oggi secondo

modalitä arcaiche. La mattina del Mercoledi delle Cenen, gruppi di bambini con il
volto pasticciato di nerofumo passano di casa in casa muniti di piccole gerle e di zaini

per la tradizionale questua delle uova; al loro passaggio recitano una filastrocca che,

tradotta, significa all'tncirca «Pschuuri, mercoledi di Pschuuri, o ci date un ovetto o
ci date una ragazzma!» - un po' come il «dolcetto, scherzetto!» di Halloween. Verso
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sera, invece, sono i giovani a percorrere le vie del paese: indossano maschere spavento-
se, vestiti logori, pelli conciate e un cinturone a sonagliera che scandisce il ritmo della

camminata, annunciando il loro arrivo. Lo scopo delPuscita e individuare le ragazze
non ancora sposate per insudiciarle con una miscela composta di fuliggine e grasso. Al
termine di questa caccia allegra e per certi versi spietata entrano in scena tre o quattro
coppie mascherate, chiamate nel dialetto locale ds Mannli und ds Wibli (il marito e la

moglie), che ripetono il rituale della questua delle uova: serviranno per la Ressimäda

(sorta di bevanda fortificante preparata con albume e tuorlo sbattuti, zucchero e vino)
e per il banchetto, sempre a base di uova, di mezzanotte.

Forse, da qualche parte nell'aria, c'e ancora l'animazione che caratterizzava questo
villaggio - strategico e vivace luogo di passaggio in direzione del valico dello Spluga (e

dunque di Chiavenna) e del S. Bernardino: anche a Spliigen ci sono grandi residenze a

piii piani, che testimoniano 1'agiatezza dei contadini-somieri addetti al trasporto delle

merci lungo il tratto di loro competenza, da una sosta all'altra. Queste squadre si com-

ponevano di valligiani reclutati in loco, i quali dovevano anche assicurare la viabilitä
delle strade di transito; ogni anno un «giudice dei Porten», riunito in assemblea, ne

valutava severamente l'operato. Ancora verso il 1850 il totale delle merci trasportate
si aggirava attorno alle 14000 tonnellate annue, mentre le bestie da soma erano piü
di trecento! Le cantine e le rimesse nascondono, in condizioni non del tutto ottimali,
carrozze, carri, basti, corde, bubboliere, botti e portantine.

Hinterrhein all'inizio del Novecento, con /'alte Landbrugg in primo piano
Wehrliverlag, Kilchberg-Zürich

Mi colpisce in particolare la casa della famiglia Schorsch-Albertini, sul cui architrave
si legge Piscrizione «C 17x9 S»; da un opuscolo informativo apprendo che sono le

iniziali del funzionario Christoffel von Schorsch: la casa e stata dunque costruita tre
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anm dopo ll devastante incendio del 1716; il portone si affaccia quasi direttamente
sul ponte di pietra che scavalca il Sustenbach: non e un caso, dal momento che qui
avveniva il trasbordo delle merci.

Invece la mia sosta qui non ha nulla di commerciale e non ho formato alcun consor-
zio se non con me stessa. Ritorno sulla A13 fino all'uscita Rofla-Ferrera-Avers perche

voglio vedere le gole, o meglio la cascata della Rofla. Questa impressionante cascata
ha qualcosa che ricorda le Niagara Falls. Non faccio in tempo a pensarlo che vengo a

conoscenza dell'avventura della famiglia Pitschen-Melchior, che durante sette lunghi
inverni (1:907-1914) si e dedicata faticosamente alia costruzione del sentierino che
conduce alia cascata. Christian e Teresa Melchior erano emigrati a New York nella speran-
za di trovare un futuro migliore: Christian trova impiego al mercato coperto a scancare
verdura, carne e pesce; la moglie invece come donna delle pulizie in un albergo, ma
1 guadagni sono pochi. La vita in America non piace a Christian, e la nostalgia dei

luoghi natu lo divora. Un giorno, un compatriota gli presenta un ricco signore inglese
desideroso di intraprendere un tour degli Stati Uniti; ha bisogno di un accompagnatore.
Christian accetta l'offerta sui due piedi e l'avventuroso viaggio ha mizio con una delle

prime tappe: le cascate del Niagara.
«Impressionante!».
Ma anche le strutture messe in atto per consentire ai turisti di avvicinarsi alle acque

intrigano il giovane Melchior, tanto da indurlo a pensare: «Anche da noi c'e una
cascata simile, proprio dietro la nostra locanda. Ce ne siamo dovuti andare perche non
c'erano piü passaggi ne di persone ne di merci lungo la gola; dopo la costruzione della

nuova strada, nel 1895, nessuno piü si fermava e noi siamo rimasti al verde. Ricordo
l'esultanza di quel povero alpmista, l'umco che abbia mai visto la cascata, quando ci
ha annunciato che si, effettivamente c'era. Disgraziatamente e scivolato nella forra,
nessuno l'ha piü ritrovato; ha portato con se il suo segreto...».

Christian sogna ad occhi aperti: «La nostra cascata delle gole della Rofla...! In fon-
do, e a due passi dalla locanda: si potrebbe costruire un accesso analogo e poi farne

un'attrazione turistica. Potrei guadagnare anch'10 un bei po' di soldi con una via d'ac-

cesso adeguata, un chiosco, le Visite guidate».
Dopo un anno di grandi sacrifici, in cui anche 1 figli si danno da fare per raggranellare

qualche dollaro, 1 Melchior rientrano in Svizzera; dopo aver riparato il tetto e ripulito e

rinfrescato la loro antica casa d'abitazione con locanda, finalmente Christian puö met-
tersi al lavoro; anche la moglie Teresa e 1 ragazzi aiutano a portar via 1 pezzi di rocua
che il padre sbanca, ogm giorno, con la dinamite e a mettere in sicurezza tl tracciato.
L'anziano padre Ii guarda e scuote la testa: «Lasciate perdere! Non ce la farete!».

Ma loro vanno avanti, lmperterriti, e anno dopo anno il passaggio prende forma,
a ridosso di un bosco di lanci contorti che crescono attorno ai massi di una frana; le

radici di questi alberi secolari, grosse e adunche, si aggrappano alia roccia come enormi
artigli d'aquila, decise a non cedere alle lusmghe del tempo e della forza di gravitä. Ci

sono voluti sette anni, 8000 cariche di dinamite e infinite ore di duro lavoro di rifimtura
con piccozza e trapani manuali per creare un varco attraverso la roccia, cercando in
qualche modo la via piü breve e sicura in direzione della misteriosa cascata.

Per visitare le gole della Rofla bisogna passare dall'interno della locanda e li procu-



68 Giovanna Ceccarelli

rarsi ll biglietto. All'mmo del percorso due lapidi ncordano 1 comugi Pitschen-Mel-

chior; qualcuno, m questi giorm, ha deposto due grossi cen ai piedi delle due tom-
be. Un'iscrizione su una placca di rame ricorda quest'impresa che ha dell'incredibile:
«Erbaut mit dem Handbohrer m den Wintern 1907 bis 1914 vom Besitzer Christian
Pitschen-Melchior 1862-1940». II sentienno conduce m 5 mmuti praticamente dietro
(dentro) la cascata: nel senso che a un certo punto ll visitatore si ntrova a poco meno
di 2 metn dallo schianto! Dentro la cascata. Un bnvido mi percorre la schiena e mi
domando: quanto pesa tutta quest'acqua? Da dove viene? Come fa a scorrere tutto ll

giorno e tutta la notte, sempre con questa portata?
Non faccio altro che tirare tardi perche voglio assaporare, sostare, conoscere. Voglio

viaggiare, non arnvare. Devo lasciare tempo e spazio all'anima di starmi dietro. Oggi
siamo abituati a spostarci da un continente all'altro con l'aereo; anche 1 trem diventano

sempre piü veloci, ma un po' la nostra amma si smarrisce perche lo scarto e troppo
marcato; forse non e solo una questione di fuso orano. L'ideale sarebbe compiere l'in-
tero percorso a piedi, ma questo e un sogno che per ll momento tengo nel cassetto.

26 luglio
Andeer - Clugin - Donat - Zillis
Dopo essermi sistemata nella mia piccola stanza, e dopo un corroborante caffe, decido

di esplorare 1 dintorni. Per me «esplorare 1 dintorni» sigmfica camminare almeno due

ore. Cerco di mantenermi leggera quindi porto con me soltanto ciö che ntengo utile per
1 miei spostamenti: tl portamonete, ll telefomno, una bottiglietta d'acqua, un pacchetto
di fazzoletti di carta, una matita, un piccolo taccuino, un maglione legato intorno alia

vita e un cappello. Parto di buon passo alla volta di Zillis, attraversando dapprima un
pregevole ponte di legno coperto, costruito nel 1856. Oltre ll ponte c'e subito un bivio
che conduce, a destra, a Clugin e Donat lungo un sentiero che costeggia per circa un

chilometro ll Reno per poi attraversare alcuni prati da sfalcio.

Clugin e un piccolo nucleo di 30 abitanti, a vocazione prettamente contadina; anno-

vera alcune sculture lignee disseminate nei giardini o disposte lungo 1 gradim delle case,

opera di artigiam locali. Su un poggio spicca una chiesma romamca, al cui interno si

possono ammirare gli affreschi medtevah meglio conservati della Val Schons: dipmti
risalenti al 1330-1340, raffiguranti 1 Dodici Apostoli e un bei Cnsto nella mandorla; al

centro c'e un fönte battesimale di forma ovoidale, di cui perö non si ha datazione pre-
cisa. Qui, nei pressi della fontana, qualcuno ha improvvisato un mercatino dell'usato.
Giä da lontano, quel cartello che annuncia la presenza di un Flohmarkt mi mette di

buon umore: sul tavolo sono alhneati cristalh, nviste per bambini, pupazzi. Mi colpisce

una ncchissima collezione di medaghe: sembrano rifenrsi a competiziom venatone.
«Di chi e ll banco?» chiedo.
«Di un bambino che vive in quella casa. Se vuole, lo vado a chiamare».
«Volentieri».
Poco dopo, ecco giungere un ragazzino di circa 11 anm, con 1 capelh biondo-rossicci

e ll naso spruzzato di lentiggmi. Esammo le medaghe: sono una piü bella dell'altra.

Quella del 1958 raffigura due camosci su un'altura, con 1 piedi ben piantati sulla roccia
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La piccola chiesa di Clugin e, sullo sfondo, lo Schamserberg net 1939
Photohaus Jules Geiger, Flims

da cui spunta un bei cuscinetto di stelle alpine; quella del 1963 dev'essere stata vinta
a Zillis e ritrae un cacciatore nel bosco che, appostato dietro un albero, osserva un
bell'esemplare di cervo. «Di chi sono queste medaglie?».

«Di mio padre. Le ho ereditate da lui, ma prima ancora erano del nonno».
«E non ti dispiace venderle?».
«No. Mio padre ha detto che posso farne quello che voglio».
«Ma sono magnifiche! Io, se fossi in te, non le venderei...».
Nel toccarle, a tratti mi sembra di frugare tra i cassetti del nonno senza averne avuto

il permesso. Le coccarde puzzano di fumo di sigaro, ma le parti metalliche sono tutte
in ottimo stato. C'e una medaglia in bianco e nero senza data, intitolata «Freundschaftsschiessen

Libertad Andeer» e un'altra che commemora lo «Jagdschiessen» (tiro di
caccia) del 198t: questa e la piü patriottica perche raffigura uno stambecco su una bal-
za rocciosa e, in basso a destra, lo stemma del Canton Grigioni. Affare fatto! A questo
punto, con le medaglie nel mio tascapane, mi rendo conto che non mi e piü possibile
mantenere il sano proposito di camminare leggera. Riprendo il sentiero in direzione di
Donat, che vanta numerose case decorate con sgraffiti e, nei grandi giardini sempre ben

curati, cespugli di rose profumate, rigogliose, sane. Sui muri delle case d'abitazione, qui
come altrove, si leggono spesso frasi e motti in romancio; sulla parete della chiesa di S.

Giorgio c'e una citazione evangelica: «Jou sund la veia a la vardad a la veta,/ nign vean
tigl Bab, oter ca tras me», io sono la via, la veritä e la vita, solo per mezzo di me si va
al Padre (Giovanni 14.6).

A Donat, alcuni operai stanno lavorando al risanamento dello storico ponte sul tor-
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rente Valtschiel, costruito nel 1925 da Robert Maillart (1872-1940). Un pannello espli-

cativo ripercorre le tappe di questo manufatto, ll piü vecchio ancora esistente di Maillart,

tanto che nel T995 e stato posto sotto la tutela del Servizio monumenti del Canton

Gngioni; nel 2009, grazie all'iniziativa di OK-transviamala, del Naturpark Beverin e di
altri attori, si e deciso di procedere al restauro affidando la direzione tecnica dei lavori
alio studio Conzett Bronzim Gartmann di Coira. Io mi trovo su un ponte parallelo, a

circa 60 metri da quello di Maillart, e osservo quegli uomini appesi all'imbragatura,
che da piü di un anno stanno trascorrendo le loro giornate sospesi sul burrone a scro-

stare, laminare, mcementare, consolidare.

Quando infine arnvo a Zillis l'emozione mi prende alia gola: anche sulla facciata

della chiesa di S. Martino c'e un affresco, ancorche molto sbiadito, di S. Cnstoforo! Lo
sguardo del santo e intenso, quasi accigliato, la veste e quadrettata e allegra. L'elemento

di maggior Interesse della chiesa e perö la navata, che e coperta da un soffitto in legno
decorato nsalente all'inizio del XII secolo; a detta degli studiosi, e ll piii antico soffitto
hgneo conservato in Europa. Si tratta di 153 pannelh figurati che servivano, un tempo,
a lllustrare la parola di D10 a chi non era in grado di leggere. Questo straordmano

complesso artistico, ormai famoso in tutto ll mondo, e conosciuto come la Sistina delle

Alpi. Un'anziana signora mi viene incontro e mi spiega che 1 dipinti sono articolati in
base ai principi del plamsfero medievale: lungo ll penmetro ci sono creature marine
fantastiche e Sirene, simbolo di un mondo disordinato e pencoloso, mentre le tavole

centrah narrano sostanzialmente la vita di Gesii.

«Queste figure mostruose stanno all'esterno della stona di Gesii perche nflettono la

visione del mondo che aveva l'uomo del Medioevo: 1 mostri marini rappresentano ll
mondo del disordine e del male, di cio che e difforme, che fa paura. Gli episodi evange-
lici rimandano invece alle tappe fondamentali della salvezza».

Come fa a sapere tutte queste cose? Forse e una stonca dell'arte. Mi risponde che ci

sono degli ottimi opuscoh al museo, e aggiunge: «Ci sono degli specchietti, h prenda».
.In effetti, all'entrata, scorgo due ceste colme di piccoli specchi che aiutano ll visitatore
a prendere visione del soffitto.

«Vede? La storia di Gesu termina perö con la passione: 1'ultimo pannello e quello con
1'incoronazione di spine».

La signora ha ragione. Chissä perche ll racconto si interrompe prima della crocifissio-
ne? La storia del Nazareno e suddivisa in due parti per un totale di 146 pannelh, mentre

un settore composto da sette tavole, in prossimitä della porta d'entrata, e dedicato

agli avvemmenti piü sahenti della vita di S. Martino.
«II soffitto dipinto e fortunatamente sopravvissuto all'iconoclastia del XVI secolo

quando, con la Riforma, le chiese evangehche hanno abolito ll culto dei Santi,» mi
informa la signora. «Anche se poi», contmua, «nelle denommaziom spesso perdura ll

riferimento al Santo protettore».
Al museo ci si puö documentare bene anche grazie a un filmato, dispombile in al-

meno quattro lingue. E cosi scopro, ad esempio, 1 segreti legati ai pigmenti usati dagli

artisti che hanno dipinto le tavole. I prehevi dendrocronologici hanno permesso di

stabihre che l'edificazione e avvenuta in tre fasi: ll completamento della navata dev'es-

sere avvenuto dopo ll 1096, la copertura della torre campanaria dopo ll 1101; infine
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l'esecuzione del soffitto, databile agli anni 1109-1114. Altri strumenti didattici servono
a passare in rassegna, tipologicamente, tutti 1 volti dei personaggi, le loro mani, le

calzature, le vesti: sono infatti 1 gesti e gli sguardi a evidenziare un incontro, uno stato
d'animo, un evento miracoloso; quando ad esempio Gesü compie un miracolo, 1 suoi
abiti assumono una forma particolare, con 1 panneggi che si tendono in direzione del

miracolato come a formare una freccia, un'energia che fluisce; 1 personaggi, a loro
volta, tendono a essere raffigurati mentre compiono gesti concreti in modo da colpire
senza troppe mediazioni l'immaginazione - e soprattutto ll cuore - dei fedeli.

AI termine della visita chiedo alla responsabile ll nome di alcum paesi situati a mezza

costa. Si tratta di Lohn, Pazen e Farden ma per raggiungerh a piedi ci vogliono piü di
due ore di buon cammino. Quindi domani per salire mi affiderö a un mezzo di tra-

sporto, ovvero agli assunton postah Mark di Andeer, per cominciare a portarmi a una
certa quota.

Rientro ad Andeer passando da Pigma, dove quasi tutte le case del nucleo storico

presentano sgraffiti e decorazioni pittoriche di eccezionale fattura e la piccola chiesa e

un capolavoro di sobnetä: 1 banchi di legno chiaro profumano di resina e l'assenza di

immagini di arte sacra o di simulacn confensce all'edificio una luminositä particolare;
m queste condtzioni spartane mi viene quasi piü facile pregare, perö devo ammettere
che nelle chiese evangeliche sento la mancanza dei lumini...

Ancora un'ora a piedi, lungo un sentiero che si snoda fra cupe pinete, boschi di noc-
ciöli e pascoli. Mi fa male la schiena, credo di aver esagerato. L'ideale, adesso, e una

tappa alle terme per ritemprare 1 muscoli stanchi. Nella piscina interna, la temperatura
dell'acqua e di 34°; in quella esterna, forse perche c'e sempre un po' di brezza, e di un

paio di gradi in meno.
II Mineralbad di Andeer e un centro piuttosto democratico: fra gli utenti si scorgono

parecchie coppte di svizzero-tedeschi, tunsti strameri (soprattutto dal nord Europa),
villeggianti italiani (che si riconoscono giä dalla mimica facciale) e ticinesi; ci sono sempre

molte famiglie con bambini, molti giovam e giovani coppie, amiche anziane che si

ritrovano per chiacchierare, uomini d'affari che si nlassano (si fa per dire) parlando dei

problemi dell'ufficio, la signora di cinquant'anm in piena forma, lo scapolo palestrato
con tatuaggi, la mamma con il bebe, il papä con ll bebe, ll bagnino premuroso e un po'
dongiovanni.

Di sera, la piscina esterna e particolarmente suggestiva perche dai pendn dello

Schamserberg arriva l'odore del fieno; ed e come se tutto fosse stato orchestrato appo-
sitamente per trasmettere un profondo senso di benessere: in un attimo, complice anche

il brusio in sottofondo dello Sprudelbad e della finta cascata, 1 muscoli si rilassano ma
anche l'anima si ritempra e nel cuore si fanno largo molti buoni propositi e bellissimi

pensieri di pace, armoma e sobnetä. II tramonto accende di luce dorata le cime delle

montagne e le ampie conche prative. Qui non c'e stato lo scempio edilizio come in altre
locahtä a vocazione turistica: non ci sono grandi alberghi e anche le case di vacanza
hanno dimensioni contenute, sono state costruite tenendo conto dell'architettura locale
e si confondono con le dimore tradizionali e le fattorie. Un connubio tra natura e m-
tervento umano perfettamente riuscito. Il villaggio di Andeer e nmasto intatto e lungo
la Veia Granda annovera alcune case storiche, come ad esempio la Casa Padrun, del
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1501, con le pared ncoperte interamente di fini sgraffiti ornamentall, e la Casa Conrad,
costruita nel T599 da Hans von Capol, podestä di Tirano.

All'ora di cena noi siamo giä immersi nell'ombra mentre su in alto, a Lohn e a Wer-

genstein, c'e ancora ll sole. Passeggio per le vie del nucleo e a mente faccio l'inventario
delle specie floreali; interrogo le donne, quasi tutte anziane, mentre innaffiano le rose,
fra le piü rigogliose che 10 abbia mai visto. Non sempre capisco le loro indicazioni: di

regola, mi dicono, un arbusto di rose di medie dimensioni necessita di almeno 10 litn
d'acqua ogm tre giorni.

«Deve versare l'acqua lentamente da sotto,» mi consigha una signora, «per evitare la

formazione di funghi sulle foglie».
E continua: «Questa, invece, che cresce a contatto con ll muro e dunque ne assorbe

il calore, la devo bagnare di piü».
Prendo tra le dita alcune rose che si affacciano sulla strada con le loro vistose e vor-

ticanti corolle rosse: «Sie sehen wie Gesichter aus!», e quanto di piü poetico mi vien
da dire.

27 luglio
Andeer - Lohn - Mathon
La mattina presto, prendo l'autopostale diretto a Lohn e Wergenstein: mi mteressa

visitare ll «tun resün Klangwald Lohn», un percorso di 2 km che offre al visitatore

un'esperienza sonora decisamente singolare. L'itinerario del «bosco sonoro» si snoda

in una belhssima pineta e prevede 22 staziom dove all'inizio si possono sentire 1 suom

provenienti da alcuni strumenti che non necessitano di essere ne toccati ne manovrati
perche e il vento a farli nsuonare. L'arpa eolica, ad esempio, e una struttura di metallo

congegnata in modo tale da vibrare in base alia velocitä del vento; subito dopo c'e un
telaio di legno che ricorda le tende degli Indiam (in tedesco questa stazione prende ll

nome di Flaschen-Teepee), a cui sono state fissate, per mezzo di cordicelle, bottighe di

vana grandezza e fattura, che mandano fischi di diverse tonahtä quando ll vento lam-

bisce l'apertura; poi, ovviamente, ci sono van Glocken- und Windspiele.
Altri strumenti, invece, vanno proprio suonati: c'e uno xilofono di pietra, uno di

legno, un enorme tronco da percuotere a mo' di tamburo e molto altro; 1 campanacci
hanno un ruolo di preminenza: c'e l'albero dei campanacci (o Glockenbaum), una specie

di albero di Natale con un'asta da azionare per cui tutta la struttura si muove un po'
cigolando e un po' producendo un bei suono armomoso di mucche al pascolo; poi c'e

una lunga serie di campanacci e campanelh ordinati secondo la scala di DO: ognuno e

libero di comporre le melodie che preferisce.

Dopo un ottimo pranzo a base di fragole con la panna, acqua minerale e caffe,

consumato sulla terrazza panoramica deW'Ustreia Orta, continuo le mie esplorazioni:
Lohn e un villaggio di contadini, con case addossate le une alle altre quasi a farsi com-

pagnia; le fattorie odorano di fieno, le persone si fermano volentieri a chiacchierare:

«Da dove viem? Hai un accento strano...».
«Ich komme aus dem Tessin,» rispondo, divertita che non sappiano collocarmi.
In questo paese ci vogho tornare, anche solo per nvedere la chiesa, che si erge su un



II mio viaggio vicino a casa 73

ripido promontono ed e corredata - fatto assai curioso - da ben due campanili, verosi-
milmente eretti in tempi diversi. II motivo lo ignoro: puö darsi che abbia avuto un ruolo
la separazione, avvenuta nel 1460, dalla parrocchia di S. Martino di Zillis, conclusasi
nel 1538 con la fondazione di una cappellania dedicata a S. Maria; senza contare gli
stravolgimenti dovuti alia Riforma della metä del XVI secolo. Ripasso davanti alle

prime staziom del «bosco sonoro» per inoltrarmi in un vasto lariceto in localitä
Summaprada-, un cartello mdicatore mi suggensce di provare a spingermi fino a Mathon e

-perche no? - addirittura fino ad Andeer. Devo spedire le cartoline del «bosco sonoro»
e mi piace l'idea di inviarle dall'ufficio postale di questo piccolo paese di montagna.

La camminata si fa quasi subito impegnativa: da Mathon scendo in direzione del

fondovalle, senza tralasciare una visita alle rovine della chiesa di S. Antonio. Questi
ruderi immersi nel verde nsalgono a un impianto del XIII secolo; l'edificio si presenta

scoperto e Perba cresce in abbondanza lä dove un tempo trovavano posto 1 fedeh. Non
c'e amma viva; attorno, si sentono unicamente i rumori legati alla fienagione: il tratto-
re, 1 richiami tra i vari membri della famigha, un saluto.

Cerco senza successo il sentiero che dovrebbe condurmi, attraverso pascoli e piccoli
sbuffi di siepi spontanee, in direzione di Farden; ma 1 dati della cartina topografica e le

coordinate paesaggistiche attorno a me non corrispondono. Tento di inoltrarmi verso

un valloncello ma capisco subito che non e sensato, anzi e decisamente pericoloso. Vista

l'impossibihtä di taghare un paio di chilometri prendendo qualche scorciatoia, non
mi resta che procedere lungo la strada «di terza categoria» riservata a scopi agricoh,
sotto il sole cocente. Una contadina abbronzata mi saluta con braccia muscolose e ca-

pelli cortissimi: non riesco a capire se prova pena o curiositä. Che ci fa una donna sola,

senza zaino, in giro da queste parti?
Mi piacerebbe poterla aiutare ma desisto: ormai ho deciso di calarmi nel ruolo della

camminatrice solitaria e romantica e quindi non posso lasciarmi tentare da ahn vellei-

tansmi. Arrivo in localitä Cultiras, poi a Valleglia. Ii fondovalle e ancora molto lontano

ma non mi perdo d'animo. Anche a Farden le famiglie vivono di agricoltura. Passo

dopo passo, divallo verso Andeer pregustando il tepore delle acque termali.

28 luglio
Thusis - Pignia (cascata)

Oggi piove. Credo che farö una pausa cittadina, anche perche devo comperare alcuni

cerotti e una soluzione disinfettante per le vesciche ai piedi. Ogni sera e un tormento
quando si tratta di medicarle con il... profumo. Un profumo decisamente versatile:

Marilyn Monroe diceva di usarlo quale umco indumento per la notte; a me mvece e

servito piü volte, in questi giorm, come disinfettante.
Parto con l'autopostale dalla piazza principale di Andeer alle 9.03 e venti minuti

piü tardi sono giä a Thusis. L'atelier di Judith Cantiem e chiuso e allora mi rifugio in
un enorme Brockenhaus, dove ci sono talmente tanti libri, dischi, vestiti e stovighe e

suppellettih e oggetti della civiltä contadina da perdere la testa. Compero un'oca di

terracotta, dipinta di un bei blu oltremare.
Continua a piovere e 10 mi rendo conto di essermi vestita troppo. Con l'ombrelli-
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no stretto in mano, il pomeriggio mi avvio verso Pignia per cercare di raggiungere la

famosa cascata. Alia fine della strada sterrata un cartello informa che il sentiero per
Bavugls e sbarrato fino ad avviso contrario a causa di uno smottamento; geologi e

forestali stanno monitorando la zona per metterla al piü presto in sicurezza. II sentiero
diretto alia cascata e perö agibile e si inerpica repentmamente dentro una pineta umida

e silenziosa, da dove sbucano svariate salamandre nere che si inarcano al mio passag-

gio: usano in fondo la stessa tecnica intimidatoria dei gatti, che gonfiano il pelo per
sembrare piü grandi nella speranza di mettere in fuga 1 nemici.

Salgo nella pineta per quasi un'ora, nella nebbia, facendo attenzione a non scivo-
lare. Ii terreno e fradicio: sotto gli scarponi si forma una base di fango che nsale fino
alle cavighe e oltre. L'umiditä si attacca ai vestiti, 1 miei capelh lmziano a incresparsi.
Sento il rumore della cascata avvicinarsi e uno strano senso di inquietudine comincia a

farsi strada dentro di me. E tuttavia non desisto dal mio proposito e continuo a salire;

all'improvviso, il bosco si dirada, affiorano 1 primi massi ciclopici ricoperti di muschio.

Ancora venti metri e il sentiero finisce in corrispondenza di un ripido canalone: li, in

quello stretto anfratto, il rumore dell'acqua si infrange su un'imponente parete roc-
ciosa alia mia sinistra generando un'eco disorientante. Sembra che stia per venire giü
tutto. Rumore di ehcotten. Un posto da farsi il segno della croce.

II rombo sembra provenire da destra, poi da sinistra. Lascio l'ombrello ai piedi della

parete e commcio a salire su un masso, poi ne affronto un altro; salgo verso la cascata

perche voglio vedere l'origine di quel baccano - voglio entrare in questo inferno

d'acqua e di roccia. Ancora uno sforzo e guadagno altn quaranta centimetn di quota,

poi venti, altri quaranta, poi mi blocco, mi guardo attorno sgomenta: qui, se dovesse

davvero staccarsi un masso, penso, non lo potrei nemmeno sentire. Forse e meglio non
rischiare. Torno sui miei passi; esco da quel deserto che improvvisamente mi appare
come un'allegoria di smarnmenti psichici e spintuali e mi precipito verso il verde della

pineta, verso la luce, cercando un barlume di ristoro nell'incontrare, sul cammino, 1

miei simili. Corro in discesa facendo attenzione a non scivolare, e badando di non
calpestare le salamandre.

Anche oggi ho fatto fare gli straordinari al mio angelo custode.

29 luglio
Ponte di Suransuns - Viamala
L'architettura del Canton Grigiom si distingue, ancora oggi, per una produzione atten-

ta alle condizioni locah e al contesto culturale. II Ponte di Suransuns si msensce perfet-

tamente nel solco di questa tradizione. II progetto di questa passerella pedonale nsale

alPautunno del 1997, quando l'associazione Kulturraum Viamala lancia un concorso
rivolto agli studi ingegneristici della regione. Lo studio Conzett Bronzini Gartmann,
con sede a Coira, si aggiudica il mandato con un ponte essenziale, minimahsta, di raf-
finata eleganza, che viene posato nel 1999.

Decido di affrontare un tratto della «Via Spluga», un sentiero storico che ricalca 1

percorsi commerciali tra Thusis e Chiavenna attraverso il Passo dello Spluga, in dire-

zione dell'Infopoint Viamala; lungo la via incontro un anziano escursionista e poco
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dopo quattro turisti indiani, tutti uomini. II ponte e lungo 5 6 metri e si trova sospeso
in una delle gole della Viamala in un punto in cui la valle e un po' meno stretta e tetra,
a un paio di centinaia di metri dalla strozzatura principale. Qui, l'eleganza si com-
bina perfettamente alia funzionalitä: sulle due sponde, gli ingegneri hanno ancorato
due contrafforti in calcestruzzo armato in cui vanno ad inserirsi due funi d'acciaio in

pretensione. Di primo acchito, il camminamento si presenta come una struttura mo-
nolitica mentre in realtä e formato da tessere di gneiss, fissate ai due nastri d'acciaio

per mezzo di grossi bulloni. Le lastre misurano ognuna no cm di lunghezza, 25 di lar-

ghezza e soltanto 6 cm di spessore, e provengono dalle cave di Andeer, che forniscono

un materiale roccioso ricco di fengite e di clorite (di qui il colore verde), con piccole
inserzioni di cristalli di quarzo di color grigio chiaro.

II corrimano della passerella, anch'esso in acciaio, si mantiene in posizione grazie

all'impiego di tondini inseriti e fissati in verticale a distanza regolare. La rottura delle

funi viene scongiurata grazie alia presenza delle lastre di pietra, che creano una spinta
contrastiva in virtü del loro stesso allineamento; almeno, cost mi pare di aver capito...
Nonostante l'impiego di materiali estremamente pesanti, sembra un ponte di liane.

L'attraversamento e gradevole, le oscillazioni ridotte al minimo. Passo e ripasso e

temporeggio, nella speranza di restare un po' sola ma e difficile: i turisti indiani si fer-

mano a metä per scattare fotografie, chiacchierano, ridono; nella piccola baia adiacen-

te, una coppia di fidanzati si avventura fino al ginocchio nelle acque gelide del Reno,

nonostante il divieto di balneazione; allora mi siedo anch'io sul greto del fiume, per
meditare sulle forze arcane che regolano i carichi di flessione e di trazione del «Punt da

Suransuns».

A poca distanza c'e anche il ponte autostradale progettato da Christian Menn nel

1967. La presenza di rifiuti (lattine, bottiglie PET, pacchetti di sigarette vuoti) in questa

parte di bosco e forse dovuta al fatto che gli automobilisti Ii gettano - incuranti - dal

cavalcavia, senza sapere che qui sotto c'e uno dei luoghi piü suggestivi e ricchi di storia

della Svizzera! Faccio pulizia, un'attivitä che mi rilassa...
Ancora 45 minuti e arrivo in prossimitä del chiosco dell'Infopoint. Una ripida sca-

linata mi riconsegna all'asfalto della strada cantonale, che in questo tratto coincide in

gran parte con la carrozzabile degli anni 1818-1823 e che nell'ultimo settore si sviluppa
in una semigalleria: da qui, attraverso ampie aperture, si possono gia osservare da vici-

no le cornici di questo scenario spettacolare. Dalle rocce a strapiombo pendono coni-
fere schiantate dalle frane o dai fulmini; giü, nell'orrido, l'acqua scorre tumultuosa. Mi
attende la discesa nelle viscere della Svizzera.

Situata tra Zillis e Thusis, la gola della Viamala e forse la piü impressionante della

Svizzera. Delimitata da pared rocciose alte fino a 300 metri, in alcuni punti ha un'am-

piezza di soli 7 metri; qui il bacino idrografico del Reno assume un carattere marcata-

mente torrentizio. Si chiama cost, «cattiva strada» ovvero «pericolosa», perche i fian-

chi dirupati, umidi e rocciosi ne rendevano estremamente difficoltoso il superamento; i

primi tentativi di creare un passaggio risalgono forse giä all'epoca romana, e si trovano
sul versante sinistro. Da certe angolature, il profondo intaglio della valle fa pensare a

una raffigurazione di proporzioni gigantesche dell'utero materno, come a dire: chi esce

vivo da questa gola puö considerarsi rinato. Nel XV secolo avviene la prima ristruttu-
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razione completa del tracciato: con l'apertura al transito dei somieri, diventa in breve

tempo un punto di passaggio obbligato - e in ogni caso temuto - sulla via che unisce
la Lombardia alia Germania attraverso i valichi dello Spluga e del S. Bernardino. Tre

ponti, costruiti in un periodo compreso fra ll 1738-1739 e ll 1967, congiungono questo
stretto segmento della valle, a un'altezza di 70-75 metri. Improvvisamente mi rendo

conto che in questa piccola porzione di territorio e possibile leggere, in versione strati-
grafica, la storia delle vie di comunicazione.

La discesa nel canyon, a pagamento, e praticabile da apnle a ottobre. La scalinata
nsale ormai a piü di un secolo fa, ma non ha perso nulla del suo smalto e permette in
pochi minuti di scendere dentro questa meraviglia della natura. Piü di 300 gradini mi
conducono nel cuore della gola.

30 luglio
Lohn - lago Libi
Riprendo la via dei monti ma solo verso mezzogiorno, a causa del tempo mcerto:
di nuovo a Lohn, con l'autopostale delle 11.46, per esplorare questa volta 1 pascoli
sovrastanti fino a raggiungere ll piccolo lago Libi, a 2002 metri di quota. Faccio una
seconda colazione aWUstreta Orta, e mi siedo all'esterno nonostante ll forte vento. II

cavo metallico della bandiera grigionese sbatte contro ll pennone: e allora penso che si

potrebbe includere questo tintinmo cadenzato nel percorso del «bosco sonoro», come

postazione numero 23.
Accanto a me c'e una donna anziana che condisce metodicamente un'insalata mista

con le uova sode. Siamo in pochi, oggi, e il gerente ha voglia di chiacchierare. Scopro
cosi che non e del posto, bensi di Lucerna; come mai una scelta tanto coraggiosa?

«II posto e impagabile,» mi risponde: «D'inverno si lavora quasi piü che d'estate».

Mi informo sui tempi di percorrenza, che peraltro ho giä adocchiato: «Stando al

cartello mdicatore ci vuole un'ora e 3A per arnvare al Libisee».
«E molto bello anche d'inverno: tracciano le piste attraverso le pmete e si puö pas-

seggiare comodamente; e pieno di sentieri, quassü!».
La forestale purtroppo e asfaltata fino al bivio a quota 1750 m, e non ci sono alternative;

poi, fortunatamente, diventa strada sterrata. Al bivio quotato 1852 la vegetazione
inizia a diventare sempre piü rada, prevalgono le associazioni arbustive ed erbacee;

mcrocio una ragazza alia guida di un trattore canco di fieno, oltrepasso alcune baite

m localitä Nutscbias e giä si sentono 1 fischi delle marmotte. Continuo a camminare
dentro questi pascoli lmmensi, in un orizzonte che sembra protrarsi all'infinito. Ag-

grappata a 2037 metri di altitudine c'e, sulla mia destra, una baita isolata. Ancora
un cartello mdicatore, lassü: allungo il passo, a questo punto sono le endorfine a sor-

reggermi anche se non entro praticamente mai nella logica del cammino meccanico,
essendo sempre molto vulnerable agli stimoli della bellezza. Leggo l'indicazione:
«Libisee

5 min.», mentre per la baita, in localitä Closiras, ci vuole ancora un quarto d'ora.
Mi piacerebbe fare una deviazione ma alia fine mi convinco che e meglio attenersi al

programma; e tuttavia quella cascina mi attira, mi giro in continuazione a guardarla,
c'e come un'aria di mistero in quell'edificio che si stagha in mezzo ai pascoli magri.
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Sulla mappa ll sentiero si perde dopo circa 500 metri oltre la baita; dunque non avrei
un posto dove andare, salvo immaginare un'escursione folle in direzione di una cresta

qualunque o di Summapunt, andando perö a intuito perche le tracce si interrompono
in ogm caso. Ma non c'e tempo a sufficienza, purtroppo oggi la giornata e miziata tardi
e mi devo limitare.

Seguo l'esile traccia spontanea lasciata nell'erba da altri escursionisti ed ecco, ad ap-
pena venu metri da me, ll laghetto. Ma come! Sono giä arrivata? Verifico sull'orologio
e non mi pare possibile: un'ora e cinque. Forse i cartelli sono tarati su un altro tipo
di passo. A giudicare dalla presenza massiccia di bambini, ll piccolo Libisee dev'esse-

re una meta tipicamente per famiglie: 1 gemtori sorvegtiano distrattamente i figli che

galleggiano, sdraiati sul materassino, sulle acque placide del lago; alcuni addirittura
nuotano nonostante ll forte vento e la temperatura non proprio estiva; due fratellmi
fanno volare gli aquiloni, che si librano nel cielo senza dare mai segni di stanchezza.
Se chiudo gli occhi, gli strilli e le risa e 1 nchiami sono gli stessi che si sentono al mare,
con la differenza che qui siamo sulle sponde di un laghetto alpino; a proposito, da

un opuscolo curato dalla Lia Rumantscha e dn\YInstitut dal Dicziunari Rumantsch

Grischitn, in cui si presentano e si analizzano tutti 1 norm di luogo nportati sulla carta
topografica n. 1235, verrö in seguito a sapere che il nome di questo piccolo specchio

d'acqua significa «lago bello».

Mi metto comoda su un sasso a forma di lapide, ergonomico come pochi: l'ideale per
meditare ma soprattutto per dormire un po'. Punto la svegha del cellulare alle 15.30
(ma la sposterö in avanti di mezz'ora, e poi ancora di un'altra mezz'ora). Rimango
immobile, in un silenzio che sa di beatitudine, annullando il vortice dei pensieri e nce-
vendo pace.

II paesaggio e a dir poco incantevole e merita una seconda visita, da estendere a tutta
la giornata, in modo da includere ad esempio i maggenghi di Crest e Mursenas; l'ideale
sarebbe continuare verso 1 piccoli nuclei montani di Darsiez (1829 m), Larisch (1874
m) e Dumagns (1812 m), per poi scendere quasi m picchiata su Wergenstein e rientrare

con 1 mezzi pubblici. Inizio cosi a progettare nuove escursioni.
Arrivo a Lohn appena in tempo per la corsa delle 17.44. Alia guida c'e il signor Ca-

jacob, con la faccia scura come un saraceno e una bella gamma di tatuaggi virili sulle

braccia; un uomo forse un po' burbero ma a modo suo spiritoso. Ho l'impressione che

mi abbia riconosciuta...

31 luglio
Andeer - Juf (Valle di Avers)
A proposito di Busfahrer. Praticamente ho imparato a riconoscere 1 van autisti che da

Andeer sciamano in tutte le direzioni: chi fa la tratta Andeer-Juf, chi quella Thusis-
Belhnzona, chi la Thusis-Splugen-S.Bernardino, chi invece va verso lo Schamserberg.
In primo luogo ho notato Dorli Menn. A guardarla potrebbe avere circa 55 anni: ha
le braccia robuste e gli occhi sempre allegri, che tradiscono un ammo gentile. Da piü
di vent'anni assicura il servizio postale lungo la Val Ferrera e poi la Valle di Avers fin
dentro a Juf, suo villaggio natio: in totale 55 minuti di corsa attraverso gole strette,
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Cresta, Valle di Avers: in primo pianor i larici secolari della Capettawald; sul versante orografico destro si ve-

dono distintamente i prati da sfalcio in quota
Photogr. R. Guler, Thusis

Case waiser net piccolo nucleo di Arn Bach, Valle di Avers: sulla sinistra, mattonelle di letame di pecora essic

cato da usare come combustibile
Photohaus Geiger, Flims-Waldhaus
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frane ciclopiche, pareti rocciose striate di depositi calcarei, pinete, piccoli villaggi di

contadini, gallerie, curve e controcurve, rocce, ponti, gailerie e poi ancora una strozza-

tura, curve, ponti, pareti rocciose, i primi pascoli, altri villaggi, una chiesina, vincendo

un dislivello di 1144 metri. L'ho notata innanzitutto perche e decisamente inusuale

trovare una donna alia guida di un autopostale e poi perche guida con un'eleganza che

gli altri secondo me non hanno, senza contare la grande sensibilitä nei confronti degli
utenti: a ogni fermata si premura sempre di controllare che tutti siano seduti prima di
rimettersi in moto!

E poi si da la pena di indicarci, dentro il microfono, le cose notevoli della sua valle: le

gole della Rofla, per cominciare, poi le rovine di un maglio dove si lavorava il minerale
di ferro, il campeggio degli appassionati di bouldering («hier wird vor allem Englisch
gesprochen, weil die Boulderer nicht nur aus ganz Europa sondern auch aus anderen

Kontinenten kommen»), le dighe («il muro della diga del Lago di Lei e in territorio
svizzero, mentre l'acqua e in territorio italiano»), le centrali elettriche, i nomi dei
nuclei abitati: Ausserferrera, Innerferrera, Campsutt, Crött: «Da qui si puö partire per
escursioni verso la Val Madris fino poi a Soglio in Val Bregaglia». I toponimi, mi par
di capire, si devono perö leggere da Juf (2126 m) in direzione del fondovalle: furono
infatti i Walser a conquistare queste terre, nel XIII secolo, arrivando dai valichi in

quota (Passo del Settimo, ecc.), e dunque la sequenza dei nomi di luogo va interpretata
secondo la loro prospettiva; ecco il perche di un nome come Campsutt (1679 m), il

campo di sotto.
La Val Ferrera e di lingua romancia e il fiume che vi scorre prende il nome di Ragn da

Ferrera (Reno di Ferrera), mentre la Valle di Avers e di lingua waiser e il fiume prende il

nome di Averser Rhein. Ma e sempre lo stesso fiume, che va a gettarsi nell'Hinterrhein
(Reno Posteriore). II Reno Posteriore ha tanti affluenti, qui: dalla laterale Val Madris
arriva il Madrischer Rhein, dalla Val di Lei scende il Reno di Lei, dai circhi glaciali a

monte di Juf scende il piccolo Jufer Rhein, e tutti vanno a finire nella strozzatura delle

gole della Rofla per comporre il Reno Posteriore. E tutti confluiscono nel Reno e poi
nel Mare del Nord.

«Questo e il Letzibrücke, progettato nel i960 da Christian Menn» - e Dorli rallenta,
solo per darci la possibilitä di guardare giü e di ammirare l'abisso sottostante in cui

scorre il Reno di Avers. Di nuovo l'ingegnere Menn! Ora, piü che un validissimo co-

struttore di viadotti, lo ritengo un fedele compagno di viaggio; in ogni caso, i ponti piü
preziosi sono ora quelli che ha gettato per me.

Da qui in avanti la vegetazione cambia: le rocce sono di un altro tipo e anche il clima
e diverso, e piü secco, concorda con quello dell'Engadina. Eccoci a Cresta («qui c'e un
negozio di alimentari, una banca, la scuola: hanno mantenuto la scuola elementare, in

valle, mentre per le Medie i ragazzi devono recarsi fino a Zillis»), poi Pürt e Am Bach.

Qui, sulla sinistra, c'e un grande giardino che ospita un modellino ferroviario molto
articolato; l'autore di quest'opera ingegneristica in miniatura si farä avanti soltanto nel

pomeriggio, mentre scendo a piedi da Juf in compagnia di due escursionisti olandesi

incontrati per caso. Siamo tutti e tre intontiti per il troppo sole e la sete e il fatto di

camminare suH'asfalto non aiuta, a maggior ragione dopo un'escursione in quota. Ci
scambiamo qualche fräse in tedesco, piü che altro perö sono sorrisi e motti di inco-
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Juf all'inizio del Novecento: spicca la demarcazione tra Ober Jufe Under Juf
Verlag Chr. Meisser, Zürich

raggiamento; d'un tratto qualcuno, dal bordo della strada, ci saluta con entusiasmo,
anzi gesticola come se volesse accoglierci o darci spiegazioni riguardo al percorso da

intraprendere.
«Venite a vedere il mio modellino in scala!».
Con aria interrogativa ci avviciniamo e veniamo cosi a conoscenza di una storia a

dir poco singolare: il modellino appartiene a Bruno, un uomo di circa cinquant'anni
originario di Ponte Tresa, nel Canton Ticino. «Sono sordo dalla nascita» ci spiega, arti-
colando le parole lentamente e guardandoci sempre dritto negli occhi: «Sin da bambino
ho avuto questo hobby, che e diventato la mia passione. Avrei voluto trovare un lavoro
in ferrovia ma non e stato possibile a causa della mia sorditä. Allora ho creato il mio

sogno qui nella Valle di Avers! In otto mesi ho installato 140 metri di binari, con tanto
di viadotti, ponti e gallerie. Guardate!».

La locomotiva si mette in moto e noi seguiamo il suo viaggio. Bruno si sposta qua e

lä come un bambino eccitato: effettivamente, c'e di che essere orgogliosi!
«Costruisco anche i vagoni: guardate, un vagone e lungo circa 80 cm, e ne sto co-

struendo altri venti! Sono ingegnere, macchinista, capostazione, controllore. Qui Am
Bach mi trovo molto bene: questo terreno l'ho comperato nel 2011 a un buon prezzo;
in Ticino non avrei mai potuto trovare niente del genere».

Nessuno di noi, credo, si aspettava una simile sorpresa in un cosi piccolo villaggio
di montagna. Di sicuro questa e un'attrazione e un divertimento per i piü piccoli ma e

anche - soprattutto - un toccasana per Bruno: «La piü grande gioia per me e fare del

bene a me stesso stando qui a costruire il mio modellino ferroviario».
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Le sorprese, in Valle di Avers, non sono finite. II viaggio a bordo del vecchio Saurer

guidato da Dorli Menn passa poi da Juppa: «Da qui parte it sentiero didattico delle

marmotte». Ecco in seguito la Casa del Podestä, che reca la data 1664: «Ai tempi in cui
la Valtellina faceva parte del Canton Gngioni, l'amministrazione avvemva per mezzo
di un rappresentante delle autontä gngionesi»; Dorli rallenta perche l'edificio merita
davvero di essere ammirato. Sull'ingresso Augustin Strub, podestä negh anm 1659-
1661, ha fatto iscrivere un motto: Hostibus invitis/ vivat Strubea/ propago agere et/

pati fortia Strubeum est a dispetto dei nemici, viva la progenie degli Strub; e degli
Strub ll fare e sopportare cose forti).

Infine eccoci a Juf, ll villaggio piü alto d'Europa (212,6 m) abitato tutto l'anno. Dorli
abita qui! Scende dal veicolo e, dopo essersi congedata dai tunsti, attraversa la piazza
di giro (che e anche la piazza del paese) e consegna a una donna anziana alcune botti-
glie di succhi di frutta in offerta speciale, comperate verosimilmente ad Andeer durante

una pausa.
Oltre a Dorli, alia guida dell'autopostale che va fino a Juf c'e Domenic, decisamente

spiccio nell'affrontare le numerose curve ma simpatico. Paria m romancio con gli an-

ziam del posto e a giudicare da come se la ndono dev'essere un argomento spassoso;
e se stessero prendendo in giro noi tunsti? Non sarebbe da escludere, perche qualcosa

mi par di capire... Poi c'e ll giovane Corsm Camemsch: sarä lui, domam, sulla tratta
Andeer-Juf.

i° agosto
Andeer - Cresta (Valle di Avers)
II tempo non e bellissimo ma le previsiom danno ampie schiante giä a partire da metä

mattinata. Decido quindi di ritornare nella Valle di Avers. Questa volta pero non
vado fino a Juf: dopo aver studiato bene la cartina e alcum prospetti turistici, decido
di percorrere un pezzo della alte Averserstrasse, nella fattispecie ll troncone da Crott
a Cresta. La vecchia strada carreggiabile, costruita tra ll 1890 e ll 1895 per collegare
la gola della Rofla e Juf, si carattenzza per 1 numerosi ponti e 1 muri di sostegno in

pietra naturale costruiti ad arte, le recinziom con montanti in pietra e 1 paravalanghe
tradizionali, che ne fanno un patrimomo culturale e mgegneristico da tutelare; la

alte Averserstrasse fa parte dell'Inventario delle Vie di Comumcazione Storiche della
Svizzera (IVS) ed e stata ristrutturata grazie a sussidi federali, cantonali ma anche

in virtu di fondi provementi da Pro Patna, da alcum facoltosi pnvati e dal Fondo
Svizzero per ll Paesaggio.

Faccio ll bighetto fino a Crott e poi seguo 1 cartelh indicatori. Non posso pero conti-
nuare senza mettermi la crema solare, che cerco dentro ll marsupio che mi fa da casa; e

un'operazione che richiede una certa metodicitä per non scombussolare l'ordme in cui
stanno, in un incastro perfetto, it portamonete, ll cellulare, alcum fazzoletti, un foulard,
gli occhiah da sole, la crema, ll burro di cacao, un bloc notes, una matita, e un'immagi-
netta plastificata di S. Cristoforo con una preghiera in spagnolo. Riprendo ll cammino.
Un'imponente frana, alia mia destra, mi fa pensare che anche le montagne, a volte, non
ce la fanno e crollano... Mi inoltro in una foresta di larici secolan, molto suggestiva:
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e quella che 1 locali chiamano Capettawald. II sentiero perde progressivamente quota;
mentre armeggio di nuovo con ll maghone e la borraccia, incrocio un uomo con alcuni
bambini, uno piü bello dell'altro, e Ii per Ii dalla sorpresa perdo ll conto di quanti siano
effettivamente.

«Ci vuole ancora molto per raggiungere la cascina dei cacciatori?» mi chiedono.

«No, e appena qua sopra. Ci sono anche 1 servizi lgiemci: hanno scavato un gabi-
netto dentro un tronco di lance, comodissimo; perö non c'e la porta! Ma quanti siete,
bambini?».

II piü grande mi guarda e sorride trionfante: «Siamo in tre, ma ce n'e un quarto in
arrivo!».

Scendo m direzione del flume, dove c'e una passerella pedonale che permette in
pochi secondi l'attraversamento; finalmente, dopo due ore di cammino ecco lassü

YEdelweisskircbe di Cresta, a quota i960 metri. Questa chiesa tozza, bianca, ele-

gantissima nella sua semplicitä, si erge in solitudine su un promontorio roccioso; c'e

qualcosa nelle proporziom e nella forma del tetto del campanile che mi fa pensare
alia Grecia. Salgo il pendio erboso, tra fontane e recinziom per ll bestiame; arrivo in
prossimitä della chiesa e apro il cancelletto. E mezzogiorno passato e a tratti, quando
il vento soffia forte, fa freddo nonostante la giornata tersa e ben soleggiata.

Purtroppo la chiesa e chiusa. Dietro l'angolo, tento la sorte con un'altra porticina.
Ed ecco, d'un tratto, un giardmo fiorito: e il piccolo cimitero, cosi piccolo e cosi curato
che mi sembra di disturbare. Le tombe sono semplici, quasi abbozzate e si amalgamano
con il prato circostante; le lapidi sono di forma triangolare ma irregolari, di granito
appena sgrossato (lo gneiss verdognolo di Andeer) e recano spesso, oltre ai dati ana-

grafici, anche l'effigie di un animate: di solito e lo stambecco, ma un uomo ha voluto
far incidere la figura di una marmotta. Le donne invece preferiscono la Stella alpina.

Osservo 1 fiori, che hanno colori sgargianti, mtensi: sembrano riflettere la luce che as-

sorbono crescendo verso quel cielo di luce azzurra accecante. Leggo 1 cognomi: Heinz,
Fumm, Menn, Heinz, Stoffel, Eumm. Sono cosi discreti che paiono tutti assorti in una
forma sussurrata di preghiera. Le lapidi guardano tutte verso Juf, dunque verso est,

verso l'Engadina. E allora penso che D10 dev'essere stato davvero contento quando, in
queste valli, e nelle valli laterali, apparentemente inaccessibili, e sui monti, la gente ha

miziato a raccogliere fondi e a nunire pietre e a procurarsi robusti tronchi di larice per
costruire le chiese.

Nel frattempo, sull'altro versante della valle, proprio di fronte a me, il papä e 1 tre
bambini hanno acceso il fuoco e adesso stanno arrostendo salsicce; dalla mia postazio-
ne, sull'ampia terrazza dell'Hotel Capetta, osservo le loro mosse: corrono, ridono, si

danno il cambio nel ruolo di piccoli esploratori, boscaioli, cacciatori, cuochi.

Dopo pranzo ritorno sui miei passi, dunque di nuovo a piedi fino a Crott. Incontro
alcuni ragazzi che hanno appena completato l'allestimento della catasta per il falo del

t° agosto: al centro hanno collocato un lungo palo e tutt'attorno fascine, sterpaglie,

ramaglia fino a formare un gigantesco bozzolo; ne ho visto uno uguale a Wergenstein e

uno anche a Dalpe, in Val Leventina, tre anm fa. Di solito questi falo vengono allestiti

su un'altura, in modo da essere ben visibili e non e raro il caso che 1 ragazzi facciano a

gara a chi accende ll fuoco piü grande e piü bello.
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Mi vedono passare: «Gruezi wohl!».
«Hallo!».
Stasera accenderanno 1 loro fuochi e allora sarä tutto un susseguirsi di flamme

tremolanti nell'oscuritä come a dire «Ci sono anch'io!» e insieme, in questa prima
sera d'agosto che m montagna giä sa di fine estate, formeranno piccole costellaziom

- simbolo di un'arcaica catena della sohdarietä alpina.
Siccome sono in largo anticipo, decido di proseguire a piedi in direzione di Camp-

sutt. Di piü non posso osare perche sigmficherebbe cammmare fino a Innerferrera,
dunque almeno due ore, attraverso zone anche piuttosto cntiche, ma sigmficherebbe

soprattutto rinunciare al bus delle 16.25 da Innerferrera e rischiare di perdere
anche l'ultima corsa, quella delle 18.25; un inconvemente del genere non me lo

posso proprio permettere - non per altro, ma perche da Innerferrera ad Andeer

ci vogliono ancora circa 7 ore di cammino e mi inquieta assai 1'idea di dovermele
sobbarcare quando comincia a scendere ll buio.

Dunque mi devo accontentare del breve tragitto Crott-Campsutt, che mi svela

numerose sorprese: a cominciare dal fiume che, alia mia sinistra, scorre limpido e

tumultuoso, tra rocce levigate e marmitte dei giganti. Passa un'automobile vecchia

e malandata: alia guida c'e un uomo sulla quarantina, con 1 capelli lunghi e incolti
e bicipiti ben sviluppati; potrebbe anche essere considerato attraente se non fosse

che un dettagho, neanche tanto msigmficante, me lo fa collocare immediatamente
fra gli eccentnci: sul sedile del passeggero trasporta uno spaventapasseri femmina!
Una vecchia megera, relativamente ben fatta, 1'accompagna con un'espressione tra
l'accigliato e lo stralunato.

A Campsutt c'e un Hofladeli, ma purtroppo non c'e nessuno ad accoghermi; c'e

pero una magnifica collezione di sassi e di cnstalh, alhneati sui davanzah, sui gradi-
m delle scale, ai bordi del giardmo. Siccome sono di nuovo in anticipo, faccio una
breve ispezione del nucleo: una bella dimora m stile signorile a piü piam (sede del

negozietto e casa d'abitazione) si affaccia direttamente sulla strada, insieme ad alcum
edifici appartenenti al piccolo nucleo ongmario; invece le case di vacanza, tutte per-
fettamente integrate nello stile architettonico della regione, si trovano ai margim; le

stalle abbandonate sono in parte usate come deposito per attrezzi, mangime, legna
da ardere e convivono accanto a quelle moderne, spaziose e arieggiate. L'allevamen-

to degli ovini, un tempo assai prospero, e oggi ridotto al lumicino; ma ll letame di

pecora viene ancora messo da parte, fatto essiccare e mfine porzionato in comode
mattonelle da utihzzare come mezzo di nscaldamento durante l'inverno. Sembrano

tanti libri appoggiati l'uno contro l'altro, m lieve pendenza. Curiosa visione, che non
avrei mai colto se non avessi affrontato ll percorso a piedi.

A piedi, e m silenzio. Costante compagno di viaggio, ll silenzio non e mai veramen-
te tale perche la mente, camminando, fa molto rumore - un brusio come di turbma in
movimento che mi fa compagma. Giorno dopo giorno, in questo lento spostamento
m avanti si mamfestano all'improvviso piccoli frammenti di sigmficato. E sufficiente

camminare quattro, cinque ore ogm giorno per uscire dai ritmi concitati della vita
dell'uomo moderno; ll senso delle distanze e del tempo cambia. La profonditä del

panorama, ogm giorno diverso, e ll tempo dilatato fanno emergere nuove voci inte-
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riori, oltre a quelle degli altri viandanti che si sono avventurati, prima di me, lungo
ll sentiero della vita.

Mando un messaggio per solidarietä e per far sapere che ci sono ancora: «Ciao
Stecco! Fatto gita a Juf e alia Fuorcla da la Valletta, 2586 m, con tempo bellissimo e

vista sulle vette dell'Engadina e della Bregaglia! Da qui, attraverso la Forcellina e ll
Septimer, si puö arnvare a Casaccia, oppure scendere verso Bivio. Vedo in lontananza
anche 1 tornanti dello Julier!».

«Ciao Giovi. Spiaggia di Travemünde, Lubecca. Fatto bagno nel Baltico: fredda

l'acqua ma bello ll sole. Qui le sedie da spiaggia si chiamano Strandkorbe e hanno ll
baldacchino. Per ll marzapane dovrai aspettare Natale!».
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