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GIANFRANCO FRANCHI

I fantasmi di Tuena

Elegante outsider delle patrie lettere, lo scrittore romano Filippo Tuena, sanguemisto
svizzero-triestino, milanese d’adozione, considerato “uno degli scrittori fondamen-
tali degli ultimi anni” da un giovane promettente come Andrea Tarabbia e “uno dei
nostri scrittori piu inquieti” dal principe della critica italiana, Andrea Cortellessa,
e un artista fascinoso, complesso e spettrale. Dopo oltre vent’anni di pubblicazioni
narrative, la sua produzione puo essere suddivisa in tre parti ¢ un’appendice sintetica.
C’¢ un Tuena ex storico dell’arte, ed ex antiquario: ¢ un Tuena ossesso da Michelan-
gelo, ispirato fondamentalmente dalla parte finale della sua vita. Queste tuenate com-
prendono il suo esordio da narratore, sotto gli auspici di Giuseppe Pontiggia, e cioe
il giallo antiquario “Lo sguardo della paura” (Leonardo, 1991); la potente biografia
mosaicale “Michelangelo. La grande ombra” (Fazi, 2001, 2008), il carteggio che
costituisce 1l negativo di quel libro, cioe “La passione dell’error mio” (Fazi, 2002),
il raro dramma “Notturno. Un preludio e sette scene per Giulio II e Michelangelo”
(Fazi, 2003), un libretto apparso per Giunti-Art Dossier, “Michelangelo. Gli ultimi
anni” (2006). C’¢ poi il Tuena romanziere storico: quello del romanzo partigiano
elvetico-romano “Tutti i sognatori” (Fazi, 1999), quello della drammatica saga bor-
ghese ebraica “Le variazioni Reinach” (Rizzoli, 2005), quello del viaggio nell’autodi-
struzione di Robert Scott e dei suoi compagni, antieroi dell’Antartide, cio¢ “Ultimo
parallelo” (Rizzoli, 2007; Saggiatore, 2013), considerato un capolavoro dal critico
rock Gian Paolo Serino, dal letterato toscano Vanni Santoni e da un buon numero di
lettori forti. Il terzo Tuena ¢ il Tuena fantastico: quello del chimerico “Volo dell’oc-
casione” (Longanesi, 1994; Fazi, 2004), osannato da Geno Pampaloni e considerato
un “piccolo capolavoro” da Giovanni Pacchiano; quello del sulfureo, breve diverti-
mento meneghino “Il diavolo a Milano” (Ikonos, 1996; Carte Scoperte, 2005) e del
licantropico e meno riuscito “Cacciatori di notte” (Longanesi, 1997).

A latere, vanno considerate appendice sintetica della sua produzione le ultime due
pubblicazioni: il buffo “Manualetto pratico a uso dello scrittore ignorante” (Mattio-
lit885, 2010), a meta strada tra un mémoire sugli esordi, un manualetto di conforto
al manoscrittori e una satira sull’editoria, e I’irrisolto e polimorfico, recente “Stranie-
ri alla terra” (Nutrimenti, 2012), sorta di raccolta di frammenti, romanzi mancati e
racconti, caratterizzata dalla presenza di un nuovo tributo michelangiolesco, giusto
in coda, da una spettrale epifania di Hemingway, da una singolare lettura della vicen-
da biografica del pittore Géricault, da un diaristico e scabro ritorno a Roma.

Cosa c’e stato di veramente grande, e cosa di profondamente caratterizzante, in que-
sti ventidue anni di attivita letteraria di Tuena? Cominciamo da cio che ¢ stato ve-
ramente grande, e in generale sarebbe santo che ogni letterato e ogni lettore forte
tenesse sugli scaffali. Massimo risultato di Tuena narratore € il suo secondo romanzo,
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“Il volo dell’occasione”, un romanzo post-scapigliato e lynchiano, d’ambientazione
parigina, una potente e romantica allegoria destinata a una fortuna cinematografica
che curiosamente, ad oggi, non s’¢ materializzata. E qualcosa che poteva ispirare sia
Francgois Truffaut che Charlie Kaufman: una spettrale meditazione sul tempo, sulle
appartenenze, sul desiderio, sul fallimento. E qualcosa di cui Valerio Zurlini avrebbe
voluto parlare con Dino Buzzati. E qualcosa che chi ha amato il primo Parise, quello
del “Ragazzo morto e le comete” (1951; oggi Adelphi, 2006), o il Guido Piovene del-
le “Stelle fredde” (1970; oggi Mondadori, 2008), o il recente, bizzarro e romanissimo
Simone Caltabellota del “Giardino elettrico” (Bompiani, 2010) non puo lasciarsi
sfuggire: € un libro che va a sedimentare nel vostro inconscio, infine.

Secondo, grande risultato di Tuena e “Michelangelo. La grande ombra”, singolare
e documentatissima biografia romanzata del genio fiorentino; ¢ un libro che accom-
pagna il lettore nella perduta Roma di Macel de’ Corvi, ambientato come sembra piu
nella povera, essenziale casa popolare di Michelangelo che altrove; € un tributo a una
vita romanesca, e a una citta di Roma che il conquistatore sabaudo e il distruttore
fascista hanno finito per polverizzare, per costringere alla letteratura. E una fedele e
convincente lettura dello spirito del tempo del Cinquecento: e va costruendo ['ico-
na meravigliosa del vecchio maestro per una inattesa galleria di memorie, nostalgie
e aneddoti michelangioleschi, narrati da segretari, vetturali, medici e capomastri,
giovani allievi e domestici, dal grande sodale Vasari e dall’inconcludente e inadegua-
to nipote Leonardo Buonarroti, dal rabbioso e poliedrico Benvenuto Cellini e dal
carismatico mecenate Cosimo de” Medici, Duca di Firenze, figlio di Giovanni dalle
Bande Nere; dalla sua vezzosa musa Tommaso de’ Cavalieri e dalla poetessa Vittoria
Colonna.

Terzo, micidiale risultato della narrativa di Tuena ¢ “Ultimo parallelo”. E I’epica
di una sconfitta assurda, e annichilante: quella della spedizione di Scott in Antartide.
Tecnicamente, ¢ uno strano ibrido tra un’inchiesta romanzata, un diario pieno di foto
e di appunti, un quaderno puntinato da omaggi alla grande letteratura del passato,
da Omero e Dante a Tennyson e Browning, passando per il molto amato Shakespea-
re. E asimmetrico e irregolare, scomposto e tuttavia elegante — ha un’eleganza da
cigno. E cupo, profondamente: e comunque infestante. La poetessa toscana France-
sca Matteoni, su “Nazione Indiana”, ha scritto che con questo romanzo “Tuena ci
restituisce il potere pieno della letteratura, che non & quello di raccontare delle storie,
ma di usarle per comunicarci qualcosa di nostro, qualcosa che ¢’era gia prima, ma
non aveva un nome”. E se domandate ai vostri amici lettori forti cosa pensano sia
pit vicino al “libro della vita”, tra le loro letture degli ultimi dieci, quindici anni — se
domandate ai vostri “happy few”, perché siamo veramente pochi — scoprirete che ce
n’e almeno uno che vi dice, con lo sguardo perso nel vuoto e un moto di sincera am-
mirazione, “Ultimo parallelo”. Linsuccesso commerciale di entrambe le edizioni del
libro ¢ inspiegabile: ¢ forse, semplicemente, la conferma della mortificante debolezza
dell'intelligenza del nostro popolo.

Quarto, potente e terribile risultato di Tuena ¢ il romanzo “Le variazioni Reinach”,
caratterizzato esteticamente dall’adozione episodica, alla W.G. Sebald, di fotografie
diegetiche, proprio come “Ultimo parallelo”. “Le variazioni Reinach” va considerata
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una delle pagine pit drammatiche della letteratura superstite ai campi di sterminio,
la letteratura concentrazionaria: quella che non dovrebbe conoscere bellezza, né ri-
cercatezza, ma soltanto sentimento, e rigore. Un rigore assoluto. Al contempo, il
romanzo di Tuena ¢ una saga borghese, la saga di una grande famiglia ebraica che
passa dall’aristocrazia europea all’annientamento, nella polvere di un campo nazista;
infine, &€ una meditazione sul senso della scrittura, e della letteratura. Sergio Pent ha
scritto che & un libro “essenziale e nobile”. E vero: ¢ la storia di una caduta “cosi
verticale e silenziosa e inaspettata” dal potere alla poverta, “dall’identita allo zero”,
come scrive Tuena: ma sprigiona infine la musica della vita eterna dell’anima, resti-
tuendo giustizia all’'umanita.

Veniamo adesso all’altra domanda: cosa c’eé stato di profondamente caratterizzante,
sin qua, nell’opera di Filippo Tuena? La risposta, forse un po’ spiazzante, € questa:
la presenza di uno straordinario numero di fantasmi, e di spettri; probabilmente la
ragione per cui Cortellessa parla di un Tuena “scrittore inquietante” & questa. A
un tratto, leggendo cronologicamente tutti i suoi libri, si ha la sensazione che nella
maggior parte dei casi Tuena abbia deciso di ascoltare un fantasma, o di cercare la
verita sulla sua storia, o di ammetterne, semplicemente, 'esistenza. Un fantasma da
vita al “Volo dell’occasione”, storia, a ben guardare, di un uomo che riconosce tre
fantasmi e vorrebbe stare a vivere tra di loro, ma nonostante ogni sforzo non riesce
ad andare al di la di un’interazione minima, e finisce per essere costretto a un voyeu-
rismo sconfinato; un fantasma da vita alle “Variazioni Reinach”, proprio nelle prime
battute, e P’artista scrive, con angoscia, di “un passato che mi assale, che pretende
d’essere ascoltato, che non vuole morire”, e altrove ribadisce “questo ¢ un libro sulla
nostalgia e sul conflitto con il passato che giace e che pero fortemente desidera ritor-
nare in vita”: insomma, sembra quasi che dall’epifania del fantasma si sia passati alla
possessione. Ma non finisce qui. Un fantasma appare nelle ultime battute di “Tutti
1 sognatori”, romanzo resistenziale, probabilmente piuttosto autobiografico, storia
romana d’una famiglia di antiquari svizzeri molto onesti e molto coraggiosi, e memo-
ria triste del massacri nazisti alle Fosse Ardeatine; I"apparizione di questo fantasma
¢ consolatoria, e toccante. Non ¢ tutto. Nelle prime pagine di “Ultimo parallelo”
appare il fantasma pitt misterioso, fascinoso e letterario dell’opera di Tuena: e, nelle
parole dell’artista, “I'inquietante figura dell’'uomo in pit — gliding wrapt in a brown
mantle, hooded - colui che procede incappucciato avvolto in un mantello bruno”: un
uomo ricordato dagli esploratori, sinistra presenza al loro fianco, quando la fatica
della marcia si faceva intollerabile, e benedetto da versi di Eliot, nella “Waste Land”
(“Who is the third who walks always beside you?”) una figura dalla natura arcana e
dall’essenza indecifrabile, silenziosa ed estranea alla fatica, misura di tutte le fragilita:
a un tratto ammette di essere, semplicemente, “I’uscita”. E poi, altrove, c’¢ un fan-
tasma smemorato, quello di Hemingway, che parla nel primo racconto di “Stranieri
alla terra”; infine, un fantasma amico, quello di Michelangelo, sembra non aver mai
abbandonato I’artista, sin dal primo libro.

Cosa significa tutto questo? Tanto per cominciare, si dovrebbe dire che la vena
fantastica non ha mai abbandonato lo scrittore capitolino, classe 1953, nonostante
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formalmente Tuena non abbia piu scritto narrativa fantastica dopo il 1997; quin-
di, si dovrebbe mettere a fuoco, credo pacificamente, che la presenza di tutti questi
fantasmi nella narrativa dell’artista padre del “Volo dell’occasione” dovra prima o
poi meritare una robusta lettura psicanalitica; infine, si potrebbe congetturare che
Filippo Tuena, oltre a essere uno scrittore eccezionalmente sensibile, ¢ probabilmente
una sorta di sensitivo. Forse, uno di quei pochissimi uomini in grado di “sentire” la
storia di una persona, o di una famiglia, tramite un oggetto personale; forse, uno
di quei pochissimi uomini in grado di “ricordare”, tenendo in mano una lettera o
toccando un quadro, tutta una serie di storie che non poteva conoscere. Forse, uno
che non poteva fare, per questa sua straordinaria sensibilita, il lavoro del padre, e del
nonno: ciog I’antiquario. Magari uno che, venendo a contatto con le lettere autografe
di Michelangelo, ha avuto I’ispirazione per scrivere “Lo sguardo della paura™ e poi
“La grande ombra”, perché ha, come dire, “sentito qualcosa”; e trovandosi in pos-
sesso di un quadro, una cornice o una ceramica appartenuta alla famiglia Reinach s’e
sentito scosso, e poi magari comprando o recuperando una foto di uno dei ragazzi
della spedizione di Scott s’¢ sentito “chiamato a scriverne”. E cosi via. Sono solo
congetture, si capisce: sta di fatto che a voler cercare un elemento caratterizzante,
inequivocabilmente, la produzione artistica di Filippo Tuena, allora io credo non
possa esserci altra risposta che questa: ¢ la presenza dei fantasmi. Fantasmi tristissi-
mi, disperatamente in cerca di ascolto, o di uno sguardo; di un senso, in ogni caso.
Di una degna narrazione; forse, a ben guardare, d’un disseppellimento. E questo si, &
straordinariamente inquietante, e infestante. E molto tuenico.
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