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Filippo Tuena

Apparizione di Jean Goldkette
come un passante della terza avenuc

Me je te di che l'istuar plus interessant se ne pa l'istuar d'un garson chi jue tre bien
la cornett dice mentre appare nel suo abito da concerto, seduto con le gambe acca-
vallate mentre assapora una sigaretta senza filtro col suo bocchino d'ambra quasi
femminile e sembra assolutamente risparmiato dai fiocchi di neve che inzuppano gli
altri due ed evitano accuratamente di rovinare la sua perfetta scriminatura da diret-
tore d'orchestra e continua a parlare con quel suo accento mezzo francese e mezzo
americano, in quella sera meno ridicolo del solito.

Dunque non m'interessa di un tizio che contro l'opinione dei familiari decide di diven-

tare un musicista jazz, perche ne ho conosciuti tanti come te anche piü giovani che in-

somma hanno fatto il diavolo a quattro per andarsene di casa e vedere il mondo, come
ti dicevo la storia interessante e quella di un musicista jazz che non suona jazz perche

nessuno vuole piü sentire quella musica e che per il breve tempo che gli rimane diventa

un mito che sopravvive a se stesso e che per di piü beve come una spugna e si lascia an-
dare come se si sentisse superfluo inutile poco interessante e finalmente si arena lungo le

strade di New York possibilmente durante una notte di neve come se fosse il personag-
gio di un racconto e per tutti questi motivi non ha ne passato ne evidentemente nessun

tipo di futuro e deve contentarsi di un presente sgradevole e illusorio.

Mirabile e osservarti un'altra volta in un viaggio di ritorno, verrebbe da pensare.
Come dopo un concerto soddisfacente e un'altra volta osservare che ti rendi conto
d'esserti perduto in terre lontane come ci e accaduto piü volte durante le tournees
quando abbiamo percepito tutti quel senso d'inutilita e di malinteso che produceva
la nostra musica e che ci rendeva tristi e solitari.

Tu und, je crud che i tempi dei tuoi primi successi mi appaiono poco interessanti

rispetto alla tragedia della tua fine, perche poi e solo la tragedia che da un senso alla

vita, compri? Del resto che senso avrebbe ripercorrere i bei tempi dei tuoi vent'anni
fatti di canzonette spensierate e bevute allegre - converrai con me, si tratta di cose

piuttosto noiose - e ridicolo persino il nome del tuo gruppo, un nome da giocattoli,
molto tenero e commovente, Wolverines, i Lupacchiotti, come altrettanto commo-
venti mi parvero quando me le facesti vedere le prime fotografie in cui siete ripresi
molto contenti ed eleganti il giorno dell'uscita del vostro disco d'esordio che tenevi

tra le rnani visibilmente orgoglioso e soddisfatto pur se quel disco e gli altri che sa-

* Ii seguente brano inedito faceva originariamente parte del mio racconto La traversata notturna
di Manhattan (Call me Bix), in Stranieri alla terra (Nutrimenti, 2012).
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rebbero arrivati in seguito - ma dimmi, quella storia dei dischi spediti e mai aperti e

vera? sarebbe troppo affascinante se lo fosse, immagino piuttosto un tocco d'artista
di chi sta creando il tuo mito - ora non Ii ascolti neppure piü.

A ogni modo, qualunque sia la storia, posso credere che quei dischi alla fine avreb-
bero scavato davvero un solco con tuo padre, che ha quel nome cosi tedesco e mi-
naccioso, figlio d'immigrati tedeschi, maggiorente della cittadina di Davenport, com-
merciante stimato e abbastanza facoltoso anche se non quanto si direbbe o quanto
lui vorrebbe far credere.

Me ne parlasti, ricordi durante una tournee, come di una figura sempre molto distac-

cata e in penombra negli eventi passati e che accadranno, il che rende difficile valutar-
la a meno che non si consideri questo suo appartarsi come un indizio del suo riiiutarti
o della sua cocente sconfitta - che sarä anche tua, al punto in cui sei arrivato - perche

non gli si dovrebbe dare troppo peso, essendo molto marginale, proprio il contrario
di tua madre che, diciamo, ci mette l'anima e le prova tutte, mentre lui sembra di

ghiaccio e quasi sempre muto e irato come se mantenesse un rancore antichissimo
forse ancestrale di cui nessuno potrebbe essere responsabile ma che sembra ricadere
sulle tue fragili spalle, nonostante ogni contraria apparenza perche tuo padre, te ne

renderai conto, appare in questa storia soltanto attraverso l'immagine che tu hai di

lui, e non e detto che corrisponda alla veritä, ragazzo.
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E forse questa ostilitä nei suoi confronti che, per reazione, ti ha reso, almeno in
gioventü, solare ed estremamente romantico come appare evidente dalla storia del

concerto nel campo di grano nascosto dalla nebbia e colorato dal sole del tramonto,
che ricordi spesso come un'occasione irripetibile che sa di gioventü e spensieratezza
e perfezione perche adesso conosci perfettamente tutto ciö che non e baciato dalla

sorte e dalla leggerezza.

Del gruppo dei lupacchiotti sei l'unico a fare quello che sembra il gran passo: da un

gruppo studentesco a un'orchestra da ballo. Sembrerebbe un bei successo ma a ben

vedere e il primo errore che commetti, il primo compromesso sostenuto daH'illusione
che comunque riuscirai a suonare la tua musica. Certo ti sembra d'aver trovato il tuo

posto quando al Ballroom di Harlem mandiamo a casa a calci nel sedere l'orchestra
di Fletcher Henderson, la migliore band nera di New York ma l'euforia che t'e costa-
ta qualche centinaio di bottiglie scolate dura meno di un anno, il tempo di qualche

tournees, di alcuni dischi di successo, poi ricorderai, vi faccio il solito discorso di

circostanza, un discorso triste nel mio curioso inglese, tanto per sciogliere la band

come si conviene, sconfitto dai soldi che non arrivano e dalle sale mezze vuote e dalla

vostra suprema rozzezza, ragazzi miei, indisciplinati e bevitori spaventosi, tu piü di

tutti, e giocherelloni inguaribili come vi si vede in quel filmino in 16 millimetri che

Paul ci fa nell'autunno del 192.6, un anno prima del fallimento, durante una gita allo

zoo di New York. Tu indossi una lobbia, - e la stessa di questa sera? - una giacca

sportiva, la cravatta al posto del solito papillon, contrariamente alle tue abitudini sei

in ordine, dentro e fuori. Un po' come adesso. Lanciate noccioline agli animali dietro
le sbarre, assordate un orso con le vostre trombe, salutate irridenti la macchina da

presa e uno di voi e mascherato con un costume da gorilla e fa mosse curiose davanti
alle gabbie degli animali e salta balla mentre gli altri ridono tanto che alla fine sembra
che siete voi le attrazioni dello zoo anche se lo siete stati per cosi poco tempo che non
mi sembra piü lungo di questo brevissimo filmato muto che guardo con compassione
quando ho nostalgia del tempo andato.
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