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Fruirro TueNA

Apparizione di Jean Goldkette
come un passante della terza avenue®

Me je te di che Uistuar plus interessant se n’e pa listuar d’un garson chi jué tre bien
la cornett dice mentre appare nel suo abito da concerto, seduto con le gambe acca-
vallate mentre assapora una sigaretta senza filtro col suo bocchino d’ambra quasi
femminile e sembra assolutamente risparmiato dai fiocchi di neve che inzuppano gli
altri due ed evitano accuratamente di rovinare la sua perfetta scriminatura da diret-
tore d’orchestra e continua a parlare con quel suo accento mezzo francese e mezzo
americano, in quella sera meno ridicolo del solito.

Dunque non m’interessa di un tizio che contro opinione dei familiari decide di diven-
tare un musicista jazz, perché ne ho conosciuti tanti come te anche piu giovani che in-
somma hanno fatto il diavolo a quattro per andarsene di casa e vedere il mondo, come
ti dicevo la storia interessante & quella di un musicista jazz che non suona jazz perché
nessuno vuole piu sentire quella musica e che per il breve tempo che gli rimane diventa
un mito che sopravvive a se stesso e che per di piti beve come una spugna e si lascia an-
dare come se si sentisse superfluo inutile poco interessante e finalmente si arena lungo le
strade di New York possibilmente durante una notte di neve come se fosse il personag-
gio di un racconto e per tutti questi motivi non ha né passato né evidentemente nessun
tipo di futuro e deve contentarsi di un presente sgradevole e illusorio.

Mirabile ¢ osservarti un’altra volta in un viaggio di ritorno, verrebbe da pensare.
Come dopo un concerto soddisfacente e un’altra volta osservare che ti rendi conto
d’esserti perduto in terre lontane come ci & accaduto pit volte durante le tournées
quando abbiamo percepito tutti quel senso d’inutilita e di malinteso che produceva
la nostra musica e che ci rendeva tristi e solitari.

Tu vua, je crua che 1 tempi dei tuoi primi successi mi appaiono poco interessanti
rispetto alla tragedia della tua fine, perché poi ¢ solo la tragedia che da un senso alla
vita, compri? Del resto che senso avrebbe ripercorrere i bei tempi dei tuoi vent’anni
fatti di canzonette spensierate e bevute allegre — converrai con me, si tratta di cose
piuttosto noiose — ¢ ridicolo persino il nome del tuo gruppo, un nome da giocattoli,
molto tenero e commovente, Wolverines, i Lupacchiotti, come altrettanto commo-
venti mi parvero quando me le facesti vedere le prime fotografie in cui siete ripresi
molto contenti ed eleganti il giorno dell’'uscita del vostro disco d’esordio che tenevi
tra le mani visibilmente orgoglioso e soddisfatto pur se quel disco e gli altri che sa-

Il seguente brano inedito faceva originariamente parte del mio racconto La traversata notturna
di Manhattan (Call me Bix), in Stranieri alla terra (Nutrimenti, 2012).
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rebbero arrivati in seguito — ma dimmi, quella storia dei dischi spediti e mai aperti ¢
vera? sarebbe troppo affascinante se lo fosse, immagino piuttosto un tocco d’artista

di chi sta creando il tuo mito — ora non li ascolti neppure piti.

A ogni modo, qualunque sia la storia, posso credere che quei dischi alla fine avreb-
bero scavato davvero un solco con tuo padre, che ha quel nome cosi tedesco e mi-
naccioso, figlio d’immigrati tedeschi, maggiorente della cittadina di Davenport, com-
merciante stimato e abbastanza facoltoso anche se non quanto si direbbe o quanto
lui vorrebbe far credere.

Me ne parlasti, ricordi durante una tournée, come di una figura sempre molto distac-
cata e in penombra negli eventi passati e che accadranno, il che rende difficile valutar-
la a meno che non si consideri questo suo appartarsi come un indizio del suo rifiutarti
o della sua cocente sconfitta — che sara anche tua, al punto in cui sei arrivato — perché
non gli si dovrebbe dare troppo peso, essendo molto marginale, proprio il contrario
di tua madre che, diciamo, ci mette I’'anima e le prova tutte, mentre lui sembra di
ghiaccio e quasi sempre muto e irato come se mantenesse un rancore antichissimo
forse ancestrale di cui nessuno potrebbe essere responsabile ma che sembra ricadere
sulle tue fragili spalle, nonostante ogni contraria apparenza perché tuo padre, te ne
renderai conto, appare in questa storia soltanto attraverso I'immagine che tu hai di
lui, e non ¢ detto che corrisponda alla verita, ragazzo.
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E forse questa ostilita nei suoi confronti che, per reazione, ti ha reso, almeno in
gioventu, solare ed estremamente romantico come appare evidente dalla storia del
concerto nel campo di grano nascosto dalla nebbia e colorato dal sole del tramonto,
che ricordi spesso come un’occasione irripetibile che sa di gioventu e spensieratezza
e perfezione perché adesso conosci perfettamente tutto cio che NON € baciato dalla
sorte e dalla leggerezza.

Del gruppo dei lupacchiotti sei I'unico a fare quello che sembra il gran passo: da un
gruppo studentesco a un’orchestra da ballo. Sembrerebbe un bel successo ma a ben
vedere ¢ il primo errore che commetti, il primo compromesso sostenuto dall’illusione
che comunque riuscirai a suonare la tua musica. Certo ti sembra d’aver trovato il tuo
posto quando al Ballroom di Harlem mandiamo a casa a calci nel sedere I'orchestra
di Fletcher Henderson, la migliore band nera di New York ma I'euforia che t’¢ costa-
ta qualche centinaio di bottiglie scolate dura meno di un anno, il tempo di qualche
tournées, di alcuni dischi di successo, poi ricorderai, vi faccio il solito discorso di
circostanza, un discorso triste nel mio curioso inglese, tanto per sciogliere la band
come si conviene, sconfitto dai soldi che non arrivano e dalle sale mezze vuote e dalla
vostra suprema rozzezza, ragazzi miei, indisciplinati e bevitori spaventosi, tu pit di
tutti, € giocherelloni inguaribili come vi si vede in quel filmino in 16 millimetri che
Paul ci fa nell’autunno del 1926, un anno prima del fallimento, durante una gita allo
zoo di New York. Tu indossi una lobbia, — & la stessa di questa sera? — una giacca
sportiva, la cravatta al posto del solito papillon, contrariamente alle tue abitudini sei
in ordine, dentro e fuori. Un po’ come adesso. Lanciate noccioline agli animali dietro
le sbarre, assordate un orso con le vostre trombe, salutate irridenti la macchina da
presa e uno di voi ¢ mascherato con un costume da gorilla e fa mosse curiose davanti
alle gabbie degli animali e salta balla mentre gli altri ridono tanto che alla fine sembra
che siete voi le attrazioni dello zoo anche se lo siete stati per cosi poco tempo che non
mi sembra piti lungo di questo brevissimo filmato muto che guardo con compassione
quando ho nostalgia del tempo andato.
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