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Ivo ZANONI

Breve ABC della vita moderna (versione 2.0)

A. Scatola nuova e bella

Ancora una volta torno a casa con una scatola pesante. Mi sono recato in uno di que-
sti supermercati specializzati dove vendono tutta la gamma di apparecchi elettronici
e non ho potuto resistere. La scatola & piuttosto grande ed elegantemente rivestita
di un nero lucido. Entrambi i lati principali portano su sfondo scuro fotografie della
stampante che presumibilmente contiene. Da un lato si vede come la stampante ¢&
in procinto di emettere un’impeccabile fotocopia a colori e dall’altro campeggia lo
stesso modello visto frontalmente e in dimensioni reali. Sulla sinistra in alto si legge
in lettere d’argento: hp Envy 110. Questo ¢ dunque il nome del modello nell’interno
della bella scatola. Ma sarebbe ancora troppo presto per aprirla: ognuna delle sei fac-
ce attira la mia attenzione con una varieta di informazioni, pittogrammi globalmente
comprensibili e testi di varie misure in 24 lingue. Si tratta (declino la responsabilita
per ’esattezza) di: inglese, tedesco, francese, italiano, spagnolo, portoghese, olande-
se, svedese, norvegese, danese, finlandese, polacco, neoellenico, turco, bulgaro, croa-
to, ceco, ungherese, romeno, slovacco, estone, lettone, lituano, albanese.

Certo, 24 lingue non sono poche! Ma dove sono il russo, serbo, macedone, arabo,
il persiano e, last but not least, il cinese? Questo gruppetto di 24 lingue rappresenta
un’area definita per una comune strategia di commercializzazione del prodotto? Mi
viene subito in mente la confusione babilonese e poi penso ai prodotti in vendita su
tutto il globo. I testi stampati su questa scatola nonché il suo contenuto costituiscono
forse la quintessenza di questo nuovo credo.

Inizio a leggere in alto a destra 1a dove una freccia indica il luogo dove si € invitati
ad aprire la scatola:

Minimum system requirements / Mindestsystemvoraussetzungen / Configuration
minimale du systéme / Requisiti minimi di sistema / Requisitos minimos del sistema /
Requisitos minimos do sistema [ Minimum systeemeisen / Ligsta systemkrav / Min-
stekrav til systemet /| Minimumsystemkrav / Jdrjestelmdn vabimmdisvaatimukset /
Minimalne wymagania systemowe / ...

Gli altri elementi di testo, sempre tradotti in 24 lingue ¢ secondo I'importanza di
quest’ultima stampati a caratteri sempre piu piccoli, sono i seguenti:

Elemento 1:
hp ePrint — if you can e-mail it, you can print it / hp ePrint — se puoi inviarlo per
e-mail, puoi stamparlo / ...
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Elemento 2:

Necessita di una connessione Internet alla stampante. La funzionalita é utilizzabile
con qualsiasi dispositivo per e-mail e Internet. I tempi di stampa possono variare. Per
un elenco dei tipi di immagine e di documenti supportati, vedi www. ...

Necessita de una ligacio Internet a impressora. A funcionalidade trabalba com qual-
quer dispositivo com capacidade para e-mail e internet. Os tempos de impressdo podem
variar. Para una lista de documentos e tipos de imagem suportados, consulte www. ...

Elemento 3:

Il colore, la linea, I’aspetto dello schermo dell’unita e la disponibilita di contenuti
web possono variare.

Tuotteen viri, muotoilu, nayton ulkondké ja web-sisillon saatavuus voivat vaibdella.

Elemento 4:
Risparmio fino al 50% sui costi della carta con la stampa fronte/retro automatica.
Bis zu 50% weniger Papier durch automatischen beidseitigen Druck.

Elemento 5:

Riduce gli sprechi legati alla confezione grazie a un’innovativa busta riutilizzabile.
Réduction du gaspillage d’emballage grace a lutilisation d’'un sac novateur réutili-
sable.

Elemento 6:
Riduce i costi e il consumo energetico: consuma meno di 1 watt quando ¢ spenta.
Aborra dinero y energia: consume menos de 1 vatio de energia en modo apagado.

Elemento 7:

Si prega di riciclare sia i componenti hardware che 1 materiali di consumo per la
stampa. Visitare il nostro sito web per informazioni in merito.

Please recycle your computing hardware and printing supplies. Find out how at our
website.

Elemento 8:

Avviso per gli utenti: 'uso del software incluso in questa confezione & soggetto al
contratto di licenza contenuto nel software.

Kennisgeving: de inbegrepen software mag alleen worden gebruikt indien u akkoord
gaat met de voorwaarden in de licentieovereenkomst.

Anche il fondo della scatola porta ulteriori elementi di testo, quattro per essere pre-
cisi. Pur ricorrendo ai miei occhiali, che nel frattempo sono andato a prendere, non
riesco a leggerli. Questi testi sono stampati a caratteri cosi piccoli che appartengono
definitivamente a una categoria di contenuti che possiamo (o dobbiamo) anche subi-
to tralasciare e dimenticare.
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Ora ripongo la scatola a terra e la apro.

Che miracolo! Il suo contenuto corrisponde alle foto colorate sulla scatola. Con
cura estraggo quel pezzo pesante che dovrebbe essere la mia nuova stampante — mo-
dello hp Envy 110. Come gia annunciato sulla scatola si trova dentro una busta di
stoffa riutilizzabile. Tiro fuori "apparecchio dalla busta e lo poggio sul tavolo. Per
fortuna non ¢ troppo grande e quindi lo posso posizionare esattamente nella lacuna
lasciata dal vecchio apparecchio gia portato via.

Mentre estraggo la nuova stampante mi cadono sui piedi sei fogli pieghevoli in
formato A 3. Sono patinati, plastificati, la prima pagina in nero lucido ed eleganti
come la scatola.

A prescindere da questi sei pieghevoli sono usciti dalla scatola altri dodici dépliant
in un formato minore, direi la meta di un A 5.

Questa valanga di istruzioni per ’'uso mi rende un po’ insicuro: ma ce la fard
mai a far funzionare questa stampante, mi chiedo e comincio a guardare bene i vari
pieghevoli. Ne scelgo uno a caso, uno dei formati piccoli. Sulla prima pagina leggo:
Guida rapida / Quick guide. Sfogliando un po’ mi rendo conto che il suo contenuto
¢ in neoellenico... Lo lascio cadere e afferro uno di quelli in formato maggiore. Vedo
che quattro lingue corrono parallelamente, simultaneamente. O sincronizzate? Sulla
prima pagina leggo:

Avviare I'installazione; iniciar configuracion; iniciar configuragao; start setup
1. Togliere dall’imballo e rimuovere tutti i nastri e i materiali della confezione.

2. Collegare il cavo di alimentazione al retro. Toccare I’icona per accendere la stam-
pante.
3. Seguire le istruzioni visualizzate sul display della stampante.

Fin qui tutto mi sembra chiaro. Con un certo sollievo costato che mi concerne solo
un quarto di questo dépliant. Tutto il resto, in totale 23 repliche o cloni dello stesso
contenuto, andra ben presto a finire sul mucchio dell’immondizia. Anche il testo dal-
la struttura complicata stampata a pagina 3 del pieghevole (dichiarazione di garanzia
limitata della stampante HP) non lo sorvolo neanche.

Dopo aver collegato la stampante tramite il cavo di alimentazione alla corrente
elettrica e dopo aver inserito il DVD di installazione nel lettore del notebook, seguo
le istruzioni datemi dal display della stampante. Come prima cosa esso mi invita a
selezionare il fuso orario, evidentemente quello dove mi trovo. Cercando di farlo, ma
ancora poco abituato a toccare le varie icone (ma siamo in una chiesa ortodossa?),
mi esce la schermata Samoa Occidentale / limite della data. No, mi trovo in Europa
centrale, un’ora avanti rispetto a London Greenwich. Torno all’inizio e manualmen-
te imposto Pora (ora legale, Europa centrale) e la data corrente. Cosi vado avanti
e tutto mi sembra in ordine e funziona. Sul pannello di controllo ora sono visibili
cinque icone: Una freccia rivolta verso il basso con la didascalia “More”, Snapfish, f
per Facebook, Dreamworks e Moduli. In una seconda fila si vedono le icone e brevi
didascalie di altre funzioni: stampa, scansione, copia, eFax.

La mia nuova stampante sa eseguire tutti questi compiti, che diamine! Devo am-
mettere che sono un po’ sorpreso: in fin dei conti non volevo altro che rimpiazzare
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il vecchio modello che non funzionava pit. Dato che del processo di installazione fa
parte anche P’inserimento di due cartucce d’inchiostro (nero e colori) vorrei ora subi-
to controllare, avendo portato a termine con successo quest’operazione, se effettiva-
mente sono in grado di fare fotocopie a colori. Vado a cercare nella mia collezione di
cartoline un motivo e ne tiro fuori una — per caso la torre antica della casa comunale
di Poschiavo. Dopodiché metto la cartolina sul vetro e premo, anzi clicco, stregando
dolcemente, sul pulsante virtuale “fotocopia” del display. Non ¢’¢ da aspettare tanto
e gia si mette in funzione la scansione-fotocopia. Automaticamente si aprono le in-
teriora dell’apparecchio e ne esce una specie di braccio-palcoscenico in plastica nera
sul quale poco dopo si sdraia lascivamente la fotocopia a colori sgargianti. La tolgo
dal braccio che si ritrae scomparendo immediatamente nelle viscere dell’apparecchio.
Prendo I'originale dal vetro paragonandolo con la fotocopia. Si potrebbe davvero
dire: la copia ¢ piu bella dell’originale. Ma che follia! Quest’osservazione ora andreb-
be ancora tradotta in... 23 lingue.

Ma che follia!

Man mano mi rendo conto che ho acquistato un modello che & all’avanguardia
rispetto a tutti gli altri apparecchi elettronici che posseggo. Per poter stampare senza
cavo, per esempio, dovrei disporre di una rete personalizzata WLAN (ma che cos’é
per carita?) ed essere sempre online. I requisiti tecnologici per una connessione senza
cavo sono disponibili nel mio sistema, ma non so come si proceda a far funzionare
quella rete personalizzata. E poi non so neppure fino a che punto una tale connessio-
ne sia sicura e, soprattutto, non mi € chiaro se voglio essere sempre online.

E poi, che ne ¢ della cosiddetta impronta ecologica? Non ¢ che da qualche tempo
si usa questo termine parlando di prodotti pitt 0 meno ecologici? O dichiarati come
tali per farli vendere meglio?

E ovvio che i traduttori e i venditori della carta erano felicissimi di questa coman-
da piuttosto consistente. Ma perché ogni scatola deve contenere una tale quantita
enciclopedica di istruzioni? I prodotti in vendita in tutti i paesi possono rendere solo
quando vengono eseguiti in una fabbrica in Cina, confezionati e corredati delle ne-
cessarie istruzioni in almeno 24 lingue? E perché I'imballo contiene anche tre cavi
con spine diverse? Uno per paesi come la Svizzera, I’Italia, la Francia, la Germania,
un secondo per la Gran Bretagna e un terzo per un gruppo di paesi che non saprei
enumerare.

Prendo la bella e nuova scatola, vi metto dentro tutti i pieghevoli con le istruzioni
e i due superflui cavi con spine non conformi, richiudo tutto, scendo le scale di casa
e butto la nuova bella scatola nell’unico angolo del mio piccolo scompartimento in
cantina dove vi sia ancora un minimo di spazio per ospitare una scatola in pit.. Vi
sono accatastate varie generazioni di tali prodotti globali, ma presto, troppo presto
gia antiquate e lasciando impronte che fanno accrescere prima il materiale raccolto
in cantina e dopo un po’ le montagne. Intendiamoci bene, non quelle in granito...
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B. Corso di filosofia

Lo so, sembra un po’ strano, ma la cosa I’ho pianificata ed eseguita proprio in questa
maniera.

Ho caricato lo zaino piu grande in mio possesso con una vecchia fotocopiatrice e
un telefono che almeno da tre anni non é piu in uso. Inoltre ho ficcato due cartucce
vuote in una busta di plastica. Da parecchio tempo erano impilate in un angolo del
mio ufficio, non proprio uno spettacolo. Mi sono detto: Ora ¢ giunto il momento
giusto per liberarmi di questo vecchio materiale.

Ho chiuso le lampo dello zaino e ’ho messo in spalla. Appena uscito dalla casa
dove abito incontro una vicina che mi chiede: Stai partendo per le vacanze? Da solo
e dove vai?

Senza rispondere veramente alle domande della vicina, non ho detto altro che: No,
no, porto un po’ di roba giu al parco recycling, sai, laggiu dietro il macello.

Aspettando il tram con lo zaino in spalla avrei preferito essere in partenza per
un’isola greca o per Abano Terme. Ma sicuramente piuttosto senza la vecchia foto-
copiatrice guasta ...

Al capolinea la gente in quattro e quattr’otto era sparita. Mi sono incamminato
verso la via del Macello, altri pedoni li non ce n’erano in giro. Non ero diretto al pri-
mo complesso appartenente a una ditta di logistica. Poco oltre ho scorto la via di ac-
cesso all’ecocentro privato Lotto SA. Ho imboccato la stradina che porta verso destra
e sono entrato nell’ufficio di accoglienza dove un impiegato dell’impresa cittadina dei
rifiuti si faceva riempire un formulario dall’impiegato della ditta Lotto SA. Anche la
citta porta qui 1 rifiuti, mi passo per la testa. Mi trovavo in un ufficio arredato quasi
esclusivamente con mobili degli anni 70. In fondo lavoravano due donne che parla-
vano tra loro in dialetto alsaziano. Il giovane uomo allo sportello invece tedesco con
un forte accento francese. Avevo I'impressione di essermi immerso in un set dove si
gira un lungometraggio.

Il giovane impiegato mi ha dato un foglio e mi ha spiegato che ora dovevo spostar-
mi in macchina fin giu alla grande costruzione semiaperta. Ho annuito e sono uscito
dall’ufficio. Il pezzo di strada che dovevo ancora percorrere, camminando, era quindi
qualcosa come accompagnare la vecchia fotocopiatrice alla sua ultima dimora. Quasi
quasi mi sono commosso. Si trattava di un apparecchio acquistato nel lontano 1993,
era quindi pressoché un relitto elettronico con valore archeologico.

Nell’enorme capannone un altro impiegato, avendomi visto, si ¢ avvicinato chie-
dendomi cosa volevo buttare. Soprattutto voleva sapere che cosa portavo nella busta
di plastica.

Sono due cartucce vuote, nello zaino vi porto una fotocopiatrice e un telefono,
risposi.

Per le cartucce devi pagare cinque franchi, gettale la dietro. Apparecchi elettronici
vanno buttati in quelle benne azzurre.

Ho aperto lo zaino per tirare fuori il telefono e la fotocopiatrice. Siccome le benne
azzurre erano completamente vuote mi sono sporto quasi fino a cadere dentro per
sistemare in ordine il mio vecchio materiale sul fondo della benna. Proprio in quest’i-
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stante un altro uomo dev’essersi avvicinato per spiegarmi: Tu, solo gettare, dopo
tutto andare in macchina che distruggere tutto, fa niente se adesso gia tutto pezzi.

Annuii. La mia voce interiore invece rispose: Per me invece differenza c’e, andra a
pezzi ma quel processo non lo voglio vedere!

Ho chiuso lo zaino che non pesava piti niente. Dentro di me sentivo un gran sol-
lievo.

Tornando mi sono fermato all’ufficio per pagare la tassa di cinque franchi.

La stessa vicina, scorgendomi e capendo che stavo gia rincasando, ha tirato la
tenda, chiudendola.

C. La fortuna s’incontra in strada ovvero *Olivetti Lettera 32*

Non ¢’¢ dubbio, ci voleva qualcosa come Capodanno, altrimenti ’ex-proprietario
non si sarebbe separato da questa vecchia macchina da scrivere.

Tornando dalla buca delle lettere ho preso, forse anche cio a causa della data parti-
colare, un’altra strada rispetto a quella ordinaria. Per un breve tratto ho camminato
su via Francia, proprio quel pezzo che in genere evito perché sul marciapiede sono
sempre parcheggiate macchine che aspettano di essere riparate nel vicino garage.
Esattamente li di fronte ho visto qualcosa di colorato che ha attirato il mio sguar-
do. Avevo gia la risposta pronta anche se ero ancora troppo lontano per capire che
cosa fosse. Attraversando la strada e avvicinandomi mi sono reso conto che il mio
presentimento non mi aveva ingannato. Mi trovavo davanti a un pezzo da museo.
Davanti ai miei piedi e appoggiata alla parete di una costruzione in mattoni a vista
giaceva una macchina da scrivere meccanica, prodotta dalla fabbrica Olivetti. In
base al disegno direi prodotta negli anni 6o del secolo passato. La cassetta di color
arancione-rosso, il logo *olivetti* composto da lettere in neretto senza fronzoli e il
nome specifico del modello *lettera 32* in caratteri piu sottili e piccoli.

Di per sé quasi una poesia-

Ammirando la vecchia macchina da scrivere ho pensato che potrebbe avere piti o
meno la mia eta, diciamo che sia uscita dalla fabbrica nel 1966. In quell’anno ¢ parti-
ta da Ivrea in Piemonte per conquistare tutto il mondo. Si ¢ fatta strada per approda-
re e soggiornare a lungo sulle scrivanie di professori, giornalisti, poeti, studenti. Ma
¢ pure arrivata in questo quartiere dove ora, negli uffici, si vedono molto piu spesso
elaboratori Mac dalla California e stampanti hp, made in China.

Un vecchio con il suo carrello per le spese mi ha dato uno spintone mentre mi ero
tuffato nel passato bloccando il marciapiede. Ho diretto il mio sguardo sul suo car-
rello da cui fuoriuscivano confezioni di spaghetti e bottiglie di vino bianco, molto in
alto e superiori rispetto alla Olivetti lettera 32 per terra.

Ho controllato la tastiera. Tutte le lettere erano al loro posto. Asdf gh jklé. A parti-
re da questa posizione di base all’epoca ho imparato a scrivere col sistema delle dieci
dita. Senza accorgermene mi ero accovacciato per ispezionare la macchina. Quando
la ragione ha ripreso il controllo, mi sono alzato di sobbalzo. Ma al diavolo con que-
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sto sentimentalismo, ho detto a me stesso. A casa ¢’¢ ancora da completare il bilancio
di fine anno. Mi sono girato, lasciando il pezzo dal design storico la dov’era, a terra.
Via da qui. Che se ne occupi il furgone della nettezza urbana. Tardi in serata comin-
ciavo a provare rimorso. Com’era possibile che non avevo portato a casa quel mo-
numento della cultura dattiloscritta? Mi sono precipitato giu per le scale, sono uscito
in strada quasi correndo per riguadagnare quel pezzo di marciapiede in via Francia.
Oltre ai sacchi di spazzatura blu celeste, perod, non ho visto niente. Un altro tipo sen-
timentale, anch’egli a casa nello stesso quartiere, ha reagito con pili spontaneita e ora
forse gia scrive una prima lettera con la sua «nuova» macchina da scrivere.

Io, invce, continuero ad affidare i miei testi a un notebook, classe 2010. In ogni
modo il modello Olivetti lettera 32 ¢ un autentico punto di riferimento in questo
processo incredibile che si chiama elaborazione di testo.

Finita la lettera. La vita moderna oramai ha un altro abc.
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