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Tatiana Crivelli

Scegli: ma non l'elegia della memoria'
Omaggio in tre immagini per Giovanni Orelli2

deserto

«Si, le mie origini sono montanare e la terra dove sono nato era poverissima. Non esiste-

vano libri e il primo volume che lessi me lo portö mia madre dalla Francia. Lo ricordo
bene, era il Bei1 Hur di Lewis Wallace. II secondo mi fu regalato da mio padre che a Zurigo
scambiö un cartoccio di castagne con il libro di Andre Gide, Ritorno dall'URSS^».

Giovanni Orelli in un mondo senza libri? L'immagine richiede oggi uno straordinario
sforzo di astrazione. Di libri si nutre la scrittura del romanziere, del novelliere, del

traduttore e del poeta; si fregia il conversatore; si colora il magistero del docente;
si alimenta il recensore; si costituisce la meritata, e ora anche degnamente onorata,
Grande fama del Gran Premio Schiller. Pensare Giovanni Orelli senza libri e dunque
pensarlo in una geografia del tutto sconosciuta, in un paesaggio desertico la cui luce

ne altera stupendamente, per un effetto di riverbero, i contorni. E sullo sfondo ab-

bagliante di un deserto costellato di montagne prismatiche - magari come quello del

Giovanni di Domenico Veneziano (piü che Grande, questo: Santo. Viene in mente il
«san Giovanni Orelli» che sigilla il volume Un eterno imperfetto4) - ecco sovrapporsi
il biancore della neve: «che nevica, che viene giü neve, che scende a braccia aperte,
che nevica che Dio la manda, che s'accumula, che s'alza, che cresce, che non ha l'aria
di smetterla, che se fosse zucchero, se almeno ricotta, che potessimo chiudere come le

marmotte, le talpe, che chi ha inventato questi paesi»5. E nella luce della neve trova
un riflesso il bagliore accecante della landa sabbiosa di Ben Hur: a sua volta disegnata
da montagne in lontananza, da silettzi e da colori ossessivi, e popolata di creature
meravigliose, alle quali conferisce parte del proprio mistero.

Perche, dunque, non immaginare che del fascino dei cammelli di Lew Wallace si

nutra anche quello del mondo animale che affolla i primi due romanzi di Giovanni
Orelli? Corvi, capre, maiali, galline, gatti, che abitano il paese sotto la montagna,
x\e\YAnno della valanga e nella Festa del Ringraziamento,6 ma poi anche «le mosche,
le formiche, le locuste» (rieccolo, il nostro Giovanni del deserto), le bisce, le talpe
o il passero che vola «da un'ala all'altra delle nostre stalle. Fossi uno di loro potrei

1 Questo testo e stato letto in occasione dell'assegnazione del Gran Premio Schiller zon.
1 Giovanni Orelli, L'anno della valanga, Milano, Mondadori, i960 Si cita dalla ristampa Casa-
grande (Bellinzona 19933), p. 108.
3 Giovanni Orelli nel resoconto di Piero Picenoni, La letteratura e un'infinita biblioteca, in «La
Regione Ticino» del 26.04.2001, ora sul sito: www.culturactif.ch [consultato il: 26.11.2011].
4 Giovanni Orelli, Un eterno imperfetto, Milano, Garzanti, 2006, p. 121.
5 Id., L'anno della valanga, cit., p. 21.
6 Id., La Festa del Ringraziamento, Milano, Mondadori, 1972. Si cita dalla ristampa Casagrande
(Bellinzona 1991).
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salvarmi in alto»;7 e, soprattutto, le mucche. Le mucche come i sacrificali, barcollanti
e misteriosi cammelli di Ben Hur:

II fascino di questi enormi quadrupedi non e nella figura, che nemmeno l'amore puö ren-
dere bella; ne nel movimento, o nel passo silenzioso, o nell'ampio caracollare: come la

generositä del mare si trasmette alla nave, cosi quella del deserto alla sua creatura. Esso
la riveste di tutti i suoi misteri, di modo che, mentre la guardiamo, il nostro pensiero va
a questi misteri e pensiamo: qui sta il miracolo.8

Un miracolo materno; il primo per ognuno; la fantasia che prende forma.
Ma nel paese dove non c'erano libri, per un secondo miracolo, anche il paterno

trasforma, con uno scambio, il deserto del reale: castagne contro Gide, la partenza
per Zurigo contro il Retour de l'U.R.S.S. La valle delle origini si apre al deserto dei

miraggi e, ultima in questa prima geografia, alla steppa della rivoluzione: l'Unione
Sovietica dell'anticapitalismo rivela giä allora, quando non esistevano libri, la neces-
sitä di dare inizio ad un'ironica partita col potere del paese dei bancari e dei balocchi.
«Fintanto che non si aveva il necessario, non ci si poteva ragionevolmente occupare
del superfluo»,9 constatava Gide, e questi sono pensieri che sarebbero occorsi spesso
alla coscienza critica e vigile di chi poi avrebbe abitato - in un modo cosi suo, in un

posto cosi suo, con una parola cosi sua - il paese di MonopolyT°.

7 Id., L'anno della valanga, cit., p. 55.
8 Da: Lewis Wallach, Ben Hur, cap. I: «The charm is not in the figure, which not even love can
make beautiful; nor in the movement, the noiseless stepping, or the broad careen. As is the kindness

of the sea to a ship, so that of the desert to its creature. It clothes him with all lts mysteriös; in such

manner, too, that while we are looking at him we are thinking of therm therein is the wonder» (tra-
duzione mia).

Da: Andre Gide, Retour de l'U.R.S.S., Paris, Gallimard, 1936, cap. I. 2..: «Tant que l'on n'avait

pas le necessaire, on ne pouvait s'occuper raisonnablement du superflu» (traduzione mia).
Giovanni Orelu, IIgiuoco del monopoly, Milano, Mondadori, rpSo.
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rana

«Esisto di piü nella fredda luccicante brina»11 (Marilyn Monroe).

Le misteriose apparizioni che, magari sotto forma di gallinella bianca, illuminano la

prosa di Giovanni Orelli, saltano anche dentro i suoi versi. La voce del poeta-rana
fa il suo primo Concertino'- nel 1990 («La quotazione di una rana era | cinque
centesimi f...]»'3), ma i suoni in erre dei suoi batraci arrivano da molto piü lonta-

no, precisamente «dall'intercapedine di terra e neve | quando il sole si allontana dal
Crinale | si prende piü azzurro nel cielo di aprile | e alcune rane di montagna | a salti

intervallati giungono | in luoghi di genziane o dietro | la rete degli orti e in mezzo ai

prati | dove i capretti tra belati nascono: | che si spengono solo nel buio delle stalle,

a sera. | Rane e capre della mia primavera» '4. II gracidare del poeta ci raggiunge
dunque da una giovinezza individuale e insieme atavica, incarna in presenza viva la

potenza primigenia dell'oralitä.
La rana orelliana e rana montana, e dispone di un ventaglio cangiante di sinonimie:

chiamiamola 'rana alpina' e ci racconterä - ad esempio nel dialetto leventinese di

Sant'Antoni dai padii,'5 quello Fatto soltanto di voce e che da il titolo alla sua ultima
raccolta16 - di parkte locali di comunita chiuse, a «riossigenare» la lingua primigenia

e trasformarla in melodia che suona per il mondo, perche, ci dice l'Orelli critico
a proposito della poesia dialettale, «cosi considerata, cioe dal punto di vista della

poesia, la parlata locale (che ai fini pratici serve pochissime persone di una comunita
chiusa) e bene al di sopra delle kontiere, vincendo il provincialismo di marca geogra-
fica e quello di marca temporale»'7.

Diciamola 'rana rossa' e i suoi versi si faranno grido di denuncia, versi che non
compongono una musica per lira e, anzi, graffiano l'orecchio e stridono sul vetro
della coscienza, come nel calvario della rana-Aretusa, colei 'che viene afferrata'; o

come nel dialogo con le rane del Terzo Mondo; e dove andranno? «Non andremo da

nessuna parte. | Ci ammazzeranno prima»18.

11 Norma Jean Backer [Marilyn Monroe], Fragments: Poems, Intimate Notes, Letters, edited by
Stanley Buchthal and Bernard Comment, New York, Farrar-Straus-Giroux, 2010, p. 17: «I exist

more with the cold glistening frost» (traduzione mia).
12 Giovanni Orelli, Concertino per rane. Poesie, Bellinzona, Casagrande, 1990.
13 Id., Bourree. Di amore e morte, ivi, p. 17.
14 Id., Sarabanda, ivi, pp. 21-23, a P- 21 •

15 Id., Sant'Antoni dai padü. Poesie in dialetto leventinese, Milano, Scheiwiller, 1986.
16 Id., Fatto soltanto di voce. Poesie e traduzioni nel parlar materno della valle Bedretto, alto
Ticino, Bellinzona, Messaggi Brevi, 2012.
17 Id., La Svizzera italiana, in Letteratura italiana. Storia e Geograßa. III: L'etä contemporanea,
dir. da Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1989, pp. 885-918, a p. 909.
18 Id., Del Museo delle Gere, in Concertino per rane, cit., pp. 38-39, a p. 39.
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Denominiamola 'rana muta' e la vedremo saltare nell'ambiguo terreno dei giuochi
espressivi in cerca di voce, per restituirci effetti e colori di intraducibili assonanze,
anafore, allitterazioni;19 giacche «qui si convene usare un poco d'arte, mio vecchio
velocista!»20.

Ricordiamola, infine, come 'rana temporaria' e la vedremo immergersi nello stagno
fermo della tradizione per ripescarne e innovarne di volta in volta le forme, allargan-
dole come cerchi in superficie d'acqua, estendendo gli endecasillabi a deformare il
sonetto,2' e sfidando l'immobilismo dell'eternitä coll'estemporaneitä del gesto crea-
tivo: «Se sapessi che il mondo e domani che finisce | pianterei lo stesso un albero
di melo: | cosl Luterof...]»22. E, sempre con Lutero e la sua ermeneutica letterale, il
poeta-rana attinge la propria rivelazione, non di rado velenosa, sul fondo, da quel
«deposito fossile di Stile» che e la grammatica, per libri intitolati a un improbabile
Eterno imperfetto,23 che si concludono sulla divertita massima di un santo sornione,
che ammonisce: «Un poco di grammatica fa bene [...] | Di grammatica un poco fa

piü belli»24.

Non gli piacciono - se non in ironico controcanto - le rane apocalittiche, perche

quelle, nei libri delle rivelazioni giovannee, escon dalla bocca dei falsi profeti; non
l'idillio, il bozzetto o la nostalgia, ma invece le creature Semplici e articolate25 come le

preposizioni: il nipotino i cui passi scappano via «come fa nel suo stagno il girino»,26
o le fragili e luccicanti Marylin; quelle leggere epifanie che, scomparse, lasciano il

vuoto piü vuoto: «"Prufesür, la Marilyn l'e mörta!" | e mai ho visto vedrö in vita mia
| su sfortunata ruota | quella piazza cosi di colpo vuota»27.

Cfr. la postfazione di Georges Güntert, Giovanni Orelli als Lyriker, nella raccolta antologica
con traduzione tedesca: Giovanni Orelli, Vom schönen Horizont / E mentre a Belo Horizonte...,
Gedichte italienisch und deutsch, ausgewählt und übersetzt von Christoph Herber, mit einem Nachwort

von Georges Güntert, Zurigo, Limmat-Verlag, 2003, pp. 147-54.
" Giovanni Orelli, Ne timo ne maggiorana, Milano, Marcos y Marcos, 1995, num. r, p. 13.
21 Cfr. ivi: Remo Fasani, Prefazione, pp. 7-11, a p. 10.
22 Giovanni Orelli, L'albero di Lutero, Milano, Marcos y Marcos, 1998, num. 93, p. 41.
25 Id., Un eterno imperfetto, cit.
24 Ivi, p. 121.
25 [vi, pp. 80-82.
2(5 Giovanni Orelli, Piroscafno va', va' trottolino, in Quartine per Francesco: un bambino in

poesia, con una nota di Pictro De Marchi, Novara, Interlinea, 2004, p. 41.
- Id.. Un eterno imperfetto, p. 81.
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memoria

«Nessuno aveva l'aria di aver mai sentito parlare di Giuliano, e il marossero si senti solo.
E cosi il mondo, c'e gente che viene e gence che va, uno muore, quasi nessuno ci pensa.
Avrä cambiato idea, dicono, lavoro, cittä, si sarä stufato. Come al bar del raare, d'estate.
Dicono: non si vede piü: avrä cambiato spiaggia»28.

L'impulso creativo di Giovanni Orelli lavora sulla pietra friabile della memoria con
procedura michelangiolesca: studio preparatorio, sbozzatura, scolpitura attenta ma
profonda, rifinitura. Di quest'arte rendono testimonianza le trentacinque scatole che

attualmente compongono il Fondo Orelli conservato all'Archivio svizzero di lette-

ratura di Berna. Qui si osserva l'autore togliere via le incrostazioni di superficie,
far riemergere - strutturato da ritmi, figure di pensiero e di parola, suoni, geograiie
e nomi (Immensee2-9, Si-si-kon, Sigirino-Sigirino30) - il battito vitale della memoria
altrimenti attutito dal masso delle certezze, lasciando tuttavia al ricordo quel tanto di

non finito che basti a non imprigionarlo nuovamente in una forma chiusa, e garan-
tisca di farlo respirare anche in futuro. Cosi la memoria fluisce, diventando sogno e

desiderio, senza arrestarsi: in un finale aperto, un verso ipermetro, una fönte allusiva,

un'immagine irrisolta. «Amico mio - dice Paul Klee allo scriba numero 0/17360 nel

Sogno di Walacek - tu non ti devi affannare. Tu non la devi spiegare la mia O. [...]
Se ti capiscono nessuno ti darä ragione, se non ti capiscono ognuno proietta su di te

i suoi desideri informi, i suoi sogni segreti»31.
La memoria dello scriba ha del resto un suo luogo privilegiato: il luogo del rimosso,

la reticenza segnata nei puntini di sospensione degli omissis. Su quelle interruzioni
del discorso, su quelle cancellature, operate per pudore vergogna malafede ignoranza
sciatteria o noncuranza, l'occhio di Giovanni Orelli si fa acuto; da quei vuoti, preci-
samente, snida le responsabilitä politiche dei soggetti che il discorso lo scrivono, ma
anche le voci dai margini che quel discorso elide: le voci delle Sirene dell'oggi; degli
ebrei della squadra e degli squadroni di Walacek; della Ludo, della Volpina, delle due

Lisette e della Marina salite sul Treno delle italiane; di prostitute, perseguitati, serve,
lavoratori dei tralicci, contadini, vecchi, animali. Perche sterile e la vita che non ha

memoria, e la societä che non ricorda e come una lingua che, dimenticati i propri
suoni, non sappia piü articolare pensieri: «Caro Signore, accusiamo ricevuta del suo
scritto del 10 marzo cui e andata la nostra migliore attenzione. Sfortunatamente

[...] non abbiamo tracce nei nostri archivi [...]»3Z. Lo scavo dell'arte nella memoria,
infatti, ci da accesso a particolari che modificano la prospettiva: e come trovarsi sul

naso gli occhiali perduti dallo scrittore G.L., Gionata Lerolieff33. Sono lenti che -
come nel metodo cosi rivelatore e cosi poco accademico di un altro pseudorusso, Ivan
Lermolieff, alias Giovanni (M)orelli - permettono di attribuire responsabilitä osser-

lK Id., II treno delle italiane, Roma, Donzelli, T995, §62, p. 85.
Id., Immensee. Tra Chiasso e Basilea, Bellinzona, Messaggi Brevi, 2008.

<° Cfr. Id., Gli occhiali di Gionata Lerolieff, Roma, Donzelli, 2000.
31 Id., II sogno di Walacek, Torino, Einaudi, 1991, pp. 116-17.

' Ivi, p. 66.
33 Id., Gli occhiali di Gionata Lerolieff, cit.
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vando il dettaglio generalmente trascurato, di indicare un nome e un padre a partire
dalla traccia, dal tratto meno sorvegliato, dal segno che rivela un abbassamento della

guardia, dalla mano, dall'orecchio, dall'irrilevante, dal farciämm34 e dalle nugae. Piü
della supervisione della ragione, dunque, questa letteratura-memoria ci apre le porte
di una captativitä istintuale, ci fa accedere a un sapere non scritto, da cui sprigiona
il profumo di un'originaria solidarietä, la stessa fragranza alpina di cui sa anche l'il-
lusione di un altro G.L., quel Giacomo Leopardi dell'«odorata ginestra, | contenta
dei deserti» (come i Giovanni di cui sopra). Almeno dal 1938 in poi, infatti, come
rileva il Paul Klee orelliano, pare «impossibile che nel vocabolario» ci siano «ancora
le parole juste et raisonnable»is e la memoria dell'indicibile diventa perciö una condi-
zione irrinunciabile dell'arte. Scevre di ogni superbia classificatoria, ma al contempo
aliene dal rievocare consolatorie nostalgie, le zone residuali illuminate dalla scrittura
di Orelli, le sue Quaresime lontane,'6 possono orientarci nel percorso del presente:
l'artista non offre un messaggio facilmente intelligibile e - come nel caso della O di

Klee, sulla cui decifrazione disputano gli onirici convitati del romanzo su Walacek -
su di esso ci si interroga, o meglio: ci si deve interrogare.

Chi ti chiede solo di dimenticare («Dimentica il cimitero di Sarajevo. Guarda in

avanti, come vuole la tua bella testa, non indietro. La memoria e un'erba cattiva.

Estirpala»37), e senza compassione e ti confonde, perche come giä scriveva il giovane
autore dell'Awwo della valanga: «A ritrovare la strada di casa serve piü che tutto la

memoria»38. Almeno noi, almeno stasera, ricordiamoci: di questa memoria, senza

elegia.

Zurigo, dicembre 2012

14 Id., Farciämm da Funt a Punt. Facezie dell'Alto Ticino, Bellinzona, Messaggi Brevi, 2000.
35 Id., II sogno di Walacek, cit., p. 96.
36 Id., Da quaresime lontane, Bellinzona, Casagrande, 2006.

Id., Di una sirena in Parlamente, Bellinzona, Casagrande, 1999, p. 35.
38 Id., L'anno della valanga, cit. p. to8.
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