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MoRreNO BiaNcHI

Tre racconti brevi

Nebbia

Amo la nebbia per la sapienza del suo saper penetrare, abbassare il cielo sino a
poterlo toccare e sentire la vita attraverso il suo leggero palpitare a capire di essere
altrimenti vivi; altro incedere, altra vita, fata dei piccoli segni e dei sentieri vicini, di
pensieri talvolta lievi, ma anche profondi e sinceri. Entra negli occhi e nel cuore a
ricordarmi il passo piu cauto, il non voler sempre guardare lontano, I'aspettare in
silenzio il suono, il ritmo e il sapore di un momento speciale, un dilatarsi a carpire
’arcano.

Anche la Senda piu spesso ritorna. Si ferma. Mi osserva e bofonchia. Poi lentamen-
te si disgiunge. La risento, dal tintinnio, anch’essa incerta e mai troppo lontana.
Pure gli animali e le piante senton nel momento qualcosa che viene da tanto lontano?

Penso: spazio tempo e causalita qui si fondono in una fluida trama, che si diluisce
in una presenza di nebbie e vapori un po’ strana e che nulla piu concede all’utile, al
rigore, a morali e doveri, all’etica e a dottrine, incapaci, per me, ad aprire varchi e
brecce alla luce, all’essenza del mondo. Tante minuscole gocce si posano su di noi,
sulla polvere lasciata dalla vita e dal giorno e sposandola tutta la lavano via. Allora
la mente per inconscio ¢ leggera. E cosi, se questo avverra, quella nebbia ti saziera di
sole e di blu, di cieli lontani, di tanta magia. Perché i cacciatori camminano spesso in-
contro alle stelle, anche e di pitt quando percepiscono questa silenziosa intima pulizia
avvenuta, sereno e voglia d’avventura.

E quando ricompare la nebbia e risale alle vette la valle e i canali, assorbe le selve,
avvolge i pascoli e le antiche pietraie, vien voglia di risentir quanto I’esistere in sé sia
semplice e puro, fatto di nascita e morte, di attimi, momenti e affetti e la montagna,
per tanti, non altro che una parentesi di pace da pensieri puliti donata.
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Tre racconti brevi

E con le sue parole racconta le mie

Anche gli amici quella sera di fine novembre I’avevan detto: — Vento con neve da
nord. Tempo da lupi. Domani si dorme! —

Pero a lui ’'avevo promessa, I'uscita in montagna. E prima dell’alba era gia li in ca-
mera, al buio; e piano piano mi bisbiglio dell’ora, del cielo e del cane git in giardino,
che sicuramente gia ci aspettava. Usci nella luce del corridoio e gli vidi gli scarponcini
in mano, quelli nuovi rossi e gialli, tramiti suoi per chissa quali sogni e avventure.
Cosi mi azzardai sul terrazzo, a prova del tempo, e fui subito preda di un vento gelido
e nervoso, tutto strappi e balzelloni, che frustava i prati opachi, a copia di un cielo
ancor nero.

Tentai 'impossibile: ’aria fredda, la burrasca, la fine del mondo...
Lui insisteva. Era promessa. Parola & parola!

— «E allora dai, su che si val» —

La sua era febbre bambina, incosciente tripudio, contagiosa euforia.

Cosi in quell’alba destammo anche il cane, la Stella, intorpidita e lenta da artico-
lazioni mature e giunture interne dagli anni ormai sfilacciate, ma poi desta e festante
alla vista di sacchi e fucile, sentor di cuoio e profumo di caccia. Piu su, verso nord,
tutto sembrava d’argento, in una burrasca dai marosi violenti, chiusa e farinosa. Solo
il bubbolo del cane segnalava la via; e poi anche il sentiero fra abeti rododendri e
mirtilli un poco alla volta si perdeva.

Quelle ringhiate sul viso di acqua e di gelo, artigli di ghiaccio dal cielo, non eran
pero elementi avversari, ora lo so, ma agenti di forza e di vita, a chiedere una paren-
tesi al quotidiano, uno stacco a quell’andare e tornare, a quel fare e rifare al ritmo
dell’ora, senza mai ragionare il perché.

Lui mi seguiva contento, con le sue gamasce fin sopra le ginocchia gelate e i lembi
dell’impermeabile a finir sotto i piedi, su un suolo a tappeti di aghi d’abete, di larici
e ginepri, di poca foglia larga, duri di gemme di neve, che non sanno ancor sfarsi in
questa stagione declinata dal freddo.

Lo sentivo come mai vicino, col silenzio o un parlar rado, leggero, spesso con sé
soltanto, a lasciar fluire l’ardore dell’avventura fra i due mondi, uno di terra e di
corpo, e P’altro, il suo riflesso creato, quello dell’aria e dell’anima. Momento bello,
perché sai di esserci a questo mondo, e te lo confermano il fiato lungo dai bronchi, il
pulsar nelle tempie, la fatica dei muscoli e dei tendini lor servitori.

Ad un tratto mi chiese del cane, del suo campanello che non si udiva. E 'emozio-
ne fu subito viva. Per lunghi e tesi momenti sibilo solo la voce del vento a piegar le
cime dei larici, sinfonia di gemiti e lamenti, e i nostri sguardi a cercare neri fantasmi
e visioni, a esplorare nella bianca bufera le rocce gli spuntoni e le balze, gli ontani e
1 margini del grande burrone.

Uno... tre... di piu; sfilarono sopra le teste chissa da dove spuntati. Grandi galli,
neri e silenti. E poi ancora uno, forse pili cauto e guardingo o per indolenza esitante;
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e cosi il tuono scosse e frusto tutta I’aria, a strappare al cielo uno spicchio di vita. E
in noi quello scoppio divenne fuoco e saetta, tuono che si espande per le vene a onde
lunghe e invasive a vibrare anche le piu recondite cellule di antichi istinti di preda.

Corse a gara col cane, quasi glielo strappo, e molle e caldo nel languore della morte
me lo porse felice. Negli occhi del bambino la gioia, nell’altro un ultimo filo di vita
che ci porto un po’ con lui. Capii.

— 1l gallo ¢ morto, perché muoiono tutti. — Dissi, leggendo il suo sguardo.

Ma il nostro fare ¢ cosa mortale. Il loro era volo d’aria e di cielo alto. Vi sono mo-
menti nei quali questo lo senti a condanna e percepisci il sentiero di un fato dal cielo
alla terra. E una chiave di volta, una boa di vita, come il cammino con lui lassu, e poi,
compiuto quel rito, il ritorno alla corsa, al camino, al caffe.

Forse in questi momenti sfiori o tocchi il mistero. Cosi si va per quel che solo la
montagna par ci possa dare, in cerca di sole, di freddo e di pace, in giornate che sono
fette di vita, con l'illusione di viverci per I'eternita, che non finisse mai, ed invece ¢
gia stato.

Giorni dopo mio figlio mi fece un regalo: un testo per me. Vi aveva tracciato come
visse quel di. E con le sue parole, i pensieri di un bimbo, scrisse le mie.
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La sera

«Nascere imparati ¢ impossibile; solo gli esseri piu semplici lo sono». Un pensie-
ro di mio padre tradotto nella mia stentata scrittura. Una moltiplicazione cellulare,
dunque, la vita, composta di frammenti di pensare e tentare, cementati poi a creare
individui capaci di imparare a credere, sperare amare e volere.

Lui ¢ sul divano di casa, con le membra fragili e magre e quegli occhi azzurri che
hanno a limite fisico le pareti, ma non la gittata dei sogni, ora, nella sua sera, soltanto
diversi.

Mi parla di un crescere sotto cieli nel tempo lontani, dove ’azzurro conteneva il
verde dei boschi e dei prati, e quel verde gia custodiva la notte. Lo ha imparato piano
piano, da allora. Il sole & padre dell’lombra e insegna a saper riconoscere al tempo la
consapevolezza dei suoi diritti.

Racconta. Abetaie bucate dal richiamo del picchio; corse nel sole su carri di fieno
coi cavalli eccitati nel trotto, cantare, ballare; il dolore e Pamore, poi ancora fatica-
re, imprigionati in un eterno presente. Una voglia di poter essere felici tutti insieme
soltanto.

Una singolare salita, il suo divenire, fatto di passi cadenzati e fra loro vicini, in un
alfabeto di immagini e pensieri che ora, nella sua sera e nel mio ascoltare, mi fanno
sentire quella vita e un poco capire la mia. Ma poi rimane ancora il mistero di quel
luogo della memoria: la sua esistenza. Magari lo si sfiora con la coda dell’occhio
soltanto o con la schiena riversa, e forse anche con le parole sue meno marcate, piu
vicine al limite del silenzio. Ma questi lembi captati sul confine fra lui e il mio cercar
di capire danno barlumi alla scena, che la mia mente amplifica oltre 1 confini reali,
avvolgendomi in profumi e odori di momenti vissuti. Il calore della voce che riverbera
il gesto, la sapienza inconsapevole delle pause, dei silenzi, il coraggio della sottrazione
evocano sfumature preziose al mio cammino, a quel rito condiviso di ascolto e parla-
to. Un’alchimia, talvolta, che mi racconta di un certo modo di intender la vita, in cui
piu che i convincimenti e le verita dei fatti conta la parola e la sua eco in chi I’ascolta,
una specie di affresco composito, un mosaico che non fornisce risposte ¢ dove la verita
pare negoziabile, nutrita com’¢ dallo spirito del tempo.

La montagna la capisci meglio d’inverno. Il suo isolamento, la durezza, il freddo e i
suoi ghiacci, i silenzi e poi la sferza del vento e la ferita della valanga improvvisa. Mai
come qui pero la luce sa guardare tra gli alberi, indorare le cime, illuminare anche le
forre e i burroni e mai come qui il suo tenue tepore sa riscaldare. Probabilmente ora
mio padre lo sa.

Stabi, aprile 2012
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