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MARIA PINI

Riuscire a intervistare Maria non e stato semplice. Non perche non fosse disponibile
a farlo, ma perche non riuscivo mai a trovarla. Nonostante i suoi ottantacinque anni,
Maria ha una giornata molto impegnata. Comincia la mattina andando a messa,
continua poi la visita alle sue amiche che sono in casa di riposo e nel pomeriggio
si dedica alia cura dell'orto e del giardino. Insomma, non e mai ferma. Ma le piace
molto anche chiacchierare: perciö, quando le propongo di parlarmi di cosa voleva

dire essere donna a Grosio, accetta di buon grado.

M. Io sono nata nel 1927 alia Vernuga, una piccola frazione del comune di Grosio.
La mia famiglia era povera, di origine contadina, perciö sono cresciuta lavorando
nei campi, badando alle bestie. La nostra era la classica famiglia patriarcale, che, a

quei tempi era il modello comune di famiglia. Oltre ai miei genitori e fratelli, vive-

vano con noi i nonni paterni, alcune sorelle di mio nonno non sposate e un fratello
di mio padre con la moglie e i figli. Eravamo in sedici in casa. Sempre che casa si

possa chiamare il tugurio in cui vivevamo. C'era una minuscola cucina umida e

completamente annerita dal fumo che, non essendoci un Camino dal quale poter
uscire, si propagava in tutta la stanza e rendeva nero tutto cid su cui si posava.
Per dormire usavamo alcuni locali attorno alla cucina; erano molto freddi e insa-
lubri. Si dormiva in sei o sette per camera, su dei pagliericci fatti con le foglie del

granoturco. Ma la zona che si utilizzava maggiormente era la stalla. Era infatti il
luogo piü caldo, dove passavamo le nostre serate. Le donne intrattenevano i bambini

narrando delle storie e insegnando le preghiere (ogni sera dovevamo recitare

il rosario per intero!), mentre gli uomini lavoravano alla costruzioni di arnesi per
l'attivitä nei campi. Ma la maggior parte dell'anno la trascorrevamo in montagna.
Si cominciava subito dopo San Giuseppe a salire verso le baite, e poiche ne pos-
sedevamo diverse, eravamo in continuo movimento. Terminato il taglio del fieno
in una localitä, ci si spostava verso l'alpeggio successivo, portando con noi tutto
il bestiame. Ricordo questo periodo come il piü duro della mia vita; era un lavoro
molto faticoso. Bisognava alzarsi la mattina all'alba, raccogliere tutte le bestie e

condurle nel monte successivo. Ii tragitto durava parecchio tempo, di solito tra le

tre e le quattro ore e avere gli animali al seguito rendeva la salita ancora piü fatico-
sa. Ricordo che io ero incaricata, da bambina, di condurre il maiale: era una fatica
terribile visto che l'animale camminava lento e dovevo continuamente spronarlo.
Le donne salivano portando nel «gerlo» (grande cesta fatta con vimini o stecche di
legno di nocciolo che si portava in spalla e veniva utilizzato per il trasporto del

fieno, n.d.r.) i neonati, avvolti come mummie in fasce che Ii proteggevano dal freddo,
e, per ottimizzare i tempi, mentre salivano, lavoravano a maglia.
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D. Mi sembra di capire che le condizioni di vita erano davvero pessime. Per la donna
la situazione era ancbe peggiore?

M. Le condizioni in cui vivevamo erano davvero dure un po' per tutti, ma le donne

ne risentivano certamente di piü. Erano proprio loro che svolgevano la maggior parte
del lavoro nei campi e accudivano ll bestiame, mentre gli uomini lavoravano fuon
casa. Fin da piccoline, attorno ai quattro o cinque anni, le bambine dovevano aiutare
in casa, nelle faccende domestiche e nella cura degli animali. Crescendo venivano loro
attnbuite ultenon mansioni, quali la cura dei fratelli minori e ll lavoro nel campo. Ri-
cordo che giä a dieci anni sahvamo in montagna da soli con ll bestiame, camminando
anche per cinque ore. Da adulte le condizioni erano ancora piü dure. La donna che si

sposava finiva a vivere nella grande famigha patnarcale del marito, sotto ll controllo
dei parenti di hu. In famigha era generalmente ll nonno che prendeva le decisioni per
tutti l componenti e, in sua mancanza, questo compito spettava al membro maschio

piü anziano. Le donne non avevano alcun potere decisionale e, solo in caso di assenza

di un uomo, solo la nonna poteva comandare sulle altre donne e sui bambini.

Quando la nostra famigha si e staccata dal nucleo onginano, nel 1946, la situazione

e un po' cambiata, ma era comunque sempre mio padre ll capofamigha. Mia
madre non ha mai potuto disporre di soldi fino a quando e nmasta vedova. Solo

allora ha potuto gestire ll denaro. E quando si viveva insieme era ll nonno che teneva

I soldi di tutta la famigha

D. In questa condizione di estrema povertä bat avuto la possibihtä di studiare 0 era

una prerogativa mascbile?

M. Come detto la mia famigha era molto povera, infatti andavo a scuola con 1 «sciu-

pei» (zoccoli di legno usati abitualmente nelle famighe contadine), sia in estate che in
inverno, e con una cartella fatta di pezza e corda. Ma nonostante le condizioni, l'i-
struzione era importante. In quel penodo al governo c'era Benito Mussolini, che, per
frenare la piaga dell'analfabetismo, aveva introdotto una tassa per coloro che non
avessero mandato 1 figli a scuola. Cosi 10 sono andata a scuola fino a 14 anni. Dopo
le scuole elementan, ho fatto anche due anni di avviamento e mentre frequentavo ll
secondo anno hanno introdotto anche la terza avviamento. Mia nonna si lamentava

perö che la scuola costava troppo, dovendo acquistare un quaderno e una matita,
cosi mi sono fermata al secondo anno. I miei due fratelli minori si sono invece fermati
alla quinta elementare, perche ll fascismo era stato ehminato e con esso era caduto
II versamento di una multa per chi non facesse studiare 1 figli. Ricordo che le classi

erano molto numerose; ll primo anno dell'avviamento eravamo in settantacinque
ragazze! Ma a quei tempi era normale essere in molti; le famighe avevano in media
dai sei ai dieci figli!

D. Visto 1 molti lavori che dovevate svolgere e l'impegno scolastico, riuscivate a rita-
gharvi del tempo per 1 giocbi e il divertimento?

M. Ii tempo per il divertimento era sempre molto poco. Quando non eravamo a scuola

o impegnati con 1 compiti dovevamo aiutare in casa, sia nelle faccende domestiche



che nei campi. C'erano perö alcuni momenti in cui potevamo dedicarci al divertimento,

anche se giocattoli non ne avevamo; le mamme realizzavano delle rudimentali
bambole con pezzi di stracci e noi eravamo contente di quel poco. Eravamo bambini
abituati ad accontentarci e ad essere felici col poco che avevamo. Ricordo che, anche

per quanto riguarda l'ahmentazione, c'era un'unica portata ad ogm pasto e doveva
andare bene per tutti. Pensa che ll pane lo mangiavamo raramente quando eravamo

in paese e mai in montagna. Allora lo sostituivamo con ll «curnat», una fnttella di ac-

qua e farina che facevamo cuocere all'aperto sulla brace del fuoco. Una volta pronto
era tutto nero! Eravamo molto abituati alle ristrettezze. Io, per esempio, ho sofferto

sempre molto ll freddo, ma ll mio pnmo cappotto l'ho avuto a vent'anni. Vivevamo
veramente in condizioni durissime.

D. Terminata la scuola dell'obbligo quak prospettive c'erano per le ragazze?

M. Terminata la scuola, 10 sono andata ad imparare a cucire. Era un lavoro che mi
piaceva molto e mi permetteva di stare lontana dalla faticosa vita nei campi. Gene-

ralmente le ragazze intraprendevano questa formazione, oppure andavano a servizio
nelle case di persone benestanti, oppure continuavano ll lavoro nei campi. Io poi mi
sono ammalata presto e sono stata molto in ospedale. Fin da bambina ero gracihna
e mi davano sempre Polio di merluzzo come ricostituente. Poi a 18 anni sono stata

ricoverata (mi ricordo che mi portarono all'ospedale quattro donne con la barella)

per dei forti dolori alla pancia. Sono stata un mese a letto, con la febbre alta senza

mangiare; ero arrivata a pesare meno di venti chili. Avevo un grande gonfiore al ventre

e cosi mi hanno operata perche ll gonfiore compnmeva ll cuore, ma non sapevano
neanche loro cosa potessi avere. Durante l'operazione videro che avevo all'interno
una grande infezione che curarono alla meglio, ma, ancora oggi, non so di preciso
cosa mi avesse ndotto in quella condizione. Purtroppo le eure mediche erano molto

approssimative e, nonostante a Grosio ci fosse Pospedale, le tecniche a disposizione
erano molto rudimentali. Le mie condizioni erano talmente gravi che 1 miei geniton si

aspettavano che monssi da un momento all'altro e invece, come vedi, sono arrivata a

85 anni! L'anno seguente, mentre ero a lavoro da una sarta mi sono sentita di nuovo
male, mi hanno portato nuovamente all'ospedale e questa volta si trattava di pento-
nite. Sono arrivata in ospedale alle dieci di sera e, poiche la sala operatoria non era

pronta, mi hanno operata in un piccolo locale che sono riusciti a scaldare in fretta.
Una volta npresa da questi due episodi mi sono rimessa a lavorare, sia come sarta che

nei campi. Purtroppo era necessario che anche 10 contnbuissi al sostentamento della

famigha e, nonostante la malattia mi avesse resa piü debole e sentissi maggiormente
la fatica, non ho mai smesso di dare ll mio contributo.

Poi, a trent'anni, dopo la morte di mio padre, sono andata a lavorare in Svizzera,

precisamente a Samedan. Ero impegnata nella mensa di un cantiere edile e mi occu-

pavo di servire ll pranzo e la cena, di lavare 1 piatti e riordinare la sala da pranzo
e, qualche volta, rifacevo 1 letti degli operai. Io sarei voluta andare a lavorare in
Svizzera anche prima dei trent'anni ma finche e stato in vita mio padre non e stato
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possibile. Mia madre era piü accondiscendente ma lui non voleva, diceva che dove-

vo occuparmi della campagna. Ho lavorato alia mensa per due anni. Era un lavoro
che mi piaceva anche se era piuttosto faticoso; pensa che siamo arrivate a servire
fino a cento operai, solo in due camenere. Perciö, se la sera mi chiedevano di uscire,
nspondevo sempre di no; ero sempre stanca e preferivo andare a letto presto. Poi,

quando mia madre e rimasta sola, sono tornata a casa. Da quel momento ho miziato
a lavorare come domestica nelle case delle famighe piü benestanti del paese. Finita

questa attivitä, mi dedicavo ancora al lavoro nei campi e alia cura del bestiame anche

se c'era ormai meno da fare. Con la morte di mio padre, la salute precaria di mia
madre e tutti 1 miei fratelh sposati, nuscivamo ad occuparci solo di qualche capra e

poche mucche. L'attivitä di domestica mi piaceva molto; c'erano sempre molte cose
da fare ma ll lavoro non era cosi pesante come quello da contadino. Ho prestato
servizio in diverse famighe e poi sono arnvata nella casa di un uomo che viveva solo

e Ii ho lavorato per dodici anni. Mi sono trovata molto bene, era un po' come essere

in famigha; cosi quando lui si e trasferito a Genova sono stata tentata di seguirlo, ma
alia fine non me la sono sentita di andar via dal mio paese.

D. Mi pare di capire che la vita per i giovani del tempo era fatta quasi esclusivamente

di lavoro e faticbe. Ma esistevano delle possibihta di svago, soprattutto per le donne?

M. L'unico divertimento che c'era qui era ll cinema, ma 10 ci sono stata solo una
volta. Altro non c'era. 11 tempo per 1 divertimenti era comunque poco e per noi donne

c'era sempre qualcosa da fare. Terminato ll lavoro fuori e dentro casa eravamo

impegnate a cucirci gli abiti, a rammendare e fare a maglia. Cercavamo di produrre
in casa ll piü possibile per poter comprare solo lo stretto indispensabile.

E poi svaghi non ce n'erano. Gli uomini si trovavano magan all'ostena, ma l'en-

trata alle donne era assolutamente vietata. Gli uomini andavano anche alia coscri-

zione; per 8 giorni, quando avevano 20 anni, si trovavano coi coetanei e festeggia-

vano la maggiore eta. Le donne raramente vi prendevano parte. Alcune andavano
alia cena finale, ma erano poche. Le donne avevano meno liberta. Io, ad esempio,
non ncordo di aver mai visto una ragazza fumare a quei tempi. L'educazione della

famigha e 1 precetti della chiesa avevano un grande peso sulla nostra formazione. I
ragazzi comunque trovavano modo di divertirsi. La sera del 31 dicembre, per esempio,

era chiamata la sera «di malanni», perche 1 ragazzi giravano per le case e tutto
quello che trovavano fuori dalle abitazioni lo prendevano e lo portavano davanti
al sagrato della chiesa. Bisognava perciö ntirare dentro casa tutto quello che c'era

fuori, persino 1 panni stesi, altnmenti h prendevano e portavano tutto davanti al

sagrato. Mio padre mi raccontava che ai suoi tempi avevano preso un asino dalla
stalla e lo avevano legato per tutta la notte davanti alia chiesa. Bisognava mgegnar-
si per divertirsi col poco che si aveva. Soldi non ce n'erano e chiedere alcuni cente-

simi ai geniton per uscire era sempre un'impresa. Capisco anche 1 miei geniton che

non potevano permetterci certi vizi. In quegli anni ll lavoro era poco, e ncordo che

mio padre faceva a piedi, tutti 1 giorni, la tratta Grosio-Livigno, raccoghendo legna

lungo 1 boschi. Per un penodo e stato anche a Brescia a lavorare come scalpelhno,



per poter portare a casa qualcosa di piü. La situazione lavorativa e migliorata solo

dopo la metä degli anni Cinquanta.
I miei geniton erano entrambi gran lavoraton, anche se la mia mamma aveva

un'indole piü raffinata. Lei proveniva da una condizione familiäre diversa. Sebbene

anche la sua famiglia fosse povera, aveva comunque delle abitudini di vita diverse.

Lei, per esempio, odiava dover stare in montagna. I suoi geniton non possedevano
baite sui monti e quindi non era mai stata abituata. Inoltre la mia nonna materna
era una maestra; veniva da una famiglia numerosa che perö aveva permesso ai suoi
figli di studiare. Mia madre aveva anche uno zio prete che per un penodo e stato a

Poschiavo e l'ha portata con lui per un penodo. Questo le aveva permesso di avere
un'istruzione e una mentahtä che mal si adattava con la concezione presente nella

famiglia molto tradizionale di mio padre. Ricordo che la mia mamma diceva sem-

pre: «Quando ci si sposa, uno deve stare a Livigno, l'altro in fondo alia Calabna».
Lei era abbastanza insofferente a quel tipo di vita ma a quel tempo non ci si poteva
nbellare: ha dovuto sottostare al volere della famiglia del manto.

Ma questa era un po' la condizione di tutte le famighe qui in zona. Ricordo che

quando ero all'ospedale in camera con me c'era una donna di Livigno e mi raccon-
tava che, durante l'inverno, erano completamente isolati a causa della neve, e si spo-
stavano con la slitta. Lei, per essere portata a Grosio all'ospedale, era venuta fino a

Bormio in slitta, poiche la strada era inaccessibile.

D. Credi che adesso le condizioni di vita siano mighorate, soprattutto per le donne?

M. Certo, adesso e tutto un altro modo di vivere. A volte mi arrabbio quando vedo

degli sprechi perche npenso ai tempi in cui si aveva poco o niente e non ci si poteva
permettere nessun tipo di spreco. La situazione e sicuramente migliorata anche per
le donne. Adesso non esistono piü le grandi famighe patriarcah e ogm donna crea
ll proprio nucleo famihare sul quale, spesso, e lei a comandare. Credo che la paritä
raggiunta sia giusta, infatti una donna ha gli stessi diritti e doveri dell'uomo. Perö

non mi piace molto l'eccessivo potere che ha preso nei confronti del marito. Adesso

sono gli uomini a cucinare e lavare 1 panni. E non sono proprio mansioni maschih. Ai
miei tempi una cosa del genere non era nemmeno immaginabile! E secondo me certi
ruoli andrebbero ancora mantenuti. L'uomo deve fare 1 lavori da uomo e la donna

quelli da donna!
La luciditä di Maria nel raccontarmi la sua vita, nonostante 1 suoi 85 anni, e sor-

prendente e sorprendente e anche conoscere un modo di vivere o meglio sopravvivere
che caratterizzava la nostra societä, fino a pochi decenni fa. Mi sono resa conto di

quanto sia sempre piü fondamentale la ricerca di testimonianze dirette per conoscere
ll nostro passato, capire da dove veniamo. E dare a delle donne la possibihta di apnr-
ci le porte del loro passato credo sia un ottimo modo per ridare loro ll rispetto e la

riconoscenza che mentano.
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