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MARIA PINI

Riuscire a intervistare Maria non & stato semplice. Non perché non fosse disponibile
a farlo, ma perché non riuscivo mai a trovarla. Nonostante i suoi ottantacinque anni,
Maria ha una giornata molto impegnata. Comincia la mattina andando a messa,
continua poi la visita alle sue amiche che sono in casa di riposo e nel pomeriggio
si dedica alla cura dell’orto e del giardino. Insomma, non ¢ mai ferma. Ma le piace
molto anche chiacchierare: percio, quando le propongo di parlarmi di cosa voleva
dire essere donna a Grosio, accetta di buon grado.

M. Io sono nata nel 1927 alla Vernuga, una piccola frazione del comune di Grosio.
La mia famiglia era povera, di origine contadina, percid sono cresciuta lavorando
nei campi, badando alle bestie. La nostra era la classica famiglia patriarcale, che, a
quei tempi era il modello comune di famiglia. Oltre ai miei genitori e fratelli, vive-
vano con noi i nonni paterni, alcune sorelle di mio nonno non sposate e un fratello
di mio padre con la moglie e i figli. Eravamo in sedici in casa. Sempre che casa si
possa chiamare il tugurio in cui vivevamo. C’era una minuscola cucina umida e
completamente annerita dal fumo che, non essendoci un camino dal quale poter
uscire, si propagava in tutta la stanza e rendeva nero tutto ¢id su cui si posava.
Per dormire usavamo alcuni locali attorno alla cucina; erano molto freddi e insa-
lubri. Si dormiva in sei ¢ sette per camera, su dei pagliericci fatti con le foglie del
granoturco. Ma la zona che si utilizzava maggiormente era la stalla. Era infatti il
luogo piu caldeo, dove passavamo le nostre serate. Le donne intrattenevano i bam-
bini narrando delle storie ¢ insegnando le preghiere (ogni sera dovevamo recitare
il rosario per intero!), mentre gli uomini lavoravano alla costruzioni di arnesi per
PPattivita nei campi. Ma la maggior parte dell’anno la trascorrevamo in montagna.
Si cominciava subito dopo San Giuseppe a salire verso le baite, e poiché ne pos-
sedevamo diverse, eravamo in continuo movimento. Terminato il taglio del fieno
in una localita, ci si spostava verso 'alpeggio successivo, portando con noi tutto
il bestiame. Ricordo questo periodo come il pin duro della mia vita; era un lavoro
molto faticoso. Bisognava alzarsi la mattina all’alba, raccogliere tutte le bestie e
condurle nel monte successivo. Il tragitto durava parecchio tempo, di solito tra le
tre e le quattro ore e avere gli animali al seguito rendeva la salita ancora pin fatico-
sa. Ricordo che io ero incaricata, da bambina, di condurre il maiale: era una fatica
terribile visto che I’animale camminava lento e dovevo continuamente spronarlo.
Le donne salivano portando nel «gerlo» (grande cesta fatta con vimini o stecche di
legno di nocciolo che si portava in spalla e veniva utilizzato per il trasporto del fie-
no, n.d.r.) i neonati, avvolti come mummie in fasce che li proteggevano dal freddo,
e, per ottimizzare i tempi, mentre salivano, lavoravano a maglia.
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D. Mi semmbra di capire che le condizioni di vita erano davvero pessime. Per la donna
la situazione era anche peggiore?

M. Le condizioni in cui vivevamo erano davvero dure un po’ per tutti, ma le donne
ne risentivano certamente di pit. Erano proprio loro che svolgevano la maggior parte
del lavoro nei campi e accudivano il bestiame, mentre gli uomini lavoravane fuori
casa. Fin da piccoline, attorno ai quattro o cinque anni, le bambine dovevano aiutare
in casa, nelle faccende domestiche e nella cura degli animali. Crescendo venivano loro
attribuite ulteriori mansioni, quali la cura dei fratelli minori e il lavoro nel campo. Ri-
cordo che gia a dieci anni salivamo in montagna da soli con il bestiame, camminando
anche per cinque ore. Da adulte le condizioni erano ancora pin dure. La donna che si
sposava finiva a vivere nella grande famiglia patriarcale del marito, sotto il controllo
dei parenti di lui. In famiglia era generalmente il nonno che prendeva le decisioni per
tutti i componenti e, in sua mancanza, questo compito spettava al membro maschio
pitl anziano. Le donne non avevano alcun potere decisionale e, solo in caso di assenza
di un uomo, solo la nonna poteva comandare sulle altre donne e sui bambini.

Quando la nostra famiglia si é staccata dal nucleo originario, nel 1946, la situa-
zione € un po’ cambiata, ma era comunque sempre mio padre il capofamiglia. Mia
madre non ha mai potuto disporre di soldi fino a quando é rimasta vedova. Solo
allora ha potuto gestire il denaro. E quando si viveva insieme era il nonno che teneva
i soldi di tutta la famiglia

D. In gquesta condizione di estrema poverta bai avuto la possibilita di studiare o era
una prerogativa maschiles?

M. Come detto la mia famiglia era molto povera, infatti andavo a scuola con i «sciu-
pei» (zoccoli di legno usati abitualmente nelle famiglie contadine), sia in estate che in
inverno, e con una cartella fatta di pezza e corda. Ma nonostante le condizioni, 1i-
struzione era importante. In quel periode al governo c’era Benito Mussolini, che, per
frenare la piaga dell’analfabetismo, aveva introdotto una tassa per coloro che non
avessero mandato i figli a scuola. Cosi io sono andata a scuola fino a 14 anni. Dopo
le scuole elementari, ho fatto anche due anni di avviamento e mentre frequentavo il
secondo anno hanno introdotto anche la terza avviamento. Mia nonna si lamentava
perd che la scuola costava troppo, dovendo acquistare un quaderno e una matita,
cosi mi sono fermata al secondo anno. I miei due fratelli minori si sono invece fermati
alla quinta elementare, perché il fascismo era stato eliminato e con esso era caduto
il versamento di una multa per chi non facesse studiare i figli. Ricordo che le classi
erano molto numerose; il primo anno dell’avviamento eravamo in settantacinque
ragazze! Ma a quei tempi era normale essere in molti; le famiglie avevano in media
dai sei ai dieci figli!

D. Visto i molti lavori che dovevate svolgere ¢ Uimpegno scolastico, riuscivate a rita-

gliarvi del tempo per i giochi e il divertimento?

M. 1l tempo per il divertimento era sempre molto poco. Quando non eravamo a scuo-
la o impegnati con i compiti dovevamo aiutare in casa, sia nelle faccende domestiche
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che nei campi. C’erano perd alcuni momenti in cui potevamo dedicarci al diverti-
mento, anche se giocattoli non ne avevamo; le mamme realizzavano delle rudimentali
bambole con pezzi di stracci e noi eravamo contente di quel poco. Eravamo bambini
abituati ad accontentarci e ad essere felici col poco che avevamo. Ricordo che, anche
per quanto riguarda Palimentazione, ¢’era un’unica portata ad ogni pasto e doveva
andare bene per tutti. Pensa che il pane lo mangiavamo raramente quando eravamo
in paese e mai in montagna. Allora lo sostituivamo con il «curnat», una frittella di ac-
qua e farina che facevamo cuocere all’aperto sulla brace del fuoco. Una volta pronto
era tutto nero! Eravamo molto abituati alle ristrettezze. Io, per esempio, ho sofferto
sempre molto il freddo, ma il mio primo cappotto ’ho avuto a vent’anni. Vivevamo
veramente in condizioni durissime.

D. Terminaia la scuola dell’ obbligo quali prospettive c’erano per le ragazze?

M. Terminata la scuola, io sono andata ad imparare a cucire. Era un lavoro che mi
piaceva molto e mi permetteva di stare lontana dalla faticosa vita nei campi. Gene-
ralmente le ragazze intraprendevano questa formazione, oppure andavano a servizio
nelle case di persone benestanti, oppure continuavano il lavoro nei campi. Io poi mi
sono ammalata presto e sono stata molto in ospedale. Fin da bambina ero gracilina
e mi davano sempre Polio di merluzzo come ricostituente. Poi a 18 anni sono stata
ricoverata (mi ricordo che mi portarono all’ospedale quattro donne con la barella)
per dei forti dolori alla pancia. Sone stata un mese a letto, con la febbre alta senza
mangiare; ero arrivata a pesare meno di venti chili. Avevo un grande gonfiore al ven-
tre e cosi mi hanno operata perché il gonfiore comprimeva il cuore, ma non sapevano
neanche loro cosa potessi avere. Durante operazione videro che avevo all’interno
una grande infezione che curarono alla meglio, ma, ancora oggi, non so di preciso
cosa mi avesse ridotto in quella condizione. Purtroppo le cure mediche erano molto
approssimative e, nonostante a Grosio ci fosse 'ospedale, le tecniche a disposizione
erano molto rudimentali. Le mie condizioni erano talmente gravi che i miei genitori si
aspettavano che morissi da un momento all’altro e invece, come vedi, sono arrivata a
85 anni! [’anno seguente, mentre ero a lavoro da una sarta mi sono sentita di nuovo
male, mi hanno portato nuovamente all’ospedale e questa volta si trattava di perito-
nite. Sono arrivata in ospedale alle dieci di sera e, poiché la sala operatoria non era
pronta, mi hanno operata in un piccolo locale che sono riusciti a scaldare in fretta.
Una volta ripresa da questi due episodi mi sono rimessa a lavorare, sia come sarta che
nei campi. Purtroppo era necessario che anche io contribuissi al sostentamento della
famiglia e, nonostante la malattia mi avesse resa piu debole e sentissi maggiormente
la fatica, non ho mai smesso di dare il mio contributo.

Poi, a trent’anni, dopo la morte di mio padre, sono andata a lavorare in Svizzera,
precisamente a Samedan. Ero impegnata nella mensa di un cantiere edile e mi occu-
pavo di servire il pranzo e la cena, di lavare i piatti e riordinare la sala da pranzo
e, qualche volta, rifacevo 1 letti degli operai. 1o sarei voluta andare a lavorare in
Svizzera anche prima dei trent’anni ma finché é stato in vita mio padre non ¢ stato

81



82

Maria Pini

possibile. Mia madre era pit accondiscendente ma lui non voleva, diceva che dove-
vo occuparmi della campagna. Ho lavorato alla mensa per due anni. Era un lavoro
che mi piaceva anche se era piuttosto faticoso; pensa che siamo arrivate a servire
fino a cento operai, solo in due cameriere. Percid, se la sera mi chiedevano di uscire,
rispondevo sempre di no; ero sempre stanca e preferivo andare a letto presto. Poi,
quando mia madre é rimasta sola, sono tornata a casa. Da quel momento ho iniziato
a lavorare come domestica nelle case delle famiglie piti benestanti del paese. Finita
questa attivitd, mi dedicavo ancora al lavoro nei campi e alla cura del bestiame anche
se ¢’era ormai meno da fare. Con la morte di mio padre, la salute precaria di mia
madre e tutti i miei fratelli sposati, riuscivamo ad occuparci solo di qualche capra e
poche mucche. Dattivitd di domestica mi piaceva molto; ¢’erano sempre molte cose
da fare ma il lavoro non era cosi pesante come quello da contadine. Ho prestato
servizio in diverse famiglie e poi sono arrivata nella casa di un uomo che viveva solo
e li ho lavorato per dodici anni. Mi sono trovata molto bene, era un po’ come essere
in famiglia; cosi quando lui si € trasferito a Genova sono stata tentata di seguirlo, ma
alla fine non me la sono sentita di andar via dal mio paese.

D. Mi pare di capire che la vita per i giovani del tempo era fatta quasi esclusivamente
di lavoro e fatiche. Ma esistevano delle possibilita di svago, soprattutio per le donne?

M. Lunico divertimento che ¢’era qui era il cinema, ma io ci sono stata solo una
volta. Altro non c’era. Il tempo per i divertimenti era comunque poco e per noi don-
ne c’era sempre qualcosa da fare. Terminato il lavoro fuori e dentro casa eravamo
impegnate a cucirci gli abiti, a rammendare e fare a maglia. Cercavamo di produrre
in casa il pit possibile per poter comprare solo lo stretto indispensabile.

E poi svaghi non ce n’erano. Gli uomini si trovavano magari all’osteria, ma I'en-
trata alle donne era assolutamente vietata. Gli uomini andavano anche alla coseri-
zione; per § giorni, quando avevano 20 anni, si trovavano coi coetanei e festeggia-
vano la maggiore etd. Le donne raramente vi prendevano parte. Alcune andavano
alla cena finale, ma erano poche. Le donne avevano meno liberta. Io, ad esempio,
non ricordo di aver mai visto una ragazza fumare a quei tempi. U'educazione della
famiglia e i precetti della chiesa avevano un grande peso sulla nostra formazione. 1
ragazzi comunque trovavano modo di divertirsi. La sera del 31 dicembre, per esem-
pio, era chiamata la sera «di malanni», perché i ragazzi giravano per le case e tutto
quello che trovavano fuori dalle abitazioni lo prendevano e lo portavano davanti
al sagrato della chiesa. Bisognava percid ritirare dentro casa tutto quello che c’era
fuori, persino i panni stesi, altrimenti li prendevano e portavano tutto davanti al
sagrato. Mio padre mi raccontava che ai suoi tempi avevano preso un asino dalla
stalla e lo avevano legato per tutta la notte davanti alla chiesa. Bisognava ingegnar-
si per divertirsi col poco che si aveva. Soldi non ce n’eranc e chiedere alcuni cente-
simi al genitorl per uscire era sempre un’impresa. Capisco anche 1 miei genitori che
non potevano permetterci certi vizi. In quegli anni il lavoro era poco, e ricordo che
mio padre faceva a piedi, tuttii giorni, la tratta Grosio-Livigno, raccogliendo legna
lungo i boschi. Per un periodo ¢ stato anche a Brescia a lavorare come scalpellino,



Intervista

per poter portare a casa qualcosa di piu. La situazione lavorativa é migliorata solo
dopo la meta degli anni Cinquanta.

I miei genitori eranc entrambi gran lavoratori, anche se la mia mamma aveva
un’indole pit raffinata. Lei proveniva da una condizione familiare diversa. Sebbene
anche la sua famiglia fosse povera, aveva comunque delle abitudini di vita diverse.
Lel, per esempio, odiava dover stare in montagna. 1 suoi genitori non possedevano
baite sui monti e quindi non era mai stata abituata. Inoltre la mia nonna materna
era una maestra; veniva da una famiglia numerosa che per® aveva permesso ai suoi
figli di studiare. Mia madre aveva anche uno zio prete che per un periodo é stato a
Poschiavo e I’ha portata con lui per un periodo. Questo le aveva permesso di avere
un’istruzione e una mentalitd che mal si adattava con la concezione presente nella
famiglia molto tradizionale di mio padre. Ricordo che la mia mamma diceva sem-
pre: «Quando ci si sposa, uno deve stare a Livigno, I"altro in fondo alla Calabria».
Lei era abbastanza insofferente a quel tipo di vita ma a quel tempo non ci si poteva
ribellare: ha dovuto sottostare al volere della famiglia del marito.

Ma questa era un po’ la condizione di tutte le famiglie qui in zona. Ricordo che
quando ero all’ospedale in camera con me c’era una donna di Livigno e mi raccon-
tava che, durante I'inverno, erano completamente isolati a causa della neve, e si spo-
stavano con la slitta. Lei, per essere portata a Grosio all’ospedale, era venuta fino a
Bormio in slitta, poiché la strada era inaccessibile.

D. Credi che adesso le condizioni di vita siano migliorate, soprattutto per le donnes

M. Certo, adesso € tutto un altro modo di vivere. A volte mi arrabbio quando vedo
degli sprechi perché ripenso ai tempi in cui si aveva poco o niente e non ci si poteva
permettere nessun tipo di spreco. La situazione ¢ sicuramente migliorata anche per
le donne. Adesso non esistono pit le grandi famiglie patriarcali e ogni donna crea
il proprio nucleo familiare sul quale, spesso, € lei a comandare. Credo che la parita
raggiunta sia giusta, infatti una donna ha gli stessi diritti e doveri dell’'uomo. Perd
non mi piace molto I'eccessivo potere che ha preso nei confronti del marito. Adesso
sono gli uomini a cucinare e lavare i panni. E non sono proprio mansioni maschili. Ai
miei tempi una cosa del genere non era nemmeno immaginabile! E secondo me certi
ruoli andrebbero ancora mantenuti. Cuomo deve fare i lavori da uomo e la donna
quelli da donna!

La lucidita di Maria nel raccontarmi la sua vita, nonostante i suoi 85 anni, & sor-
prendente e sorprendente & anche conoscere un modo di vivere o meglio sopravvivere
che caratterizzava la nostra societd, fino a pochi decenni fa. Mi sono resa conto di
quanto sia sempre pit fondamentale la ricerca di testimonianze dirette per conoscere
il nostro passato, capire da dove veniamo. E dare a delle donne la possibilita di aprir-
ci le porte del loro passato credo sia un ottimo modo per ridare loro il rispetto e la
riconoscenza che meritano.
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