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Ivo Zanoni

Nella bella Spiegelhof
(ovvero I come identitä come italiano)

Situazione A

Entrai in quel palazzo. Ricordi si sovrapposero immediatamente alla realtä visibile.
Le visite in questo edificio hanno sempre a che fare con la propria identitä.

Davanti a me scorsi un apparecchio che faceva pensare a una bilancia elettroni-
ca - forse esso valuta il peso della tua identitä - premetti nella colonna a sinistra su

un'icona a forma di ellissi con la dicitura: «ID und Pässe ohne Anmeldung» (carte
d'identitä e passaporti senza prenotazione).

L'apparecchio emise il numero 2024 e con lo scontrino in mano mi recai nella gran-
de sala dove due schermi indicavano costantemente quale numero era in procinto di
essere servito a quale sportello. Tale descrizione induce forse a un'immagine sbaglia-
ta visto che gli sportelli, quattro in tutto, si trovavano semplicemente, uno accanto
all'altro senza divisione visibile, dietro un lungo tavolo. La trasparenza assoluta, mi
dissi osservando la sistemazione della sala.

Mi recai con il mio numero alio sportello A e dissi all'impiegata: «Mi occorre una

nuova carta d'identitä, questa qui e scaduta».

L'impiegata mi fece sapere che per avviare la procedura dovevo prendere appun-
tamento tramite internet oppure telefonando. Prese un foglio A4 e sottolineö con un
pennarello verde un paragrafo intitolato: «1. Schritt» (primo passo).

Presi il foglio e me ne andai. Non che non fossi capace di cliccare e riempire for-
mulari digitali oppure di prendere in mano il telefono, ma siccome da qualche anno
passando davanti a quell'edificio leggevo sopra l'ingresso «Kundenzentrum» mi ero
detto che come cittadino/cliente o cliente/cittadino volevo farmi un'immagine del

servizio clientela.

Misi in tasca le quattro foto di cui comunque non avrei piü avuto bisogno e me ne
andai.

Situazione B

Dopo aver visitato il sito «schweizerpass.ch» e aver fornito tutti i dati necessari per
ottenere una nuova carta d'identitä, ricevetti un'e-mail di conferma e un'altra nella

quale venni invitato a presentarmi alla Spiegelhof il tal giorno alle ore 10.00. Va

bene, mi dissi e non pensai piü alla vicenda.
Alle 9.55 del giorno stabilito premetti di nuovo sullo schermo della «bilancia dell'i-
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98 Ivo Zanoni

dentitä» laddove vidi l'ellissi appiattita con la dicitura «carte d'identitä e passaporti
con prenotazione».

Entrai e ll numero dello scontnno (1014) presto apparve sui due schermi. Sportello
A, lo stesso luogo di quattro giorni prima. Sapevo che l'impiegata mi avrebbe chiesto

ll cognome.
«Buon giorno. Cognome?».
«Buon giorno. Zanoni».
«Va bene, Zani, si accomodi. Ii suo numero apparirä tra poco sullo schermo e poi

poträ recarsi direttamente nella cabina J».

«Si, grazie, ma mi chiamo Zanoni», nsposi. L'impiegata era giä occupata a cancel-

lare ll mio nome su una lista accanto a lei e non alzö piü lo sguardo.
Mi sedetti e scrutai la sala, 1 mobili, ll lungo tavolo con 1 quattro impiegati, gli

schermi, l'altra gente che aspettava con me. E un luogo che conosco da piü di vent'an-

ni. Mi sembrava che quest'ambiente fosse stato sottoposto in quell'arco di tempo a

diversi interventi, ma che in sostanza rimaneva quello che era, un posto poco felice

dove 1 cittadini e ora 1 clienti si recano con ll batticuore. Assieme a me era entrata una
donna alia quale era stato attnbuito ll numero 1015.

Mentre una cittadina norvegese si recö alio sportello C, apparve un'altra donna
che si diresse senza indugiare verso lo sportello all'estrema destra con uno schermo
sul quale era indicato «cassa». Siccome la trasparenza sembra essere ll primo mgre-
diente nel nuovo concetto della sala, non si poteva non seguire le conversazioni tra
chenti/cittadini (o non cittadini) e impiegati. Le persone in attesa facevano finta di
concentrarsi sui piccoli schermi dei loro i-phones o di meditare, ma in fondo tutti
osservavano tutti e avevo l'impressione che ciö fosse l'intenzione degli architetti (o

dello Stato?). Ebbene, non puoi sempre cnticare tutto, mi dissi, accetta ll destino cosi

com'e. La donna alio sportello «cassa» lniziö a parlare, in itahano, e senza volere

segun ll dialogo.
L'impiegata dall'altra parte del tavolo finse di non capire.
Avevo capito di che cosa si trattava perche sono ll figlio di un grigionitahano che

era nato in Val Poschiavo e che come lingua madre parlava itahano e lo faceva a

volte anche con 1 suoi figli. Per cui l'inizio della giornata per me non e solo associato
a un «guete Morgaa» ma anche introdotto da un «bun di». Affioravano ncordi di
vent'anni or sono quando ero in cerca di un appartamento e dopo aver svelato ll
mio cognome mi venne risposto (in tedesco): «Con un tale cognome avrebbe potuto
nsparmiarsi la fatica. No, l'appartamento l'ho giä dato a qualcun altro!».

Sarebbe tornata quell'era? mi passava per la testa una grande preoccupazione.
Le due donne sotto lo schermo di qua e di la del tavolo non avevano fatto nessun

progresso nella loro discussione. La signora itahana voleva procurarsi quattro carte
giornahere per 1 mezzi pubbhci a prezzo ridotto, per quattro persone, come aggiun-
geva tentando di convincere l'impiegata di fronte che rispose: «Non la capisco, qui
si parla tedesco (parlava Schwyyzertutsch) e non sono obbhgata a comprendere la

sua lingua». Ero convinto che le due donne si fossero capite lo stesso pur insistendo
entrambe sulla propria lingua.

L'impiegata poi aggiunse: «Mi dia un documento, per favore». La signora itahana
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si mise a cercare nella sua borsetta il portafoglio e tirö fuori un documento che met-
teva sul tavolo, al suo centro esatto, come una demarcazione di frontiera ben visibile

tra A e B. L'impiegata lesse il nome e dopo averlo scritto probabilmente il sistema

informatico le forniva i dati anagrafici della donna di fronte a lei. Eppure le chiese:

«Dove abita a Basilea?».

«Le-enmatte-Strasse», rispose l'italiana.
«Aha, Lehenmattstrasse», corresse l'impiegata e mise il documento sul tavolo.
«E ora?» chiese l'italiana.
«Qui si parla tedesco», si difese l'impiegata, visibilmente snervata e a voce oltremo-

do alta. «Qui ognuno si presenta parlando la sua lingua, ma non si puö». Accanto a

lei (alio sportello C) l'impiegata parlö in un inglese impeccabile con la donna dalla
cittadinanza norvegese.

In questo istante la donna che aveva il numero 1015 si mise a commentare ad alta

voce e in italiano cid che stava accadendo: «Ma qui stiamo tornando agli anni 50.
Cosi hanno trattato i miei genitori quando sono arrivati come operai in Svizzera. Ma

ora, 60 anni dopo, non si puö piü parlare cosi con la gente. Abbiamo dato parecchio
alia costruzione di questo Paese e ora ci ringraziano in questa maniera».

Automaticamente feci un cenno col capo e aggiunsi in italiano: «Oltretutto l'italia-
no in Svizzera e lingua ufficiale, esistono il Ticino e il Grigioni italiano! Il mio papa
era di lingua e cultura italiana sin dalla sua infanzia e anche cittadino svizzero».

La gente nella sala ci fissava.

Il numero 1015 apparve sullo schermo. Mentre la donna raccoglieva il suo cappot-
to e la borsa, che le erano scivolati a terra, mi confidö che doveva prolungare il suo

permesso di soggiorno e che, perciö, non era il momento di farsi notare come irrive-
rente. Annuii aggiungendo: «Arrivederci». La donna scomparve dietro la porta O.

L'altra italiana su un calendario indicö la data 29. Per quel giorno le servivano le

quattro carte giornaliere a prezzo ridotto, diceva. La risposta, sempre in tedesco,
cadde come una sentenza della Cassazione: «Tutto esaurito per quella data, non c'e

piü niente». L'italiana le rivolse uno sguardo incredulo. «Ripeto. Niente, tutto via».
L'italiana prese il suo documento, lo infilö nella borsetta e se ne andö. All'altezza
dello sportello A guardö nella direzione dell'impiegata che, grazie alia trasparenza
del luogo, si sentiva coinvolta nella vicenda. Questa alzö le spalle dicendo: «No se,

no se». L'altra impiegata, quella della cassa, gridö: «Non c'e bisogno che quella li si

rivolga ora a voi, come ho detto, non ci sono piü carte per quella data».
Nel frattempo l'italiana era uscita. L'impiegata della cassa aggiunse: «E iscritta

qui all'anagrafe dal 1982, non vi sembra che sarebbe ora di mettersi a imparare il
tedesco?». Tutti dietro il tavolo fecero un leggero, ma chiaro cenno. Tutti gli sportelli
d'accordo.

Il mio numero (1014) apparve sullo schermo. Mi recai istintivamente verso quella

porta sulla quale campeggiava uno J gigantesco. Una lettera che non esiste nell'alfa-
beto italiano, sarebbe stato di buon augurio? mi chiesi.

Un uomo piuttosto giovane mi tese la mano. Ora si trattava di fare una fotografia
biometrica e firmare su uno schermo grigio. Questa firma digitale sarebbe poi quella
visibile sulla carta. Era una vicenda di poco piü di un minuto. Aggiunsi che riem-
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piendo l formulari al computer avevo visto che si poteva scegliere la prima lingua
del documento comunque plurilingue e che avevo chccato su tedesco, ma ora avrei
prefento itahano. «Si puö ancora cambiare?» chiesi.

«Certo», commentö l'impiegato e si mise un attimo al computer. Dopodiche uscim-
mo dalla cabina J ed egli mi accompagnö dall'impiegata dello sportello «cassa» che

avevo giä avuto occasione di conoscere un po'. L'impiegato si accomiatö mentre la

donna mi disse: «70 franchi per favore».

April ll mio portafogho, tirai fuori quattro bighetti da venti franchi e h misi sul

tavolo dicendo ad alta voce: «Venti, quaranta, sessanta, ottanta».
Con un volto completamente immobile e senza espressione alcuna mi porse una

banconota da 10 franchi.

Quando mi ritrovai sul marciapiede davanti alla Spiegelhof tirai un sospiro di sollie-

vo dicendo piü a me che alla cittä: «Maledico questo palazzo!».

(Presto nceverö una nuova carta d'identitä).
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