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Ivo ZANONI

Nella bella Spiegelhof
(ovvero I come identita come italiano)

Situazione A

Entrai in quel palazzo. Ricordi si sovrapposero immediatamente alla realtd visibile.
Le visite in questo edificio hanno sempre a che fare con la propria identita.

Davanti a me scorsi un apparecchio che faceva pensare a una bilancia elettroni-
ca — forse esso valuta il peso della tua identita — premetti nella colonna a sinistra su
un’icona a forma di ellissi con la dicitura: «ID und Pisse chne Anmeldung» (carte
d’identitd e passaporti senza prenotazione).

Lapparecchio emise il numero 2024 € con lo scontrino in mano mi recai nella gran-
de sala dove due schermi indicavano costantemente quale numero era in procinto di
essere servito a quale sportello. Tale descrizione induce forse a un’immagine sbaglia-
ta visto che gli sportelli, quattro in tutto, si trovavano semplicemente, uno accanto
all’altro senza divisione visibile, dietro un lungo tavolo. La trasparenza assoluta, mi
dissi osservando la sistemazione della sala.

Mi recai con il mio numero allo sportello A e dissi all’'impiegata: «Mi occorre una
nuova carta d’identita, questa qui & scaduta».

[’impiegata mi fece sapere che per avviare la procedura dovevo prendere appun-
tamento tramite internet oppure telefonando. Prese un foglic A4 e sottolined con un
pennarello verde un paragrafo intitolato: «1. Schritt» (primo passo).

Presi il foglio e me ne andai. Non che non fossi capace di cliccare e riempire for-
mulari digitali oppure di prendere in mano il telefono, ma siccome da qualche anno
passando davanti a quell’edificio leggevo sopra lingresso «Kundenzentrum» mi ero
detto che come cittadino/cliente o cliente/cittadino volevo farmi un’immagine del
servizio clientela.

Misi in tasca le quattro foto di cui comunque non avrei pit avuto bisogno e me ne
andai.

Situazione B

Dopeo aver visitato il sito «schweizerpass.ch» e aver fornito tutti i dati necessari per
ottenere una nuova carta d’identitd, ricevetti un’e-mail di conferma e un’altra nella
quale venni invitato a presentarmi alla Spiegelhof il tal giorno alle ore 1o0.00. Va
bene, mi dissi e non pensai pin alla vicenda.

Alle 9.5 5 del giorno stabilito premetti di nuovo sullo scherme della «bilancia dell’i-
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dentita» laddove vidi Pellissi appiattita con la dicitura «carte d’identita e passaporti
COTl prenotazione».

Entrai e il numero dello scontrino (1014) presto apparve sui due schermi. Sportello
A, lo stesso luogo di quattro giorni prima. Sapevo che 'impiegata mi avrebbe chiesto
il cognome.

«Buon giorno. Cognome?».

«Buon giorno. Zanoni».

«Va bene, Zani, si accomodi. Il suo numero apparira tra poco sullo schermo e poi
potra recarsi direttamente nella cabina J».

«Si, grazie, ma mi chiamo Zanoni», risposi. l'impiegata era gid occupata a cancel-
lare il mio nome su una lista accanto a lei e non alzo pit lo sguardo.

Mi sedetti e scrutai la sala, i mobili, il lungo tavolo con i quattro impiegati, gli
schermi, I’altra gente che aspettava con me. E un luogo che conosco da piti di vent’an-
ni. Mi sembrava che quest’ambiente fosse stato sottoposto in quell’arco di tempo a
diversi interventi, ma che in sostanza rimaneva quello che era, un posto poco felice
dove i cittadini e ora i clienti si recano con il batticuore. Assieme a me era entrata una
donna alla quale era stato attribuito il numero 1o15.

Mentre una cittadina norvegese si recd allo sportello C, apparve un’altra donna
che si diresse senza indugiare verso lo sportello all’estrema destra con uno schermo
sul quale era indicato «cassa». Siccome la trasparenza sembra essere il primo ingre-
diente nel nuovo concetto della sala, non si poteva non seguire le conversazioni tra
clienti/cittadini (o non cittadini) e impiegati. Le persone in attesa facevano finta di
concentrarsi sui piccoli schermi dei loro i-phones o di meditare, ma in fondo tutti
osservavano tutti e avevo Pimpressione che cid fosse I'intenzione degli architetti (o
dello Stato?). Ebbene, non puoi sempre criticare tutto, mi dissi, accetta il destino cosi
com’e. La donna allo sportello «cassa» inizid a parlare, in italiano, e senza volere
seguii il dialogo.

Limpiegata dall’altra parte del tavolo finse di non capire.

Avevo capito di che cosa si trattava perché sono il figlio di un grigionitaliano che
era nato in Val Poschiavo e che come lingua madre parlava italiano e lo faceva a
volte anche con i suoi figli. Per cui Pinizio della giornata per me non € solo associato
a un «guete Morgdd» ma anche introdotto da un «bun di». Affioravano ricordi di
vent’anni or sono quande ero in cerca di un appartamento e dopo aver svelato il
mio cognome mi venne risposto (in tedesco): «Con un tale cognome avrebbe potuto
risparmiarsi la fatica. No, I"appartamento ’ho gia dato a qualcun altro!».

Sarebbe tornata quell’era? mi passava per la testa una grande preoccupazione.

Le due donne sotto lo schermo di qua e di 13 del tavolo non avevano fatto nessun
progresso nella loro discussione. La signora italiana voleva procurarsi quattro carte
giornaliere per i mezzi pubblici a prezzo ridotto, per quattro persone, come aggiun-
geva tentando di convincere impiegata di fronte che rispose: «Non la capisco, qui
si parla tedesco (parlava Schwyyzertiitsch) e non sono obbligata a comprendere la
sua lingua». Ero convinto che le due donne si fossero capite lo stesso pur insistendo
entrambe sulla propria lingua.

L’impiegata poi aggiunse: «Mi dia un documento, per favore». La signora italiana
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si mise a cercare nella sua borsetta il portafoglio e tiré fuori un documento che met-
teva sul tavolo, al suo centro esatto, come una demarcazione di frontiera ben visibile
tra A e B. Dimpiegata lesse il nome e dopo averlo scritto probabilmente il sistema
informatico le forniva i dati anagrafici della donna di fronte a lei. Eppure le chiese:
«Dove abita a Basilea?».

«Le-enmatte-Strasse», rispose I’italiana.

«Aha, Lehenmattstrasse», corresse I'impiegata e mise il documento sul tavolo.

«E ora?» chiese Iitaliana.

«Qui si parla tedesco», si difese I'impiegata, visibilmente snervata e a voce oltremo-
do alta. «Qui ognuno si presenta parlando la sua lingua, ma non si pud». Accanto a
lei (allo sportello C) I'impiegata parld in un inglese impeccabile con la donna dalla
cittadinanza norvegese.

In questo istante la donna che aveva il numero 1015 si mise a commentare ad alta
voce e in italiano cio che stava accadendo: «Ma qui stiamo tornando agli anni §o.
Cosi hanno trattato i miei genitori quando sono arrivati come operai in Svizzera. Ma
ora, 6o anni dopo, non si pud piil parlare cosi con la gente. Abbiamo dato parecchio
alla costruzione di questo Paese e ora ci ringraziano in questa maniera».

Automaticamente feci un cenno col capo e aggiunsi in italiano: «Oltretutto Pitalia-
no in Svizzera ¢ lingua ufficiale, esistono il Ticino e il Grigioni italiane! Il mio papa
era di lingua e cultura italiana sin dalla sua infanzia e anche cittadine svizzero».

La gente nella sala ci fissava.

Il numero 1015 apparve sullo schermo. Mentre la donna raccoglieva il suo cappot-
to e la borsa, che le erano scivolati a terra, mi confidé che doveva prolungare il suo
permesso di soggiorno e che, percio, non era il momento di farsi notare come irrive-
rente. Annuii aggiungendo: «Arrivederci». La donna scomparve dietro la porta O.

[Caltra italiana su un calendario indico la data 29. Per quel giorno le servivano le
quattro carte giornaliere a prezzo ridotto, diceva. La risposta, sempre in tedesco,
cadde come una sentenza della Cassazione: «Tutto esaurito per quella data, non c’e
pitt niente». Litaliana le rivolse uno sguardo incredulo. «Ripeto. Niente, tutto via».
L’italiana prese il suo documento, lo infilé nella borsetta e se ne ando. Allaltezza
dello sportello A guardd nella direzione dell’impiegata che, grazie alla trasparenza
del luogo, si sentiva coinvolta nella vicenda. Questa alzo le spalle dicendo: «No sé,
no sé». Laltra impiegata, quella della cassa, gridé: «Non ¢’¢ bisogno che quella i si
rivolga ora a voi, come ho detto, non ci sono piu carte per quella data».

Nel frattempo Pitaliana era uscita. Uimpiegata della cassa aggiunse: «E iscritta
qui all’anagrafe dal 1982, non vi sembra che sarebbe ora di mettersi a imparare il
tedesco?». Tutti dietro il tavolo fecero un leggero, ma chiaro cenno. Tutti gli sportelli
d’accordo.

Il mio numero (1014) apparve sullo schermo. Mi recai istintivamente verso quella
porta sulla quale campeggiava uno | gigantesco. Una lettera che non esiste nell’alfa-
beto italiano, sarebbe stato di buon augurio? mi chiesi.

Un uomo piuttosto giovane mi tese la mano. Ora si trattava di fare una fotografia
biometrica e firmare su uno schermo grigio. Questa firma digitale sarebbe poi quella
visibile sulla carta. Era una vicenda di poce piu di un minuto. Aggiunsi che riem-
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piendo i formulari al computer avevo visto che si poteva scegliere la prima lingua
del documento comungque plurilingue e che avevo cliccato su tedesco, ma ora avrei
preferito italiano. «Si pud ancora cambiare?» chiesi.

«Certo», commentd impiegato e si mise un attimo al computer. Dopodiché uscim-
mo dalla cabina ] ed egli mi accompagné dall’impiegata dello sportello «cassa» che
avevo gia avuto occasione di conoscere un po’. Uimpiegato si accomiatdé mentre la
donna mi disse: «7o franchi per favore».

Aprii il mio portafoglio, tirai fuori quattro biglietti da venti franchi e li misi sul
tavolo dicendo ad alta voce: «Venti, quaranta, sessanta, ottanta».

Con un volto completamente immobile e senza espressione alcuna mi porse una
banconota da 1o franchi.

Quando mi ritrovai sul marciapiede davanti alla Spiegelhof tirai un sospiro di sollie-
vo dicendo pitt a me che alla cittd: «Maledico questo palazzol».

(Presto riceverd una nuova carta d’identita).
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