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CrLAaUuDIO NEMBRINI

Ricordo di Giovanni Bonalumi

Nel dopoguerra, la Scuola Magistrale di Locarno, nel settore dell’insegnamento
dell’italiano, ha visto primeggiare due figure inconfondibili: quelle di Vincenzo Sni-
der e Giovanni Bonalumi. La loro notorietd si € estesa ben oltre i confini locali, per
ragioni varie e, a tratti, persino antitetiche. Bonalumi e Snider non erano solo diversi
fisicamente, ma anche intellettualmente. Forse per questo, a lungo, non furono amici
ma, da piu parti, considerati rivali, opposti. Solo pit avanti, negli anni, vi fu un loro
progressivo avvicinamento, sfociato in una tardiva amicizia, per molti sorprendente,
visti i precedenti, che li portd, tra altro, a curare in coppia un’antologia.

Snider, cattolico-conservatore, fu, in quelle lontane stagioni, un docente rigoroso
e severo, che nulla concedeva agli aspetti «leggeri» della vita e dello studio. Amava
i classici antichi e moderni, diffidava, a ragione, delle mode, ma finiva per chiudere
lorizzonte anche agli aspetti nuovi e vitali della letteratura. Le sue aperture si fer-
mavano al primo novecento, non solo all’amato e studiato Tozzi, a Verga, Svevo,
Pirandello e pochi altri, ma anche a nomi meno eccelsi, come Soffici e Papini. Fu
comunque un docente di grande, indiscutibile valore, che ha lasciato il segno, per il
quale insegnare era prima di tutto una missione.

Giovanni Bonalumi, cattolico-liberale, per molti versi fu I'opposto ¢ quasi, almeno
per lungo tempo, prima di approdare all’universita di Basilea non pit come semplice
libero docente (lo fu per anni), o docente straordinario, ma in qualita di titolare della
cattedra di letteratura italiana. Non gli piaceva troppo il rigore metodologico, cosi
dicono non solo i suoi detrattori ma anche i suoi estimatori, i suoi rapporti con gli
allievi non erano rigidi, severi, ma colloquiali, a volte persino troppo. Dei classici
antichi e moderni — aveva studiato e persino pubblicato saggi su alcuni di loro, da
Parini a Campana — preferiva i secondi, ma con vitali sconfinamenti nel contempo-
raneo (siamo nel secolo scorso). A Bonalumi molti devono la conoscenza di autori
che sarebbero diventati le figure cardine del ‘9oo: Pavese, Vittorini, Gadda, Fenoglio,
Calvino, tra esse. Ma anche autori stranieri, narratori e poeti, francesi in particolare,
da Camus a Sartre, a Pierre-Jean Jouve. Autori dei quali, allora, il suo collega Snider
diffidava. E questo, almeno in chi coltivera poi I’amore per la letteratura, ma non
solo in loro, avra un peso rilevante, tale da far dimenticare quelle che taluni conside-
ravano le lacune didattiche dell’insegnante. Bastano, credo, questi dati forzatamente
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schematici, per illustrare la personalitd di Bonalumi, la sua attenzione per la nuova
letteratura, nella quale si cimentera, nei primi anni’5o, come autore in proprio con il
suo libro di narrativa piu bello e intrigante, Gli ostaggi, uscito da Vallecchi. La com-
ponente artistica, la scrittura avranno un peso decisivo, a volte metteranno la sordina
all’insegnante: di qui il lato pin esposto di Bonalumi, e si capisce. Il quale, accanto
all’insegnamento, dapprima a Locarno poi a Basilea, e all’attivita di scrittore, amo
intensamente la vita, e non trascurd nulla su questo versante, non senza pagare dazio.

La sua attivitd di autore, accanto a quella di insegnante, fu lunga, intensa e dise-
guale; ma qui mette conto accennare ad altri aspetti, che pure si intrecciano con il
capitolo ricordato. Penso ai rapporti con il mondo culturale e politico, nonché con
gli amici e i compagni di strada, per brevi o per lunghi tratti della sua vita. Nelle
frequentazioni, Giovanni Bonalumi fu abbastanza disinvolto, nel senso che poteva
coinvolgere persone del tutto diverse per estrazione sociale, interessi, potere. A quelli
di cui condivideva affinitd culturali, e anche attenzioni sociali, destinava la sua parte
migliore, comunque la pit genuina, che gli derivava, io credo, dalle sue origini «po-
polari».

Purtroppo — ma per taluni € stato un pregic — questa propensione si scontrava (si
potrebbe alludere all’«io diviso») con la contemporanea adesione alle attivita e ai
comportamenti di persone del tutto diverse, ben pin vicine alle astuzie o comunque
ai metodi cari al potere in auge. Il che stupiva, perché non ne aveva alcun bisogno,
casomai erano altri a beneficiarne. E inoltre irritava quel gruppo di amici «di sini-
stra», tra cui il sottoscritto, allora attivi nel psa, per 1 quali la questione morale era
fondamentale, cosi come la coerenza, allora non meno di oggi.

Questo capitolo ¢ stato, per chi scrive, all’origine di un rapporto di condivisione e
di amicizia, pur nella differenza d’eta — vent’anni e pit — altalenante. A momenti di
forte vicinanza sono susseguiti momenti di critica lontananza. Alcuni episodi specifi-
ci, e forse anche qualche malinteso che li hanno accompagnati, hanno inoltre contri-
buito a raggelare le condivisioni: dalle difficoltd intervenute per la pubblicazione del
romanzo Per Luisa, al concorso per la successione del professor Guido Calgari alla
cattedra di letteratura italiana al Politecnico di Zurigo. Vecchie storie non proprio
entusiasmanti. Bonalumi non ne & uscito benissimo.

Tuttavia, nonostante queste lacerazioni, poi negli anni rientrate (malattie e inciden-
ti aiutano), di Giovanni Bonalumi mi preme ricordare 'umanita, la disponibilita, la
simpatia, la generositd. Non posso dimenticare il suo significativo sostegno allorché
approdai al settore culturale della RSI

Ma € stato, il Bona, soprattutto un compagno di avventure formidabile, avven-
ture di vario tipo. Basterebbe — ma non ne ho lo spazio — ricordare le puntate nelle
Langhe, le notti nelle «picle», con altri amici ticinesi, guidati da un carissimo amico
comune di Alba, anche lui scomparso, Raul Molinari. Proprio lassi, in occasione
del «Premio della cittd di Alba», che vincemmo entrambi insieme a Bruno Soldini,
Giovanni fu il protagonista involontario di una vicenda dai contorni esilaranti, com-
plice il buon vino, e una simpatica signora francese, o tedesca, vicenda nata intorno
alla storpiatura del suo nome/cognome, che ebbe poi una coda a distanza, a una
cena in Alsazia, dove andammo dopo una lezione universitaria a Basilea. Momenti
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bellissimi, indimenticabili. Ma lui era cosi. Lontano dalle amicizie pericolose, si tra-
sformava, non diventava un altro, ma se stesso, un «compagnon» insostituibile. E
lo era non per finzione, ma in modo naturale, perché questa era la sua vera natura,
la sua radice inconfondibilmente popolare. Da qui derivava la sua facilita a stabi-
lire rapporti con tutti, ricchi e poveri, ma sono stati soprattutto questi ultimi, gli
umili, a captarne "'umana simpatia. Lo posso affermare senza tema di smentita, per
esperienza personale. E ’ho voluto fare, invitato a ricordarlo da Paocle Parachini,
dedicandogli un racconto seritto appositamente, intitolato Il libro della discordia,
fondato su fatti reali che I’hanno visto al centro, anni fa, decenni fa, di una piccola,
esemplare vicenda insieme ai miei familiari, ormai morti, come lui, ai quali corre
pure il mio pensiero.

Il libro della discordia

Udii quel nome per la prima volta da mio padre che ero ragazzo. Suonava un po’ stra-
no, anche a lui, allora, lo incuriosiva. Era macchinista delle ferrovie, mio padre, e un
pomeriggio assolato di fine maggio era in attesa alla stazione di Locarno di riportare
il treno a Bellinzona, quando un uomo alto, distinto, con la testa leggermente piegata
su un lato, si era accostato alla locomotiva e gli aveva fatto un cenno con la mano.
Una mano liscia, lunga, affusclata, quasi femminile. Cosi diversa dalla sua, con la
quale aveva risposto al salute. Con I’altra, 'uomo, teneva un fanciullo per mano.
Abbassé il finestrino, mio padre, e il signore col fanciullo gli parlé. «Scusi se la di-
sturbo» — disse in italiano — «sono il professor Giovanni Bonalumi, e ho con me mio
figlic. Vorremmo dare un colpo d’occhio alla locomotiva, il bambino lo desidera da
tempo, me lo chiede ogni giorno, ma non sapevo come fare. [’ho vista 1i, ai comandi,
e mi sono permesso di chiederglielo».

«Il professor Bonalumi?» interloqui mio padre, sorpreso. «Proprio lei, I'insegnan-
te di italiano di mia figlia alla Magistrale?», aggiunse, e scandi il suo nome. «Sono
molto onorato».

Il professor Bonalumi sorrise e cercd di metterlo subito a suo agio.

«Adesso che la vedo meglio devo dire che sua figlia le assomiglia molto. Gli stessi
occhi chiari, la stessa carnagione scura, gli stessi capelli neri. E il suo ritratto al fem-
minile», concluse, intercalando all’italiano parole in dialetto locarnese. «Ed & brava,
tra le migliori della classe».

Mio padre, soddisfatto, fece salire il professore insieme al figlioletto sul predellino
della locomotiva, apri lo sportello.
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«Faccia in fretta», lo pregd «non sarebbe permesso, e tra pochi minuti devo ripar-
tire. Ma per un colpo d’occhio ce la possiamo fare».

1l professor Bonalumi ringraziod, fece passare il piccolo, sollevandolo un poco: os-
servarono rapidamente la cabina di comando di una locomotiva vera, con gli stru-
menti disposti intorno al volante, ma anche sul lato destro e sopra.

«Non & come un’automobile», spiegd loro mio padre. «Il treno corre sulle rotaie, il
volante serve per aumentarne la velocita, o per ridurla, in prossimita delle stazioni».

Il professore annui col capo, il bambino, avuto il permesso, toced il volante con la
mano. Ringraziarono e scesero soddisfatti.

«E come la immaginavo, forse un po’ pill spartana», disse da terra il professore,
girandosi, guardando mio padre che nel frattempo, alzando una leva, aveva collegato
la locomotiva ai cavi elettrici soprastanti.

«L tra le pin recenti, ed ¢ anche pit silenziosa rispetto ai vecchi modelli», disse.
«Semplice e silenziosa, facile da guidare».

Stavolta fu mio padre a osservare il professor Bonalumi. Lo fissd attraverso il fi-
nestrino semiaperto, dall’alto del suo trono di macchinista. Era ancor giovane e da
li, piti di prima, gli parve alto di statura, abbastanza scuro di capelli; attorno al naso
leggermente adunco e imponente gli occhi grandi e appena sporgenti lo scrutavano
con simpatia. Sollevé il braccio in segno di commiato, lo fece fare anche al bambino.
Mio padre ricambio con calore dalla cabina e nello specchio retrovisore, mentre il
treno iniziava la sua corsa, intravide la sagoma dell’uomo alto col capo chino su un
lato e del fanciullo che teneva per mano dileguarsi sullo sfondo incerto della stazione
di Locarno.

.

«E un uomo simpatico e alla mano», disse a mia madre dopo cena, accendendosi una
Parisienne, riprendendo il racconte, non senza emozione, dell’incontro casuale col
professor Bonalumi, iniziato poco prima, tra un cucchiaio e Paltro di minestra. «k
come uno di noi, non mi sono sentito a disagio, parla anche un po’ di dialetto». Ac-
costd di nuovo la sigaretta alle labbra, ne aspird il fumo, lo espulse, riprese a parlare.

«Desiderava mostrare la locomotiva al figlio, ed é per questo che si & avvicinato.
Non me lo immaginavo cosi cordiale, i professori che avevo all’Arti e Mestieri erano
pit rigidi e austeri, tenevano le distanze, cosi me li ricordo».

Mia madre sorrise. «I tempi cambiano» — disse — «ma e anche questione di carat-
tere. Alla stessa Magistrale non tutti sono cosi, a quanto pare. C’e anche quell’altro
docente d’italiano, con un nome un po’ tedesco, Schneider, Schnider, qualcosa cosi.
E severissimo, temutissimo, di ben altra pasta. Per fortuna non & capitato alla Carla.
Ma non si sa mai...».

Toccd a mio padre sorridere. «A volte Papparenza inganna, a volte no, lo so bene.
In ogni caso questo Bonalumi mi pare un uomo a modo. Simpatico e alla mano»,
ripeté, «democratico». Mia madre trasali un poco, come sfiorata da un dubbio: «spe-
riamo che sia un buon insegnante, & quel che piti conta. Bravo e severo quanto basta».

«E anche uno scrittore», interloqui mio padre, «& stata Carla stessa a dirlo, ora mi
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ricordo, non a me ma alla sua amica Marilena quando € venuta qui domenica Ialtra.
Uno scrittore moderno, cosi ha affermato, e il libro che ha seritto parla della vita in
Seminario».

Mia madre trasali. «In Seminario?» sillabé con voce alterata. «Questa mancava».
Osservé mio padre con aria preoccupata, si fece silenziosa. Si alzo, ammucechid i piatti,
li poso nel lavandino, fece la stessa cosa con le posate e i bicchieri. «In Seminario», ri-
peté tornando a sedersi. «E non le hai chiesto spiegazioni?». Mio padre disse di no, non
Paveva detto a lui ma alla compagna, poi erano uscite insieme. Lui ’aveva sentito quasi
per caso, non gli pareva giusto interferire. Del resto le ragazze avevano I'aria allegra,
non era il caso di drammatizzare per una questione del genere, che poi le rignardava
si e no. «Non le rignardava?», insistette mia madre. «Loro e anche noi?». Mio padre
allargd le braccia, accompagnando le parole. «Non facciamoci cattivo sangue per una
cosa normale. Se proprio credi, le chiederemo conto nel modo dovuto».

Mia madre sembré acconsentire ma, dopo una pausa, aggiunse: «mancava il pro-
fessore che scrive libri sul Seminario. Per dirne bene ¢ per dirne male? Mi piacerebbe
saperne di piti. Non vorrei ricredermi, ma comincio a credere che forse sarebbe stato
meglio quell’altro, severo, dal nome quasi tedesco».

Mio padre sospiro, e fingendosi tranquillo, quel tanto che era necessario per rasse-
renare ’atmosfera domestica, invitd mia madre a non sollevare polveroni per nulla.
Sul libro, avrebbe chiesto notizie alla figlia, e forse I'avrebbe letto a sua volta. Cosi fu,
e quella copertina grigia con la sfilata dei seminaristi in tonaca nera e cappello tratta
dal film «I vitelloni », posta i sotto il titolo in rosso Gli ostaggi e, in alto, il nome
dell’autore, Giovanni Bonalumi, sarebbe diventata familiare a casa nostra, non senza
problemi, cosi come accadde in altre famiglie ticinesi, che non accettaroneo di buon
grado che un professore di scuola medio-superiore fosse 'autore di un romanzo che
aveva come sfondo il seminario e come protagonista un ragazzo li confluito alle prese
con i dubbi sulla sua scelta e in disaccordo con 'educazione religiosa praticata nell’i-
stituto. Un libro in parte autobiografico, e questo non contribui a placare i tormenti
di mia madpre, in sintonia con gli entusiasmi di sua figlia per il libro, la quale appariva
apertamente fiera di avere come professore il suo autore. Mio padre fu costretto a
mediare a piu riprese, anche se, pur senza darlo a vedere, fu piu dalla parte di mia
sorella, e anche mia, dato che nel frattempo avevo messo gli occhi sul romanzo,
leggendolo con ostentato interesse. La situazione familiare si fece piti tesa quando le
immancabili amiche velenose raccontarono a mia madre che il libro stava suscitando
scandalo e in alcune parrocchie il prete ne aveva caldeggiato il divieto. Fu allora che
volle leggerlo a sua volta, ma 'effetto non fu quello temuto. Mia madre, con I'ecce-
zione di qualche passaggio, apprezzd il libro, la colpi il lato umano, si immedesimd
nelle difficolta del giovane protagonista. Decisivo fu perd avvio del romanzo, la
morte improvvisa del padre, che era ferroviere come il suo, e come il mio e dei miei
due fratelli, suo marito, che sarebbe morto giovane a sua volta, di colpo, senza pre-
avviso, pochi anni dopo, prima di riprendere il lavoro, lasciandoci soli e desolati.

A questa svolta contribui un fatto inatteso. A ridosso dell’estate, Bonalumi com-
parve a casa nostra in Lambretta, con un amico, ridando vigore alla sua immagine
simpatica, cosi come Paveva recepita mio padre quel lontane pomeriggio assolato
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alla stazione di Locarno. Fu, per tutti noi, un piccolo, grande avvenimento. Non ci
pareva vero che un professore della Magistrale, autore di un libro di successo, col
quale aveva vinto il Premio Veillon, venisse a trovarci, per di pitt in Lambretta, come
un operaio qualsiasi o un impiegato delle ferrovie.

«Si erano messi in viaggio per la Valle di Blenio, dove avevano comuni amici in
vacanza. Ma avevano fatto tardi, non so piu perché, e giunti a Biasca decisero di
tornare», ricordava mia madre. Lo fecero dalla sponda destra del Ticino, sulla strada
ancora in terra battuta, e giunti a Gorduno, ricordandosi che era il paese di Carla,
si fermarono sulla cantonale, quasi davanti alla nostra casa di un tempo, per caso.
Chiesero notizie a una donna magra e decisa, da come la descrissero credo fosse la
Rina. La donna rispose che ci eravamo trasferiti di la dal fiume, ad Arbedo, da quasi
un anno, e indicd loro dove si trovava I’abitazione e la strada per arrivarci. Scesero
verso il ponte, e, disse ridendo il professor Bonalumi, rischiarono di finire nel torren-
te, scivolando sulla ghiaia, affrontando la curva a ferro di cavallo, appena sotto la
casa della vostra infanzia. «Qualche santo ha guardato giti», aggiunse in dialetto, ma
Riccardo, ’amico guidatore, sostenne essere colpa sua, del «Bona», cosi lo chiamava
familiarmente, perché continuava a muoversi e in curva non si piegava come con-
viene. Superarono il ponte di ferro col fondo di legno, il professore si ricordava che
da quelle parti abitava Nino Conturbia, il gigante buono, I’ex discobolo che aveva
ammirato in un bar di Bellinzona mentre piegava una moneta di due franchi con le
dita. Proseguirono fino al passaggio a livello, chiesero di nuovo indicazioni a un tizio
con barba e batfi bianchi, pascolarono per un po’ nella parte bassa del paese, perd
alla fine trovarono la strada giusta».

«Era persino buffo, cosi alto e robusto, il professor Bonalumi su quel trabiccolo,
quasi in spalla all’amico», ricordera mia madre ancora molti anni dopo, ridendo
sommessamente, vedendolo in televisione. «Non osavo quasi farli entrare, ma loro
non si fecero pregare, si accomodarono in cucina senza tante storie. Mandai tuo
fratello dal salumiere a Molinazzo, si stappo la bottiglia di buon Nebbiolo messa da
parte per le occasioni speciali, mangiammo in allegria come fossimo compari di vec-
chia data. Parlammo a lungo di tutte un po’, tra una forchettata e ’altra, della Ma-
gistrale, del suo libro bello e discusso, cosi lo defini Carla osservando timidamente il
professore, seduto di fronte a lei al tavolo di casa sua, al quale piaceva conversare,
anche di sport, e quando vide appesa in terrazza la maglia da calciatore di Lele, si
profuse in un’appassionata chiacchierata, evocando persino coloriti episodi persona-
li, tra gli sbuffi dell’amico che li conosceva a memoria.

«Peccato che mio marito sia in servizio», shottd mia madre, «sarebbe stato felicis-
simo di ritrovarla proprio qui, chissi quanto gli dispiacerd quando verra a saperlo
domani». Il professore la fissé con benevolenza e gli occhi gia un po’ lucidi: «spiace
molto anche a me, & un uomo gradevole suo marito, é stato gentile e disponibile con
mio figlio e con me. Mi piacerebbe e come rivederlo, spero sard per un’altra volta».

Mia madre apprezzé quasi commossa, ma non os6 chiedergli se pensavano di tor-
nare ancora , magari 'estate successiva. Forse, allora, avrebbe avuto il coraggio di
porgli la domanda che le premeva dentro, ma che non si era sentita di fare: perché
mai aveva scritto quel libro sulla vita in Seminario, e se era proprio lui PEmilio, per
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filo e per segno. Fisso il sempreverde accanto al caminetto e rimase in silenzio. 1l
Nebbiolo non bastd, si sturd un fiasco di Barbera, e il professor Bonalumi e il suo
amico gli fecero festa grande fin che fu notte, conversando con noi, usciti poco alla
volta dal nostro guscio di timidezza. Poi si alzarono, si congedarono abbracciando-
ci. Riccardo, Pamico, pigid pin volte sul pedale della Lambretta, ma invano: non si
avviava. Armeggié nervoso intorno al motore, riprovo senza successo. A quel punto,
decise di spingerla git per la strada in leggera discesa, finché il motore tossi, e moto e
guidatore sparirono oltre la curva, sollevando una nuvola di fumo acre, ma riappar-
vero quasi subito, e Riccardo, appagato, si accostd al cancello, ritrovd il buonumore
e fece salire il professor Bonalumi sul sellino dietro al suo. «Speriamo che vada,
osto», disse il Bona, aggrappandosi al conducente trafelato, davanti ai nostri occhi
stupefatti. Salutarono un’ultima volta con un cenno della mano, ondeggiarono un
poco, il motore dello scooter ritrové il suo battito acuto, urlarono qualcosa che non
si capi, finché il rumore si perse nella lontananza, portandosi via le ombre dei nostri
amici, trascinandole dentro il mistero della notte.

«Fu una giornata memorabile», concluse nostra madre, la quale s’infervorava an-
cora, ricordandola; aveva abbattuto la soglia rigida della sua riservatezza, si era sen-
tita partecipe di una vicenda inattesa, che le aveva dato, pure a lei, un’insospettata
allegria. E soprattutto aveva riappacificata con sé stessa, con noi e con 'autore del
libro della discordia. Al punto che — lo venni a sapere piti in 1d nel tempo, alla fine
dell’incontro rituale tra parenti e amici dopo il suo funerale — anni dopo quel pome-
riggio festoso, si era persino tenacemente battuta in un ardito confronto col parroco
del paese in difesa de Gli ostaggi e del suo autore, Giovanni Bonalumi, il professore
di sua figlia. Si era sentita in dovere di farlo: toccava a lei ora che nostro padre era
ormai $otto terra.
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