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Claudio Nembrini

Claudio Nembrini

Ricordo di Giovanni Bonalumi

Nel dopoguerra, la Scuola Magistrale di Locarno, nel settore dell'insegnamento
dell'italiano, ha visto primeggiare due figure inconfondibili: quelle di Vincenzo Snider

e Giovanni Bonalumi. La loro notorietä si e estesa ben oltre i confini locali, per
ragioni varie e, a tratti, persino antitetiche. Bonalumi e Snider non erano solo diversi

fisicamente, ma anche intellettualmente. Forse per questo, a lungo, non furono amici

ma, da piü parti, considerati rivali, opposti. Solo piü avanti, negli anni, vi fu un loro
progressivo avvicinamento, sfociato in una tardiva amicizia, per molti sorprendente,
visti i precedenti, che Ii portö, tra l'altro, a curare in coppia un'antologia.

Snider, cattolico-conservatore, fu, in quelle lontane stagioni, un docente rigoroso
e severo, che nulla concedeva agli aspetti «leggeri» della vita e dello studio. Amava
i classici antichi e moderni, diffidava, a ragione, delle mode, ma finiva per chiudere

l'orizzonte anche agli aspetti nuovi e vitali della letteratura. Le sue aperture si fer-

mavano al primo novecento, non solo all'amato e studiato Tozzi, a Verga, Svevo,
Pirandello e pochi altri, ma anche a nomi meno eccelsi, come Soffici e Papini. Fu

comunque un docente di grande, indiscutibile valore, che ha lasciato il segno, per il
quale insegnare era prima di tutto una missione.

Giovanni Bonalumi, cattolico-liberale, per molti versi fu l'opposto o quasi, almeno

per lungo tempo, prima di approdare all'universita di Basilea non piü come semplice
libero docente (lo fu per anni), o docente straordinario, ma in qualitä di titolare della

cattedra di letteratura italiana. Non gli piaceva troppo il rigore metodologico, cosi

dicono non solo i suoi detrattori ma anche i suoi estimatori, i suoi rapporti con gli
allievi non erano rigidi, severi, ma colloquiali, a volte persino troppo. Dei classici

antichi e moderni - aveva studiato e persino pubblicato saggi su alcuni di loro, da

Parini a Campana - preferiva i secondi, ma con vitali sconfinamenti nel contempo-
raneo (siamo nel secolo scorso). A Bonalumi molti devono la conoscenza di autori
che sarebbero diventati le figure cardine del '900: Pavese, Vittorini, Gadda, Fenoglio,
Calvino, tra esse. Ma anche autori stranieri, narratori e poeti, francesi in particolare,
da Camus a Sartre, a Pierre-Jean Jouve. Autori dei quali, allora, il suo collega Snider
diffidava. E questo, almeno in chi coltivera poi l'amore per la letteratura, ma non
solo in loro, avrä un peso rilevante, tale da far dimenticare quelle che taluni conside-

ravano le lacune didattiche dell'insegnante. Bastano, credo, questi dati forzatamente
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schematici, per lllustrare la personahta di Bonalumi, la sua attenzione per la nuova
letteratura, nella quale si cimenterä, nei primi anni '50, come autore in proprio con ll
suo libro di narrativa piü bello e intrigante, Gh ostaggi, uscito da Vallecchi. La com-
ponente artistica, la scnttura avranno un peso decisivo, a volte metteranno la sordina

all'insegnante: di qui ll lato piü esposto di Bonalumi, e si capisce. 11 quale, accanto
all'insegnamento, dapprima a Locarno poi a Basilea, e all'attivita di scnttore, amö

intensamente la vita, e non trascurö nulla su questo versante, non senza pagare dazio.
La sua attivitä di autore, accanto a quella di insegnante, fu lunga, intensa e dise-

guale; ma qui mette conto accennare ad altn aspetti, che pure si intrecciano con ll
capitolo ricordato. Penso ai rapporti con ll mondo culturale e politico, nonche con
gli amici e 1 compagm di strada, per brevi o per lunghi tratti della sua vita. Nelle

frequentazioni, Giovanni Bonalumi fu abbastanza disinvolto, nel senso che poteva
coinvolgere persone del tutto diverse per estrazione sociale, interessi, potere. A quelli
di cui condivideva affinitä culturah, e anche attenzioni sociali, destinava la sua parte
mighore, comunque la piü genuina, che gh derivava, 10 credo, dalle sue origini «po-
polan».

Purtroppo - ma per taluni e stato un pregio - questa propensione si scontrava (si

potrebbe alludere all' «10 diviso») con la contemporanea adesione alle attivitä e ai

comportamenti di persone del tutto diverse, ben piü vicine alle astuzie o comunque
ai metodi can al potere in auge. Ii che stupiva, perche non ne aveva alcun bisogno,
casomai erano altri a beneficiarne. E inoltre irritava quel gruppo di amici «di

sinistra», tra cui ll sottoscritto, allora attivi nel psa, per 1 quali la questione morale era

fondamentale, cosi come la coerenza, allora non meno di oggi.
Questo capitolo e stato, per chi scrive, all'ongine di un rapporto di condivisione e

di amicizia, pur nella differenza d'etä - vent'anni e piü - altalenante. A momenti di
forte vicinanza sono susseguiti momenti di cntica lontananza. Alcuni episodi specifi-

ci, e forse anche qualche mahnteso che h hanno accompagnati, hanno inoltre contri-
buito a raggelare le condivisioni: dalle difficoltä intervenute per la pubbhcazione del

romanzo Per Luisa, al concorso per la successione del professor Guido Calgari alia
cattedra di letteratura itahana al Pohtecnico di Zurigo. Vecchie stone non proprio
entusiasmanti. Bonalumi non ne e uscito benissimo.

Tuttavia, nonostante queste lacerazioni, poi negli anni rientrate (malattie e mciden-

ti aiutano), di Giovanni Bonalumi mi preme ncordare l'umanita, la disponibihta, la

simpatia, la generositä. Non posso dimenticare ll suo significativo sostegno allorche

approdai al settore culturale della RSI.

Ma e stato, ll Bona, soprattutto un compagno di avventure formidabile, avven-
ture di vario tipo. Basterebbe - ma non ne ho lo spazio - ncordare le puntate nelle

Langhe, le notti nelle «piole», con altn amici ticinesi, guidati da un canssimo amico
comune di Alba, anche lui scomparso, Raul Mohnari. Proprio lassü, in occasione
del «Premio della cittä di Alba», che vincemmo entrambi insieme a Bruno Soldini,
Giovanni fu ll protagonista involontario di una vicenda dai contorni esilaranti, complice

ll buon vino, e una simpatica signora francese, o tedesca, vicenda nata intorno
alia storpiatura del suo nome/cognome, che ebbe poi una coda a distanza, a una
cena in Alsazia, dove andammo dopo una lezione universitana a Basilea. Momenti
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belhssimi, indimenticabili. Ma lui era cosi. Lontano dalle amicizie pencolose, si tra-
sformava, non diventava un altro, ma se stesso, un «compagnon» insostituibile. E

lo era non per finzione, ma in modo naturale, perche questa era la sua vera natura,
la sua radice inconfondibilmente popolare. Da qui denvava la sua facihta a stabi-
lire rapporti con tutti, ncchi e poveri, ma sono stati soprattutto questi ultimi, gli
umili, a captarne l'umana simpatia. Lo posso affermare senza tema di smentita, per

espenenza personale. E l'ho voluto fare, invitato a ncordarlo da Paolo Parachini,
dedicandogli un racconto scntto appositamente, intitolato II hbro della discordia,
fondato su fatti reali che l'hanno visto al centro, anni fa, decenni fa, di una piccola,
esemplare vicenda insieme ai miei familian, ormai morti, come lui, ai quali corre

pure ll mio pensiero.

II libro della discordia
Udn quel nome per la prima volta da mio padre che ero ragazzo. Suonava un po' stra-

no, anche a lui, allora, lo incuriosiva. Era macchinista delle ferrovie, mio padre, e un

pomeriggio assolato di fine maggio era in attesa alia stazione di Locarno di riportare
ll treno a Belhnzona, quando un uomo alto, distinto, con la testa leggermente piegata
su un lato, si era accostato alia locomotiva e gli aveva fatto un cenno con la mano.
Una mano liscia, lunga, affusolata, quasi femminile. Cosi diversa dalla sua, con la

quale aveva nsposto al saluto. Con l'altra, l'uomo, teneva un fanciullo per mano.
Abbassö ll finestnno, mio padre, e ll signore col fanciullo gli parlö. «Scusi se la di-
sturbo» - disse in itahano - «sono ll professor Giovanni Bonalumi, e ho con me mio
figlio. Vorremmo dare un colpo d'occhio alia locomotiva, ll bambino lo desidera da

tempo, me lo chiede ogm giorno, ma non sapevo come fare. L'ho vista li, ai comandi,
e mi sono permesso di chiederghelo».

«II professor Bonalumi?» interloqui mio padre, sorpreso. «Proprio lei, 1'insegnan-

te di itahano di mia figlia alia Magistrale?», aggiunse, e scandi ll suo nome. «Sono

molto onorato».
11 professor Bonalumi sorrise e cercö di metterlo subito a suo agio.
«Adesso che la vedo meglio devo dire che sua figlia le assomigha molto. Gli stessi

occhi chiari, la stessa carnagione scura, gli stessi capelli neri. E ll suo ritratto al

femminile», concluse, intercalando all'itahano parole in dialetto locarnese. «Ed e brava,

tra le miglion della classe».

Mio padre, soddisfatto, fece salire ll professore insieme al figholetto sul predelhno
della locomotiva, apri lo sportello.
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«Faccia in fretta», lo pregö «non sarebbe permesso, e tra pochi minuti devo npar-
tire. Ma per un colpo d'occhio ce la possiamo fare».

Ii professor Bonalumi nngraziö, fece passare ll piccolo, sollevandolo un poco: os-

servarono rapidamente la cabina di comando di una locomotiva vera, con gli stru-
menti disposti intorno al volante, ma anche sul lato destro e sopra.

«Non e come un'automobile», spiegö loro mio padre. «Ii treno corre sulle rotaie, ll
volante serve per aumentarne la velocitä, o per ridurla, in prossimitä delle stazioni».

Ii professore annul col capo, ll bambino, avuto ll permesso, toccö ll volante con la

mano. Ringraziarono e scesero soddisfatti.
«E come la immaginavo, forse un po' piü spartana», disse da terra ll professore,

girandosi, guardando mio padre che nel frattempo, alzando una leva, aveva collegato
la locomotiva ai cavi elettnci soprastanti.

«E tra le piü recenti, ed e anche piü silenziosa nspetto ai vecchi modelli», disse.

«Semphce e silenziosa, facile da guidare».
Stavolta fu mio padre a osservare ll professor Bonalumi. Lo fissö attraverso ll fi-

nestrino semiaperto, dall'alto del suo trono di macchinista. Era ancor giovane e da

Ii, piü di prima, gli parve alto di statura, abbastanza scuro di capelli; attorno al naso
leggermente adunco e imponente gli occhi grandi e appena sporgenti lo scrutavano
con simpatia. Sollevö ll braccio in segno di commiato, lo fece fare anche al bambino.

Mio padre ncambiö con calore dalla cabina e nello specchio retrovisore, mentre ll
treno miziava la sua corsa, intravide la sagoma dell'uomo alto col capo chino su un
lato e del fanciullo che teneva per mano dileguarsi sullo sfondo incerto della stazione
di Locarno.

» » »

«E un uomo simpatico e alla mano», disse a mia madre dopo cena, accendendosi una
Parisienne, riprendendo ll racconto, non senza emozione, dell'incontro casuale col

professor Bonalumi, miziato poco prima, tra un cucchiaio e l'altro di minestra. «E

come uno di noi, non mi sono sentito a disagio, parla anche un po' di dialetto». Ac-
costö di nuovo la sigaretta alle labbra, ne aspirö ll fumo, lo espulse, nprese a parlare.

«Desiderava mostrare la locomotiva al figlio, ed e per questo che si e avvicinato.
Non me lo immaginavo cosi cordiale, 1 professori che avevo all'Arti e Mestien erano
piü rigidi e austeri, tenevano le distanze, cosi me h ricordo».

Mia madre sorrise. «I tempi cambiano» - disse - «ma e anche questione di carat-
tere. Alla stessa Magistrale non tutti sono cosi, a quanto pare. C'e anche quell'altro
docente d'itahano, con un nome un po' tedesco, Schneider, Schnider, qualcosa cosi.
E severissimo, temutissimo, di ben altra pasta. Per fortuna non e capitato alla Carla.

Ma non si sa mai...».
Toccö a mio padre sorridere. «A volte l'apparenza inganna, a volte no, lo so bene.

In ogm caso questo Bonalumi mi pare un uomo a modo. Simpatico e alla mano»,
ripete, «democratico». Mia madre trasali un poco, come sfiorata da un dubbio: «spe-

riamo che sia un buon insegnante, e quel che piü conta. Bravo e severo quanto basta».
«E anche uno scrittore», interloqui mio padre, «e stata Carla stessa a dirlo, ora mi
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ncordo, non a me ma alia sua arnica Manlena quando e venuta qui domenica l'altra.
Uno scnttore moderno, cosi ha affermato, e ll libro che ha scritto parla della vita in
Seminano».

Mia madre trasali. «In Seminano?» sillabö con voce alterata. «Questa mancava».
Osservö mio padre con ana preoccupata, si fece silenziosa. Si alzö, ammucchiö 1 piatti,
Ii posö nel lavandino, fece la stessa cosa con le posate e 1 bicchien. «In Seminano», n-
pete tornando a sedersi. «E non le hai chiesto spiegazioni?». Mio padre disse di no, non
l'aveva detto a lui ma alia compagna, poi erano uscite insieme. Lui l'aveva sentito quasi

per caso, non gli pareva giusto interferire. Del resto le ragazze avevano l'ana allegra,

non era ll caso di drammatizzare per una questione del genere, che poi le nguardava
si e no. «Non le nguardava?», insistette mia madre. «Loro e anche noi?». Mio padre

allargö le braccia, accompagnando le parole. «Non facciamoci cattivo sangue per una
cosa normale. Se proprio credi, le chiederemo conto nel modo dovuto».

Mia madre sembrö acconsentire ma, dopo una pausa, aggiunse: «mancava ll pro-
fessore che scnve libri sul Seminano. Per dime bene o per dime male? Mi piacerebbe

saperne di piü. Non vorrei ncredermi, ma comincio a credere che forse sarebbe stato
meglio quell'altro, severo, dal nome quasi tedesco».

Mio padre sospirö, e fingendosi tranquillo, quel tanto che era necessano per rasse-

renare l'atmosfera domestica, invito mia madre a non sollevare polveroni per nulla.
Sul libro, avrebbe chiesto notizie alia figlia, e forse l'avrebbe letto a sua volta. Cosi fu,
e quella copertina gngia con la sfilata dei seminansti in tonaca nera e cappello tratta
dal film «I vitelloni », posta li sotto ll titolo in rosso Gh ostaggi e, in alto, ll nome
dell'autore, Giovanni Bonalumi, sarebbe diventata famihare a casa nostra, non senza

problemi, cosi come accadde in altre famighe ticinesi, che non accettarono di buon

grado che un professore di scuola medio-supenore fosse l'autore di un romanzo che

aveva come sfondo ll seminano e come protagonista un ragazzo Ii confluito alle prese
con l dubbi sulla sua scelta e in disaccordo con l'educazione rehgiosa praticata nell'i-
stituto. Un libro in parte autobiografico, e questo non contnbui a placare 1 tormenti
di mia madre, in sintonia con gh entusiasmi di sua figlia per ll libro, la quale appanva
apertamente fiera di avere come professore ll suo autore. Mio padre fu costretto a

mediare a piü nprese, anche se, pur senza darlo a vedere, fu piü dalla parte di mia
sorella, e anche mia, dato che nel frattempo avevo messo gh occhi sul romanzo,
leggendolo con ostentato Interesse. La situazione famihare si fece piü tesa quando le

immancabih amiche velenose raccontarono a mia madre che ll libro stava suscitando
scandalo e in alcune parrocchie ll prete ne aveva caldeggiato ll divieto. Fu allora che

volle leggerlo a sua volta, ma l'effetto non fu quello temuto. Mia madre, con l'ecce-

zione di qualche passaggio, apprezzö ll libro, la colpi ll lato umano, si immedesimo
nelle difficoltä del giovane protagonista. Decisivo fu perö l'avvio del romanzo, la

morte improvvisa del padre, che era ferroviere come ll suo, e come ll mio e dei miei
due fratelh, suo manto, che sarebbe morto giovane a sua volta, di colpo, senza pre-
avviso, pochi anni dopo, prima di nprendere ll lavoro, lasciandoci soli e desolati.

A questa svolta contnbui un fatto inatteso. A ndosso dell'estate, Bonalumi com-

parve a casa nostra in Lambretta, con un amico, ndando vigore alia sua immagine
simpatica, cosi come l'aveva recepita mio padre quel lontano pomenggio assolato
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alia stazione di Locarno. Fu, per tutti noi, un piccolo, grande avvenimento. Non ci

pareva vero che un professore della Magistrale, autore di un libro di successo, col

quale aveva vinto ll Premio Veillon, venisse a trovarci, per di piu in Lambretta, come
un operaio qualsiasi o un impiegato delle ferrovie.

«Si erano messi in viaggio per la Valle di Blenio, dove avevano comuni amici in
vacanza. Ma avevano fatto tardi, non so piü perche, e giunti a Biasca decisero di

tornare», ncordava mia madre. Lo fecero dalla sponda destra del Ticino, sulla strada

ancora in terra battuta, e giunti a Gorduno, ncordandosi che era ll paese di Carla,
si fermarono sulla cantonale, quasi davanti alia nostra casa di un tempo, per caso.
Chiesero notizie a una donna magra e decisa, da come la descrissero credo fosse la

Rina. La donna nspose che ci eravamo trasfenti di lä dal fiume, ad Arbedo, da quasi
un anno, e indicö loro dove si trovava l'abitazione e la strada per arnvarci. Scesero

verso ll ponte, e, disse ridendo ll professor Bonalumi, nschiarono di finire nel torren-
te, scivolando sulla ghiaia, affrontando la curva a ferro di cavallo, appena sotto la

casa della vostra infanzia. «Qualche santo ha guardato gm», aggiunse in dialetto, ma
Riccardo, l'amico guidatore, sostenne essere colpa sua, del «Bona», cosi lo chiamava

famiharmente, perche continuava a muoversi e in curva non si piegava come con-
viene. Superarono ll ponte di ferro col fondo di legno, ll professore si ricordava che

da quelle parti abitava Nino Conturbia, ll gigante buono, Lex discobolo che aveva

ammirato in un bar di Belhnzona mentre piegava una moneta di due franchi con le

dita. Proseguirono fino al passaggio a livello, chiesero di nuovo indicazioni a un tizio
con barba e baffi bianchi, pascolarono per un po' nella parte bassa del paese, perö
alia fine trovarono la strada giusta».

«Era persino buffo, cosi alto e robusto, ll professor Bonalumi su quel trabiccolo,

quasi in spalla all'amico», ncordera mia madre ancora molti anni dopo, ridendo

sommessamente, vedendolo in televisione. «Non osavo quasi farli entrare, ma loro
non si fecero pregare, si accomodarono in cucina senza tante storie. Mandai tuo
fratello dal salumiere a Mohnazzo, si stappö la bottigha di buon Nebbiolo messa da

parte per le occasioni speciah, mangiammo in allegria come fossimo compan di vec-
chia data. Parlammo a lungo di tutto un po', tra una forchettata e l'altra, della
Magistrale, del suo libro bello e discusso, cosi lo defini Carla osservando timidamente ll
professore, seduto di fronte a lei al tavolo di casa sua, al quale piaceva conversare,
anche di sport, e quando vide appesa in terrazza la maglia da calciatore di Lele, si

profuse in un'appassionata chiacchierata, evocando persino colonti episodi persona-
h, tra gli sbuffi dell'amico che h conosceva a memoria.

«Peccato che mio marito sia in servizio», sbottö mia madre, «sarebbe stato felicis-

simo di ritrovarla proprio qui, chissä quanto gli dispiacerä quando verrä a saperlo
domani». Ii professore la fissö con benevolenza e gli occhi gia un po' lucidi: «spiace
molto anche a me, e un uomo gradevole suo marito, e stato gentile e disponibile con

mio figlio e con me. Mi piacerebbe e come rivederlo, spero sarä per un'altra volta».
Mia madre apprezzö quasi commossa, ma non osö chiedergh se pensavano di

tornare ancora magan l'estate successiva. Forse, allora, avrebbe avuto ll coraggio di
porgli la domanda che le premeva dentro, ma che non si era sentita di fare: perche

mai aveva scntto quel libro sulla vita in Seminario, e se era proprio lui l'Emiho, per
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filo e per segno. Fissö ll sempreverde accanto al caminetto e rimase in silenzio. Ii
Nebbiolo non bastö, si sturö un fiasco di Barbera, e ll professor Bonalumi e ll suo

amico gli fecero festa grande fin che fu notte, conversando con noi, usciti poco alla

volta dal nostro guscio di timidezza. Poi si alzarono, si congedarono abbracciando-

ci. Riccardo, l'amico, pigiö piü volte sul pedale della Lambretta, ma invano: non si

avviava. Armeggiö nervoso intorno al motore, riprovö senza successo. A quel punto,
decise di spingerla gm per la strada in leggera discesa, finche ll motore tossi, e moto e

guidatore spanrono oltre la curva, sollevando una nuvola di fumo acre, ma nappar-
vero quasi subito, e Riccardo, appagato, si accostö al cancello, ritrovö ll buonumore
e fece salire ll professor Bonalumi sul sellino dietro al suo. «Spenamo che vada,

osto», disse ll Bona, aggrappandosi al conducente trafelato, davanti ai nostri occhi

stupefatti. Salutarono un'ultima volta con un cenno della mano, ondeggiarono un

poco, ll motore dello scooter ritrovö ll suo battito acuto, urlarono qualcosa che non
si capi, finche ll rumore si perse nella lontananza, portandosi via le ombre dei nostri
amici, trascinandole dentro ll mistero della notte.

«Fu una giornata memorabile», concluse nostra madre, la quale s'infervorava an-

cora, ncordandola; aveva abbattuto la soglia rigida della sua riservatezza, si era sen-

tita partecipe di una vicenda inattesa, che le aveva dato, pure a lei, un'insospettata
allegria. E soprattutto l'aveva riappacificata con se stessa, con noi e con l'autore del

libro della discordia. AI punto che - lo venni a sapere piü in lä nel tempo, alla fine

dell'incontro ntuale tra parenti e amici dopo ll suo funerale - anni dopo quel pome-

nggio festoso, si era persino tenacemente battuta in un ardito confronto col parroco
del paese in difesa de Gh ostaggi e del suo autore, Giovanni Bonalumi, ll professore
di sua figlia. Si era sentita in dovere di farlo: toccava a lei ora che nostro padre era

ormai sotto terra.
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