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PIETRO DE MARCHI

Dalla sinopia all’affresco. Per cominciare a leggere Suite
in la con gli anni di Giorgio Orelli

Giorgio Orelli ha scritto e pubblicato racconti fin dalla seconda metd degli anni qua-
ranta, ma la sua prima e per ora unica raccolta resta Un giorno della vita, del 1960.
Quel libro pud essere considerato il gemello in prosa di L'ora del tempo, Pantologia
personale che, due anni dopo, nel 1962, riuni il meglio del suo lavoro poetico tra
giovinezza e maturitd. Da allora tuttavia, se il poeta si & manifestato pubblicamente
con tre volumi di notevole importanza, Sinopie (1977), Spiracoli (1989), Il collo
dell’anitra (2001), e un quarto ¢ in dirittura d’arrivo (L'orlo della vita), il narratore
€ rimasto invece quasi in ombra. Accanto all’attivitd poetica, intorno alla meta degli
anni sessanta ¢ divenuto dominante per Orelli I'interesse per la critica verbale. Sara
per questa ragione, forse, che solo nel 1975 egli ha pubblicato un nuove racconto,
Autunno a Rosagarda, in un libro firmato a pitt mani (Pane e coltello, Dadé), mentre
Pomeriggio bellinzonese, uscito nel 1978 in uno splendido volume di riproduzioni
di acquarelli di William Turner (Luci e figure di Bellinzona, Casagrande), & il rifaci-
mento di Pomeriggio d’estate, il terzo dei racconti di Un giorno della vita. In seguito
Orelli ha fatto conoscere ancora Tre cose in prosa per un falciatore, nella “Fest-
schrift” per Jacques Geninasca (Espaces du texte, A la Baconniére, 1990), e un piil
lungo frammento tratto da Primavera a Rosagarda (“Idra” N, 1996), rielaborazione
dell’omonimo racconto alto-leventinese gia compreso nel volume del 1960.

1l testo che Orelli offre in anteprima ai QGI é il terzo “fiotte”, come lui stesso lo de-
finisce, di una prosa i progress, nella quale egli prolunga con il titolo Swite in la con
gli anni il gia citato racconto d’ambientazione bellinzonese. Ma “come lavora™ Orelli
quando, a distanza di molto tempo, riavvia la macchina narrativa? Gia una lettura
sinottica di Pomeriggio d’estate e di Pomeriggio bellinzonese avrebbe potuto mettere
in luce come Orelli mantenga sostanzialmente intatto il “disegno™ del racconto, dila-
tandone alcune parti. E un fatto, questo, che nel suo caso ha forse validita generale.
Non diversamente da quanto gli accade talvolta ritoccando un testo poetico (si pensi
alle varie versioni delle Forsizie del Bruderbolz), oppure perfezionando un saggio
critico (ad esempio quello su ’anguilla di Montale), Orelli se riprende in mano i suoi
testi narrativi ricomincia da capo, rifi, e pur non modificando sostanzialmente la
linea, aggiunge colore: la sinopia in prosa diventa col tempo un affresco.
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Dalla sinopia all"affresce. ..

Una conferma viene dal trattamento a cui Orelli ha sottoposto la materia narrativa
rielaborandeo i tre pezzi pubblicati nel 1990 in Espaces du texte per trasformarli in
questo terzo “movimento” di Suite in la con gli anni. 1l primo pezzo, ad esempio, che
¢ anche il pit breve e che si conclude con dei puntini di sospensione, spia della sua
natura di frammento, narrava in un solo periodo le proccupazioni della segretaria
del Circolo di Cultura, ansiosa di salvaguardare la tastiera di un prezioso pianoforte
dall’eccesso di energia degli esecutori. Il secondo e il terzo, piti lunghi (una ventina di
righe), raccontavano rispettivamente la serata di recitazione non priva di intoppi del
fine dicitore di poesia e la messa in scena, fuori cartellone, di quella Traviata davvero
speciale. Mi limito a riprodurre qui solo la prima breve prosa edita nella miscella-
nea del 1990: «C’era sempre un pianoforte, cosi lucido e prezioso che alla solerte
segretaria del Circolo di Cultura gia un mese prima del concerto si moltiplicavano in
faccia i tic, e quando poi tremante per la salute dello strumento si trovava con ’ani-
ma davanti al Rubinstein, a quel benedetto Michelangeli e a quel russo, quel russo, li
supplicava di fare attenzione, non picchiassero troppo sui tasti per favore...». I lettori
potranno fare da soli il confronto, richiamando alla mente il brano corrispondente
della Suite, quello che comincia con “Pianisti celeberrimi si offrirono spontaneamen-
te per suonare il nostro pianoforte™ e si conclude con “giungendo le mani grassocce,
bianchissime, piene d’anelli”.

Orelli non € e non vuole essere un narratore “romanzesco”, che punta tutto sugli
effetti della trama e della suspense. 1l suo ideale & invece un racconto senza intrec-
cio, che abbia la naturalezza e I'imprevedibilita dell’esistenza stessa. Gia Romano
Bilenchi e Mario Luzi, presentando Un giorno della vita nel 1960, avevano scritto
che i racconti di Orelli erano “apparentemente non costruiti eppure sostenuti da
un’intelligenza acutissima delle sfumature, dei passaggi, della durata”. In Orelli il
ricorso all’arte della “transizione” si & fatto con il tempo ancor pin raffinato. E qui,
di nuovo, il confronto fra le Tre cose in prosa per un falciatore e questo “movimen-
to” della Swuife € illuminante. Quelle che 1a sono brevi prose, in sé concluse o con il
cartellino “continua”, vengono qui cucite insieme in un tessuto coerente grazie a
sapienti raccordi sintattico-retorici, come ’anafora (“Vennero poeti... Venne il poeta
delle strisce... Venne [...] uno dei pit fini dicitori”) oppure la ripresa con variazione
(“Al Teatro sociale [...] io feci in tempo a vedere... Mi rincresce di non aver potuto
assistere...”). A fondere tutto in unita tonale & la voce dell’io narrante, non sempre
in primo piano, ma sempre curioso delle persone e del mondo con le sue meraviglie e
bizzarrie. E quanto si dice per questo “fiotto™ varra per lintero racconto (un’ottanti-
na di cartelle dattiloscritte, assicura Orelli). La prima parte del titolo, d’altronde (gia
in Un giorno della vita si leggevano una Suite provinciale e una Suite militaresca),
allude al fatto che il testo € costruito come un seguito di quadri, e che i legami tra di
essi, pit che logici o cronologici, saranno musicali, come appunto in una swite.

Non so se per la Suite in la con gli anni si potrebbe richiamare utilmente il termine
toscano di “parlata”, caro a Nicola Lisi, autore ammirato da Orelli fin dagli anni
giovanili (ma Parlata dalla finestra di casa di Lisi & del 1973). Occorrerebbe avere
sott’occhio tutto il testo della Suite per poterne discorrere in modo meno impreciso
e frettoloso. E chiaro perd che nelle sue prove successive a Un giorno della vita, gia
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a partire da Autunno a Rosagarda, Orelli si ¢ mosso verso una forma di racconto
ancora pit libera e verso una lingua pin ricea e variegata. La prosa di questo “fiotto”,
ad esempio, € qua e la pigmentata di citazioni, anche dotte (da “infralito” di Lapo
Gianni al francese di Pascal), e di saporosi scarti dalla lingua d’uso (“smortire”,
“trappolarono™). Affiora inoltre spesso, in queste pagine, un tono scherzoso: si ride,
o si sorride, leggendo Orelli, certo non dimentico di aver gustato in gioventu gli
Alpinisti ciabattoni di Cagna. Cumorismo, di grana fine, non risparmia nemmeno
I'autore, se ¢ vero che La valigia dello zio Varisto (1957) di Roberto Galfetti, qui
accostata spiritosamente a ben pin celebri melodrammi, si giovo della collaborazione
dello stesso Orelli al libretto di Raimondo Scazziga.

La fortunata etichetta di “toscano del Ticino”, coniata da Contini per ’Orelli di
Un giorno della vita, é giusta, ma andrebbe un po’ stretta all’autore della Suite. E non
soltanto perché dietro la prosa di Orelli, oltre ai toscani (La marmellata di Emilio
Cecchi & sempre stato uno dei suoi racconti prediletti), si intravedevano gia allora al-
tri modelli, dal Gadda dei “disegni milanesi” dell’Adalgisa, assaporato fin dal 1945,
al Montale di Farfalla di Dinard. Sard insomma tempo di dire che la prosa di Giorgio
Orelli e la prosa di Giorgio Orelli, e basta. Non ne avra diritto, a novant’anni, uno
scrittor della sua sorte?
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