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Pietro De Marchi

Dalla sinopia all'affresco. Per cominciare a leggere Suite
in la con gli anni di Giorgio Orelli

Giorgio Orelli ha scritto e pubblicato racconti fin dalla seconda metä degli anni

quaranta, ma la sua prima e per ora unica raccolta resta Un giorno della vita, del i960.
Quel libro puö essere considerato il gemello in prosa di L'ora del tempo, l'antologia
personale che, due anni dopo, nel 1962, riuni il meglio del suo lavoro poetico tra
giovinezza e maturitä. Da allora tuttavia, se il poeta si e manifestato pubblicamente
con tre volumi di notevole importanza, Sinopie (1977), Spiracoli (1989), Il collo
dell'anitra (2001), e un quarto e in dirittura d'arrivo (L'orlo della vita), il narratore
e rimasto invece quasi in ombra. Accanto all'attivita poetica, intorno alia metä degli
anni sessanta e divenuto dominante per Orelli l'interesse per la critica verbale. Sara

per questa ragione, forse, che solo nel 1975 egli ha pubblicato un nuovo racconto,
Autunno a Rosagarda, in un libro firmato a piü mani (Pane e coltello, Dado), mentre

Pomeriggio bellinzonese, uscito nel 1978 in uno splendido volume di riproduzioni
di acquarelli di William Turner (Lud e figure di Bellinzona, Casagrande), e il rifaci-
mento di Pomeriggio d'estate, il terzo dei racconti di Un giorno della vita. In seguito
Orelli ha fatto conoscere ancora Tre cose in prosa per un falciatore, nella
"Festschrift" per Jacques Geninasca (Espaces du texte, A la Baconniere, 1990), e un piü
lungo frammento tratto da Primavera a Rosagarda ("Idra" N, 1996), rielaborazione
dell'omonimo racconto alto-leventinese giä compreso nel volume del i960.

Ii testo che Orelli offre in anteprima ai QGI e il terzo "fiotto", come lui stesso lo de-

finisce, di una prosa in progress, nella quale egli prolunga con il titolo Suite in la con

gli anni il giä citato racconto d'ambientazione bellinzonese. Ma "come lavora" Orelli
quando, a distanza di molto tempo, riavvia la macchina narrativa? Giä una lettura
sinottica di Pomeriggio d'estate e di Pomeriggio bellinzonese avrebbe potuto mettere
in luce come Orelli mantenga sostanzialmente intatto il "disegno" del racconto, dila-
tandone alcune parti. E un fatto, questo, che nel suo caso ha forse validitä generale.

Non diversamente da quanto gli accade talvolta ritoccando un testo poetico (si pensi
alle varie versioni delle Forsizie del Bruderbolz), oppure perfezionando un saggio
critico (ad esempio quello su L'anguilla di Montale), Orelli se riprende in mano i suoi
testi narrativi ricomincia da capo, rifä, e pur non modificando sostanzialmente la

linea, aggiunge colore: la sinopia in prosa diventa col tempo un affresco.
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Una conferma viene dal trattamento a cui Orelli ha sottoposto la materia narrativa
rielaborando i tre pezzi pubblicati nel 1990 in Espaces du texte per trasformarli in

questo terzo "movimento" di Suite in la con gli anni. Ii primo pezzo, ad esempio, che

e anche il piü breve e che si conclude con dei puntini di sospensione, spia della sua

natura di frammento, narrava in un solo periodo le proccupazioni della segretaria
del Circolo di Cultura, ansiosa di salvaguardare la tastiera di un prezioso pianoforte
dall'eccesso di energia degli esecutori. Ii secondo e il terzo, piü lunghi (una ventina di
righe), raccontavano rispettivamente la serata di recitazione non priva di intoppi del

fine dicitore di poesia e la messa in scena, fuori cartellone, di quella Traviata davvero

speciale. Mi limito a riprodurre qui solo la prima breve prosa edita nella miscellanea

del 1990: «Cera sempre un pianoforte, cosi lucido e prezioso che alia solerte

segretaria del Circolo di Cultura giä un mese prima del concerto si moltiplicavano in
faccia i tic, e quando poi tremante per la salute dello strumento si trovava con l'ani-
ma davanti al Rubinstein, a quel benedetto Michelangeli e a quel russo, quel russo, li
supplicava di fare attenzione, non picchiassero troppo sui tasti per favore...». I lettori

potranno fare da soli il confronto, richiamando alia mente il brano corrispondente
della Suite, quello che comincia con "Pianisti celeberrimi si offrirono spontaneamen-
te per suonare il nostro pianoforte" e si conclude con "giungendo le mani grassocce,
bianchissime, piene d'anelli".

Orelli non e e non vuole essere un narratore "romanzesco", che punta tutto sugli
effetti della trama e della suspense. Ii suo ideale e invece un racconto senza intrec-

cio, che abbia la naturalezza e l'imprevedibilitä dell'esistenza stessa. Giä Romano
Bilenchi e Mario Luzi, presentando Un giorno della vita nel i960, avevano scritto
che i racconti di Orelli erano "apparentemente non costruiti eppure sostenuti da

un'intelligenza acutissima delle sfumature, dei passaggi, della durata". In Orelli il
ricorso all'arte della "transizione" si e fatto con il tempo ancor piü raffinato. E qui,
di nuovo, il confronto fra le Tre cose in prosa per un falciatore e questo "movimento"

della Suite e illuminante. Quelle che lä sono brevi prose, in se concluse o con il
cartellino "continua", vengono qui cucite insieme in un tessuto coerente grazie a

sapienti raccordi sintattico-retorici, come l'anafora ("Vennero poeti... Venne il poeta
delle strisce... Venne [...] uno dei piü fini dicitori") oppure la ripresa con variazione

("AI Teatro sociale [...] io feci in tempo a vedere... Mi rincresce di non aver potuto
assistere..."). A fondere tutto in unitä tonale e la voce dell'io narrante, non sempre
in primo piano, ma sempre curioso delle persone e del mondo con le sue meraviglie e

bizzarrie. E quanto si dice per questo "fiotto" varrä per l'intero racconto (un'ottanti-
na di cartelle dattiloscritte, assicura Orelli). La prima parte del titolo, d'altronde (giä
in Un giorno della vita si leggevano una Suite provinciale e una Suite militaresca),
allude al fatto che il testo e costruito come un seguito di quadri, e che i legami tra di
essi, piü che logici o cronologici, saranno musicali, come appunto in una suite.

Non so se per la Suite in la con gli anni si potrebbe richiamare utilmente il termine

toscano di "parlata", caro a Nicola Lisi, autore ammirato da Orelli fin dagli anni
giovanili (ma Parlata dalla finestra di casa di Lisi e del 1973). Occorrerebbe avere
sott'occhio tutto il testo della Suite per poterne discorrere in modo meno impreciso
e frettoloso. E chiaro perö che nelle sue prove successive a Un giorno della vita, giä
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a partire da Autunno a Rosagarda, Orelli si e mosso verso una forma di racconto
ancora piü libera e verso una lingua piü ncca e vanegata. La prosa di questo "fiotto",
ad esempio, e qua e la pigmentata di citazioni, anche dotte (da "infralito" di Lapo
Gianni al francese di Pascal), e di saporosi scarti dalla lingua d'uso ("smortire",
"trappolarono"). Affiora inoltre spesso, in queste pagine, un tono scherzoso: si ride,
o si sorride, leggendo Orelli, certo non dimentico di aver gustato in gioventü gli
Alpinisti ciabattoni di Cagna. L'umorismo, di grana fine, non nsparmia nemmeno
l'autore, se e vero che La vahgia dello zio Varisto (1957) di Roberto Galfetti, qui
accostata spintosamente a ben piü celebri melodrammi, si giovö della collaborazione
dello stesso Orelli al libretto di Raimondo Scazziga.

La fortunata etichetta di "toscano del Ticino", coniata da Contini per l'Orelli di

Ungiorno della vita, e giusta, ma andrebbe un po' stretta all'autore della Suite. E non
soltanto perche dietro la prosa di Orelli, oltre ai toscani {La marmellata di Emilio
Cecchi e sempre stato uno dei suoi racconti prediletti), si intravedevano gia allora al-

tn modelli, dal Gadda dei "disegm milanesi" deWAdalgisa, assaporato fin dal 1945,
al Montale di Farfalla di Dinard. Sara insomma tempo di dire che la prosa di Giorgio
Orelli e la prosa di Giorgio Orelli, e basta. Non ne avrä diritto, a novant'anni, uno
scnttor della sua sorte?
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