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GI0RGIO ORELLI

Da Suite in la con gli anni

Secondo un anziano e raffinato consigliere la guerra non aveva infralito la smania
di cultura nella stragrande maggioranza dei cittadini. Dagli ambienti pit rarefatti,
in primo luogo dal Cireolo di Cultura, che non aveva niente da invidiare a quelli
di Lugano e Locarno, una vera «plénitude de nourriture» si effondeva in tutte le
componenti sociali; parevano pin svegli anche i piccioni, pronti, quando s’apriva la
porta, ad infilarsi nell’emporio della Migros. Tutto quel che rischiava di ritardare il
progresso della mente era considerato un pericolo da schivare con cura. Frutto singo-
lare di tale effervescenza spirituale fu il Prontuario dello studioso, una vera e propria
«sintesi», manuale o vademecum di «nozioni in vista d’esami» per poste, telefoni,
telegrafi, ferrovie, dogane ecc., con uno Scorcio di storia della letteratura italiana,
dove dell’«<ermetismo ¢ poesia pura» si diceva coraggiosamente per la prima volta
in Svizzera che era un movimento «senza preoccupazione morale, tecnica, metrica o
sintatticar.

Diretto da un medico illustre, il Circolo di Cultura smussava 'angustia dei dubbi
pill tenaci con conferenze, concerti, spettacoli teatrali, mostre d’arte, tavole rotonde
e castagnate. I migliori cantanti della «vicina penisola» poterono esibirsi al Teatro
Sociale, rinomato in tutto il mondo per "acustica. Pianisti celeberrimi si offrirono
spontaneamente per sucnare il nostro pianoforte, uno Steinway & Sons dalla so-
norita straordinaria, giunto dall’Austria, piu precisamente dalla Carinzia, con una
famiglia ebrea scampata alla persecuzione nazista. Il pit entusiasta dicono che ne fu
Rubinstein, ma anche Benedetti Michelangeli ne diede apprezzamenti lusinghieri, e
anche Serkin, che aveva mani da strangolatore, tanto che col mignolo rompeva un
piatto. Se gli appassionati di Chopin erano saziati da Rubinstein, quelli di Beethoven
non lo erano meno col Backhaus, che alla fine era il pit di casa. La nostra segreta-
ria, piti che encomiabile per dedizione e premura, tremava per la salute del prezioso
strumento, costato cosi caro neh, e supplicava tutti, ma specialmente il Backhaus e
naturalmente il Serkin, perché lo trattassero coi guanti, non picchiassero troppo forte
sui tasti, mi raccomando, giungendo le mani grassocce, bianchissime, piene d’anelli.

Il comitato del Circolo, dominato dalla scaltrita personalita del presidente, soleva
riunirsi ogni settimana nella vecchia ma gradevole casa rosa della segretaria, in cima a
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una salita periferica, troppo ripida perché potessi farla in bici, fra giardini e orti (cachi
stupendi a novembre). Faceva pensare a quei villini di piacere con solo due donne per
solito, una bruna e una bionda (la segretaria tingeva i capelli di rosso). Nel salotto buo-
no, dove un canarino il pit delle volte taceva nella sua gabbia, 'un «circoline» poteva
alimentarsi del sapere dell’altro, non senza conforto d’un aperitivo, passito e plum
cake. Un’antica intrinsichezza pareva concedere alla segretaria di far domande anche
molto inaspettate al dottore, e a lui di rispondere con altrettanta scioltezza. La segreta-
ria disse una sera una di quelle cose che non si vorrebbe dimenticare, tanto allietano il
nostro transito terreno; disse PEleonora: «lo la prima persona nuda che ho visto nella
mia vita € la statua dell’ermafrodito a Roma». «Ermafrodito o ermafrodito?», corresse
il dottore fingendo ignoranza nei baffetti. «In schwitzerdiitsch», disse poi, «dicono
semplicemente bi: sono bisessuale per loro € 7 bi bi; non sono bisessuale, 7 bi nit bi».

Vennero poeti, scelti dallo stesso presidente e dalla segretaria tra quelli compresi
nel Prontuario. Ma cosa ci stava a fare nell’elenco dei maggiori poeti viventi Ercole
Pifferini? Eppure il presidente giurava che tra i vivi ¢’era anche il Pifferini, del quale
diceva di non aver letto niente, sicché lo invitd a tenere una conferenza alla Scuola
Superiore di Commercio. Il Pifferini arrivé col treno in ritardo per una spaventosa
nevicata e nell’Aula Magna della scuola lo dovettero aspettare per pit di un’ora. Ma
nessun conferenziere si fece attendere come il Bordinelli economista della detta Scuo-
la, che non arrivava mai, cosi che una vecchina, per tanti anni membro del comitato,
addetta soprattutto alle castagnate, si alzd arrabbiatissima: «Non é accettabile», gri-
do, «vorrei poi sapere dove € andato a cacciarsi questo Bordinelli!»

«Sard andato a troia, io lo conosco bene», disse un bello spirito che non andava
mai alle conferenze ed era sul punto di addormentarsi. E la vecchia: <A Troia? Cosi
lontano?».

Venne il poeta delle strisce, come fu chiamato dopo la sua apparizione bellinzone-
se. Tirava fuori dal taschine alto della giacca una striscia di carta dopo Ialtra, piega-
ta a fisarmonica, su cui erano scritte le sue poesie, che leggeva a voce bassissima con
evidente partecipazione. Non poche, le strisce, variamente colorate, ad ogni esecuzio-
ne scrosciavano applausi che attenuavano il pallore funereo del suo volto. Alla fine
la segretaria agilmente si spiccd dalla prima fila agitando la vampa dei capelli, usci
dalla sala e prestissimo tornd con un enorme mazzo di fiori, dentro al quale, come in
una mirabolante spirea, aveva nascosto e non nascosto un biglietto affettuoso, molto
probabilmente in ottonari.

Venne, preceduto da articoli celebrativi in entrambi i giornali della citta, uno dei
pit fini dicitori italiani, forse il piti grande del secolo, e io stesso fui incaricato di an-
darlo a ricevere alla stazione. Prima di mettersi a letto con la febbre, il presidente me
lo aveva descritto in modo che non potevo confonderlo con altri viaggiatori: magro,
lungo, soprabito al braccio, valigia..., non potevo sbagliarmi in una piccola citta
come Bellinzona.

«Potremmo dire di conoscerci, quasi», disse stringendomi con bella energia la
mano.

«Ah, non ricordo».

«Ci slamo vistl in fotografia, tanto tempo fa».



Giorgio Orelli

Lo accompagnai all’albergo, il piti vicino alla stazione; si stupi di vederci tante don-
ne, quasi tutte di colore, che entravano e uscivano mezze nude dalle camere: «Anche
qui perbacco non si scherza».

«Nel nostro piccolo, come dice Andreotti... Noi le chiamiamo le turiste, questo &
un albergo a molte stelle».

La camera non era malvagia, tendente all’azzurro, colore prediletto nella mia gio-
venttl, anche nel letto a due piazze. Stavo per togliere il disturbo, ma il dicitore, che
aveva cominciato ad assestarsi, disse: «S’accomodi un attimo». Prese a cambiarsi
I'abito e le calze dicendomi che aveva appena subito un’operazione, una cosa molto
seria, un’ernia strozzata, e adesso era costretto a portare un cinto inguinale. Li, sulla
sponda del letto, era la stessa fragilita umana che mi parlava. Il cinto che lo cingeva,
mi spiegd, era soprattutto questione di cuscinetti al posto giusto, insomma, il peggio
era passato, poteva palparsi allegramente.

«La porto a cena in un bel grotto».

Voleva una cena leggera, lasciai perdere il grotto e lo condussi in una trattoria nota
per i pesci d’acqua dolce lessati con le verdure, un locale non lussuoso ma certamente
ristorativo. Seppi, durante la cena, che avrebbe recitato il primo canto dell’Inferno,
«una cosa che piace moltissimo da per tutto».

«E poi?».

«Ho pensato L'onda di D’Annunzio, e magari Ov’e di Pascoli».

Avevo letto pin d’una volta L'onda, m’erano rimasti impressi gli spruzzi e gli spraz-
zi, ma non ricordave Ov’¢ benché amassi molto il Pascoli.

Nell’Aula Magna, gid prima che arrivasse la lupa, gia col leone, il dicitore si fece
smorto e lo smortire divenne pauroso con la lupa, prendendo il surplace dantesco
dell’ernioso, si pud ben dire. S’interruppe addirittura: «Ho visto che laggiti in fondo
alla sala qualcuno segue la mia dizione con il testo tra mano, chiedo scusa ma non
posso sopportarlo, quando succede devo smettere, € pit forte di me».

Lascoltatore, un insegnante di mezza etd, si affrettd a mettere in tasca la sua picco-
lissima Commedia, che tanta compagnia gli aveva tenuto in servizio militare durante
le notti di guardia. Ma la bestia senza pace continuava a strapazzare il poveraccio
spingendolo in una sorta di tenebra dove, sudando, non gli restava che fermarsi. Me-
glio allora passare a D’Annunzio, con L'onda nessun pericolo, nessuno smarrimento,
forse. Infatti and® bene, con grande soddisfazione dell’onorevole Astolfi, che dopo
la laurea in diritto aveva ottenuto anche quella in lettere, proprio con una tesi sulla
musicalitd della poesia dannunziana. Non so perché rinuncié a Ov’e, che prometteva
vagiti inquietanti, per attaccarsi fiduciosamente al primo del Purgatorio, bastarono
una sessantina di versi, da Dolce [color] a Donna [scese del ciel].

Al Teatro Sociale, adibito per anni a cinematografo, prima che un ricco emigrante
desse il suo sangue patrizio per restaurarlo, io feci in tempo a vedere tre capolavori
melodrammatici: Il barbiere di Siviglia, P'elisir d’amore e La valigia dello zio Varisto.
Non piu riservato ai consiglieri di Stato, il palco del Governo rimase inaccessibile
ai comuni cittadini, ma io, se volevo starmene solo a vedere un film, bastava che
lo dicessi al guardiano, robusto rigolista di eccezionale bravura che ogni tanto, per
pura simpatia, accettava di far coppia con me nelle gare della Bocciofila Alba. Pron-
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tamente mi apriva il palco proibito e io potevo distendermi a bell’agio usando anche
pitt d’una poltrona e allungandomi fino a posare i piedi sulla balaustra; cosi che una
sera il guardiano, guardando come per caso in su dalla platea nella pausa d’un film,
scorse due scarpe che lepidamente divergevano, appese al bordo del palchetto, e stava
per protestare, «giu quei piedi», quando s’accorse che erano miei, indiscutibilmente
attaccati al mio corpo, e allora lisciandosi 1 baffi: «Cribbio», disse, «dovevo capirlo
al volo».

Di quando in quando, nel palco del Governo, come un’ombra mi raggiungeva la
bigliettaia, originaria del mio stesso paese, non piu giovanissima ma d’un casalingo
tutt’altro che prive di sapore.

Mi rincresce di non aver potuto assistere ad una specialissima, strampalatissima
rappresentazione della Traviata. Sui giornali non era comparso niente, niente era
trapelato nelle chiacchiere quotidiane, solo all’ultime momento in fretta e furia trap-
polarono i cittadini affiggendo un manifesto all’ingresso del Sociale e su un muro
delle vicinanze. Pochissimi seppero percid che si trattava di una Traviaia mai vista,
drasticamente ridotta secondo lestro d’un armatore genovese pieno di soldi, al quale
premeva far un piacere insolito alla donna amata, una cantante lirica matura che per
anni aveva invano sperato un successo limpido, inequivocabile, grazie a una voce
quasi da bambina, simile a quella di Toti Dal Monte. Lui stesso "armatore fantasioso
mando dall’Italia coi torpedoni una cinquantina di operai, quasi tutti metalmeccani-
ci, pagati per assistere allo spettacolo e soprattutto applaudire la donna ad ogni aria:
gente che si diverti un mondo scolando fiaschi, divorando polli sandwich e bignés,
gridando Gina! Gina! sei la Gina nazionale! sei superficiale!, e chi sa cos’altro che
non mi hanno raccontato. Gli altri cantanti non erano ovviamente astri della lirica
verdiana e facevano una fatica tremenda a non ridere.
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