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Giorgio Orelli

Da Suite in la con gli anni

Secondo un anziano e raffinato consigliere la guerra non aveva infralito la smania

di cultura nella stragrande maggioranza dei cittadini. Dagli ambienti piü rarefatti,
in primo luogo dal Circolo di Cultura, che non aveva niente da invidiare a quelli
di Lugano e Locarno, una vera «plenitude de nourriture» si effondeva in tutte le

componenti sociali; parevano piü svegli anche i piccioni, pronti, quando s'apriva la

porta, ad infilarsi nell'emporio della Migros. Tutto quel che rischiava di ritardare il

progresso della mente era considerato un pericolo da schivare con cura. Frutto singo-
lare di tale effervescenza spirituale fu il Prontuario dello studioso, una vera e propria
«sintesi», manuale o vademecum di «nozioni in vista d'esami» per poste, telefoni,
telegrafi, ferrovie, dogane ecc., con uno Scorcio di storia della letteratura italiana,
dove dell'«ermetismo o poesia pura» si diceva coraggiosamente per la prima volta
in Svizzera che era un movimento «senza preoccupazione morale, tecnica, metrica o

sintattica».
Diretto da un medico illustre, il Circolo di Cultura smussava l'angustia dei dubbi

piü tenaci con conferenze, concerti, spettacoli teatrali, mostre d'arte, tavole rotonde
e castagnate. I migliori cantanti della «vicina penisola» poterono esibirsi al Teatro
Sociale, rinomato in tutto il mondo per l'acustica. Pianisti celeberrimi si offrirono
spontaneamente per suonare il nostro pianoforte, uno Steinway & Sons dalla so-

noritä straordinaria, giunto dall'Austria, piü precisamente dalla Carinzia, con una
famiglia ebrea scampata alia persecuzione nazista. Ii piü entusiasta dicono che ne fu
Rubinstein, ma anche Benedetti Michelangeli ne diede apprezzamenti lusinghieri, e

anche Serkin, che aveva mani da strangolatore, tanto che col mignolo rompeva un

piatto. Se gli appassionati di Chopin erano saziati da Rubinstein, quelli di Beethoven

non lo erano meno col Backhaus, che alia fine era il piü di casa. La nostra segreta-
ria, piü che encomiabile per dedizione e premura, tremava per la salute del prezioso

strumento, costato cosi caro neh, e supplicava tutti, ma specialmente il Backhaus e

naturalmente il Serkin, perche lo trattassero coi guanti, non picchiassero troppo forte
sui tasti, mi raccomando, giungendo le mani grassocce, bianchissime, piene d'anelli.

Il comitato del Circolo, dominato dalla scaltrita personalitä del presidente, soleva

riunirsi ogni settimana nella vecchia ma gradevole casa rosa della segretaria, in cima a
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una salita penfenca, troppo npida perche potessi farla in bici, fra giardini e orti (cachi

stupendi a novembre). Faceva pensare a quei villini di piacere con solo due donne per
solito, una bruna e una bionda (la segretana tingeva 1 capelli di rosso). Nel salotto buo-

no, dove un cananno ll piü delle volte taceva nella sua gabbia, l'un «circolino» poteva
alimentarsi del sapere dell'altro, non senza conforto d'un apentivo, passito e plum
cake. Un'antica intrinsichezza pareva concedere alia segretana di far domande anche

molto inaspettate al dottore, e a lui di rispondere con altrettanta scioltezza. La segretana

disse una sera una di quelle cose che non si vorrebbe dimenticare, tanto allietano ll
nostro transito terreno; disse l'Eleonora: «Io la prima persona nuda che ho visto nella

mia vita e la statua dell'ermafrodito a Roma». «Ermafrödito o ermafrodito?», corresse
ll dottore fingendo ignoranza nei baffetti. «In schwitzerdutsch», disse poi, «dicono

semphcemente bi: sono bisessuale per loro e i bi bi; non sono bisessuale, i bi nit bi».
Vennero poeti, scelti dallo stesso presidente e dalla segretana tra quelli compresi

nel Prontuario. Ma cosa ci stava a fare nell'elenco dei maggion poeti viventi l'Ercole
Piffenni? Eppure ll presidente giurava che tra 1 vivi c'era anche ll Piffenni, del quale
diceva di non aver letto niente, sicche lo invito a tenere una conferenza alia Scuola

Supenore di Commercio. 11 Piffenni arrivo col treno in ntardo per una spaventosa
nevicata e nell'Aula Magna della scuola lo dovettero aspettare per piü di un'ora. Ma
nessun conferenziere si fece attendere come ll Bordinelh economista della detta Scuola,

che non arnvava mai, cosi che una vecchina, per tanti anni membro del comitato,
addetta soprattutto alle castagnate, si alzö arrabbiatissima: «Non e accettabile», gn-
dö, «vorrei poi sapere dove e andato a cacciarsi questo Bordinelh!»

«Sara andato a troia, 10 lo conosco bene», disse un bello spinto che non andava

mai alle conferenze ed era sul punto di addormentarsi. E la vecchia: «A Troia? Cosi
lontano?».

Venne ll poeta delle stnsce, come fu chiamato dopo la sua appanzione belhnzone-

se. Tirava fuon dal taschino alto della giacca una stnscia di carta dopo l'altra, piega-
ta a fisarmonica, su cui erano scntte le sue poesie, che leggeva a voce bassissima con
evidente partecipazione. Non poche, le stnsce, vanamente colorate, ad ogm esecuzio-

ne scrosciavano applausi che attenuavano ll pallore funereo del suo volto. Alia fine
la segretana agilmente si spiccö dalla prima fila agitando la vampa dei capelli, usci

dalla sala e prestissimo tornö con un enorme mazzo di fion, dentro al quale, come in
una mirabolante spirea, aveva nascosto e non nascosto un bighetto affettuoso, molto
probabilmente in ottonan.

Venne, preceduto da articoh celebrativi in entrambi 1 giornah della cittä, uno dei

piü fini diciton itahani, forse ll piü grande del secolo, e 10 stesso fui incaricato di an-
darlo a ncevere alia stazione. Prima di mettersi a letto con la febbre, ll presidente me
lo aveva descntto in modo che non potevo confonderlo con altn viaggiaton: magro,
lungo, soprabito al braccio, valigia..., non potevo sbagharmi in una piccola cittä
come Belhnzona.

«Potremmo dire di conoscerci, quasi», disse stnngendomi con bella energia la

mano.
«Ah, non ncordo».
«Ci siamo visti in fotografia, tanto tempo fa».
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Lo accompagnai all'albergo, ll piü vicino alia stazione; si stupi di vederci tante don-

ne, quasi tutte di colore, che entravano e uscivano mezze nude dalle camere: «Anche

qui perbacco non si scherza».

«Nel nostro piccolo, come dice Andreotti... Noi le chiamiamo le tunste, questo e

un albergo a molte stelle».

La camera non era malvagia, tendente all'azzurro, colore prediletto nella mia gio-
ventü, anche nel letto a due piazze. Stavo per toghere ll disturbo, ma ll dicitore, che

aveva cominciato ad assestarsi, disse: «S'accomodi un attimo». Prese a cambiarsi
l'abito e le calze dicendomi che aveva appena subito un'operazione, una cosa molto

sena, un'ernia strozzata, e adesso era costretto a portare un cinto inguinale. Li, sulla

sponda del letto, era la stessa fragihtä umana che mi parlava. Ii cinto che lo cingeva,
mi spiegö, era soprattutto questione di cuscinetti al posto giusto, insomma, ll peggio
era passato, poteva palparsi allegramente.

«La porto a cena in un bei grotto».
Voleva una cena leggera, lasciai perdere ll grotto e lo condussi in una trattoria nota

per l pesci d'acqua dolce lessati con le verdure, un locale non lussuoso ma certamente
nstorativo. Seppi, durante la cena, che avrebbe recitato ll primo canto deWlnferno,
«una cosa che piace moltissimo da per tutto».

«E poi?».
«Ho pensato L'onda di D'Annunzio, e magan Ov'e di Pascoli».

Avevo letto piü d'una volta L'onda, m'erano rimasti impressi gli spruzzi e gli spraz-

zi, ma non ricordavo Ov'e benche amassi molto ll Pascoli.

Nell'Aula Magna, gia prima che arnvasse la lupa, gia col leone, ll dicitore si fece

smorto e lo smortire divenne pauroso con la lupa, prendendo ll surplace dantesco

dell'ernioso, si puö ben dire. S'interruppe addinttura: «Ho visto che laggiü in fondo
alia sala qualcuno segue la mia dizione con ll testo tra mano, chiedo scusa ma non
posso sopportarlo, quando succede devo smettere, e piü forte di me».

L'ascoltatore, un insegnante di mezza etä, si affrettö a mettere in tasca la sua picco-
lissima Commedia, che tanta compagnia gli aveva tenuto in servizio mihtare durante
le notti di guardia. Ma la bestia senza pace continuava a strapazzare ll poveraccio
spingendolo in una sorta di tenebra dove, sudando, non gli restava che fermarsi. Me-

glio allora passare a D'Annunzio, con L'onda nessun pericolo, nessuno smarnmento,
forse. Infatti andö bene, con grande soddisfazione dell'onorevole Astolfi, che dopo
la laurea in diritto aveva ottenuto anche quella in lettere, proprio con una tesi sulla
musicahta della poesia dannunziana. Non so perche nnuncio a Ov'e, che prometteva
vagiti inquietanti, per attaccarsi fiduciosamente al primo del Purgatorio, bastarono

una sessantina di versi, da Dolce [color] a Donna [scese del ciel\.
AI Teatro Sociale, adibito per anni a cinematografo, prima che un ricco emigrante

desse ll suo sangue patnzio per restaurarlo, 10 feci in tempo a vedere tre capolavon
melodrammatici: Ii barbiere di Swigha, L'ehsir d'amore e La vahgia dello zio Varisto.
Non piü riservato ai consigheri di Stato, ll palco del Governo nmase inaccessibile

ai comuni cittadini, ma 10, se volevo starmene solo a vedere un film, bastava che

lo dicessi al guardiano, robusto rigohsta di eccezionale bravura che ogm tanto, per
pura simpatia, accettava di far coppia con me nelle gare della Bocciofila Alba. Pron-
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tamente mi apriva ll palco proibito e 10 potevo distendermi a bell'agio usando anche

piü d'una poltrona e allungandomi fino a posare 1 piedi sulla balaustra; cosi che una
sera ll guardiano, guardando come per caso in su dalla platea nella pausa d'un film,
scorse due scarpe che lepidamente divergevano, appese al bordo del palchetto, e stava

per protestare, «gm quei piedi», quando s'accorse che erano miei, indiscutibilmente
attaccati al mio corpo, e allora hsciandosi 1 baffi: «Cnbbio», disse, «dovevo capirlo
al volo».

Di quando in quando, nel palco del Governo, come un'ombra mi raggiungeva la

bighettaia, originana del mio stesso paese, non piü giovanissima ma d'un casahngo
tutt'altro che pnvo di sapore.

Mi rincresce di non aver potuto assistere ad una speciahssima, strampalatissima

rappresentazione della Traviata. Sui giornah non era comparso niente, niente era

trapelato nelle chiacchiere quotidiane, solo all'ultimo momento in fretta e funa trap-
polarono 1 cittadini affiggendo un manifesto all'ingresso del Sociale e su un muro
delle vicinanze. Pochissimi seppero perciö che si trattava di una Traviata mai vista,
drasticamente ridotta secondo l'estro d'un armatore genovese pieno di soldi, al quale

premeva far un piacere insohto alia donna amata, una cantante linca matura che per
anni aveva invano sperato un successo limpido, inequivocabile, grazie a una voce

quasi da bambina, simile a quella di Toti Dal Monte. Lui stesso l'armatore fantasioso
mandö dall'Itaha coi torpedoni una cinquantina di operai, quasi tutti metalmeccani-

ci, pagati per assistere alio spettacolo e soprattutto applaudire la donna ad ogm aria:
gente che si divert! un mondo scolando fiaschi, divorando polli sandwich e bignes,

gndando Gina! Gina! sei la Gina nazionale! sei superficiale!, e chi sa cos'altro che

non mi hanno raccontato. Gh altri cantanti non erano ovviamente astri della linca
verdiana e facevano una fatica tremenda a non ridere.
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