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Mario Frasa

Tradurre per ricordare:
I’identita linguistica di Flurin Spescha

Poco meno di dieci anni fa, nell’ottobre dell’anno duemila, la notizia della morte
prematura dello scrittore Flurin Spescha colpi e addolors 1 suoi amici e gli estimatori
della sua bella e intelligente scrittura. In quel periodo stavo traducendo dal tedesco
la sua ultima raccolta di racconti. Era un’esperienza nuova per entrambi: io per la
prima volta mi confrontavo con la traduzione di un testo letterario, lui finalmente si
vedeva tradotto in una lingua che amava. La sua improvvisa scomparsa, a soli qua-
rantadue anni, interruppe quel progetto, che ho ripreso solo in parte, anni dopo, per
una serie di emissioni radiofoniche.

Flurin Spescha sarebbe stato Iospite ideale in un convegno sul multilinguismo. La
riflessione sull’identitd linguistica € una costante della sua vita e delle sue opere, fin
dal suo romanzo d’esordio, Das Gewicht der Hiigel, pubblicato nel 1986, in cui
il protagonista della narrazione, fortemente autobiografica, ¢ una sorta di Griiner
Heinrich dell’alta valle del Reno che rivive le tappe della sua crescita, spesso contras-
segnate da importanti momenti di identificazione culturale.

In un breve saggio del 1987 dal titolo emblematico, Das Instrument mit zwei Mund-
stiicken (in italiano, Lo strumento a due bocchetie), Spescha riprende I’argomento,
disegnando, nel suo inconfondibile tono di scanzonata rievocazione, il proprio iden-
tikit linguistico. Ecco la traduzione dei paragrafi iniziali::

Il lirico plurilingue Paul Celan, sollecitato una volta da una domanda sulle sue lin-

gue, avrebbe risposto: «Ilo ho soltanto una lingua». Dal canto mio, io sono, a guardar
bene, eptalingue. La mia prima «lingua materna», che & effettivamente la lingua di mia
P & p & 5

* Le versioni originali dei testi di Spescha qui tradotti sono contenute nell’edizione po-
stuma dei suoi scritti: F. Spescra, Wie wirs mit etiwas Meer?, Ziirich-Miinchen, Pendo
Verlag, 2002.
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madre, & il romancio di Domat. La mia seconda «lingua materna» & il dialetto tedesco
dei Grigioni. Le prime dolcezze nella mia memoria sono di pelle romancia. T primi casti-
ghi mi sono stati affibbiati in dialetto grigionese: avro dovuto scrivere cinquanta volte e
come si deve in tedesco la frase «HO IMBRATTATO IL QUADERNO». Ma forse i miei pec-
cati erano pilt veniali e chissa se ho mai dovuto scriverla una frase simile. Sta di fatto
che il minaccioso indice extrafamiliare parlava tedesco.

Il romancio di Domat era la lingua della famiglia e di alcuni compagni di giochi. Per
noi era doveroso essere una famiglia spiccatamente romancia. Lo sguardo dei genitori
sanzionava qualsiasi scappatella in territorio germanofilo, con le sopracciglia corruccia-
te o con un’esclusiva sentenza romancia: Saturpedscha da tchantcha rudesk, vergognati
di parlare tedesco. Soltanto a scuola e nel confessionale bisognava cambiare codice. I
peccati erano confezionati in tedesco dei Grigioni e venivano confessati a un vicario che
parlava dialetto urano. Lassoluzione per tutti i peccati era avvolta in un sussurro esoti-
co, della Svizzera centrale, quasi venisse da un altro mondo.

La mia prima «lingua paterna» & il romancio della Surselva, la lingua propriamente
scritta e letteraria della mia regione. E la lingua di mio padre Ho imparato a conoscerla
meglio soltanto alle medie, quando mi sentivo gia un po’ a mio agio nella mia secon-
da «lingua paterna», il buon tedesco, che era la lingua della scuola a tutti i livelli. La
scuola materna & stata ['unica fase romancia nella mia formazione. Il ciocco di legno sul
quale ci dovevamo inginocchiare per punizione per me era completamente romancio,
anche il dolore era romancio, entrambi strettamente associati alla voce della maestra
d’asilo, Bese Léna, annidati fra le mille pieghe della sua gonna inamidata. La dolcezza
della pelle romancia aveva trovato il suo riscontro nel ciocco doloroso - il romancio era
diventato una lingua completa.

Litaliano, il francese e 'inglese si sono aggiunti molto piti tardi, come lingue straniere,
in quinta, sesta e settima posizione. Il latino si & perso nelle pagelle del ginnasio, in un
benevolo quattro e mezzo.

Poche righe pit avanti, dopo aver appurato la sua condizione di «doppio bilingue»
in romancio e in tedesco — un sociolinguista la definirebbe una situazione di doppia
diglossia —, Spescha continua cosi:

Ho soltanto un’opzione: quella di portare avanti le due lingue che mi sono care, facen-
dole diventare la mia lingua. Per me perd, quando scrivo, sono due lingue letterarie. A
volte stanno un po’ troppo in alto per 1 miei gusti. Questo pud essere un inconveniente.
Ma il fatto che ogni volta devo ricominciare daccapo ad appropriarmi di loro, accom-
pagnato costantemente da vocabolario e dizionario, mi pare che costituisca un grande
vantaggio. Diffido automaticamente di tutte le parole sopra i trenta. Cosi il mio voca-
bolario si amplia solo in modo non rilevante e soprattutto lentamente. Ma questo mi
porta forse la dove tutti coloro che scrivone vogliono e devono arrivare — a una lingua
propria.

o mi vedo come uno che lavora con due strumenti. Potrei anche dire che lo strumento
che suono & dotato di due bocchette. Questo & un grande privilegio, se si sta attenti a
non prendere in bocea le due bocchette allo stesso tempo.

Flurin Spescha si € calato interamente nel tema dominante della vita letteraria e cul-
turale della Rumantschia, quello dell’identita linguistica, prendendo le mosse — ma
anche le distanze — dall’opera poetica del padre Hendri, che fu uno fra i poeti pit au-
torevoli nell’idioma romancio della Surselva. Ed egli ¢ rimasto sempre profondamen-
te ancorato alla realta linguistica e culturale delle sue origini: € autore di varie opere
nel romancio della Surselva come pure del primo romanzo pubblicato in Rumantsch
Grischun; & stato entusiastico iniziatore delle giornate letterarie romance di Domat
e in seguito per molti anni presidente dell’unione degli scrittori romanci. Ma il suo
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approccio al tema dell’identita & originale, caratterizzato da un atteggiamento nuovo
rispetto al passato. Da un lato, Spescha conferisce una valenza letteraria e non solo
saggistica alla questione dell’identita, che diventa un elemento della narrazione, ca-
ratterizzando fra i suoi personaggi quelli che piti riflettono la biografia dell’autore, in
particolare i suoi anni giovanili. D’altro canto, egli € stato uno scrittore volutamente
bilingue, che fin dalla sua opera prima ha saputo far uso con eleganza e con origina-
lita anche della lingua tedesca. Cosi la sua bibliografia enumera romanzi, racconti,
poesie e saggi in romancio e in tedesco.

Il brano precedente prendeva avvio, come abbiamo visto, dalla risposta che il poe-
ta Paul Celan, ebreo rumeno della Bucovina, di madrelingua tedesca, vissuto fra
Bucarest, Vienna e Parigi, traduttore di opere letterarie da e in sette lingue almeno,
aveva dato a chi gli chiedeva quale fosse o piuttosto quali fossero le sue lingue: «Ich
habe nur eine Sprache». Flurin Spescha fa sua questa affermazione, rivendicandone
la valenza programmatica: questa lingua unica ¢ la lingua della scrittura, lo strumen-
to puro e sonoro della creazione letteraria, sintesi perfetta della pluralita dei codici,
dell’eptalinguismo.

Il rimando a Celan permette di ricordare un altro tratto essenziale del percorso lette-
rario di Flurin Spescha: la sua pronunciata affinita con scrittori che vivono ed espri-
mono palesemente una situazione di plurilinguismo, di «lingue al limite»: lingue al
limite del collasso e della sparizione, al limite dello scontro, che forse sara fatale, con
altre piti forti o piti rumorose. Forse anche cosi si spiega il suo empatico fervore per
I'opera di Pier Paclo Pasolini, nella quale facilmente poteva ritrovare analogie con la
sua vicenda personale. E qui si iscrive una fra le cose piu belle che I'edizione postu-
ma degli inediti di Flurin Spescha ci ha regalato due anni dopo la sua morte: il breve
e intenso carteggio — sei lettere in un solo mese, settembre 1998 — con una scrittrice
rumena di lingua tedesca, allora nota quasi solo agli addetti ai lavori, oggi celeber-
rima dopo aver vinto nel 2009 il premio Nobel per la letteratura, Herta Miiller.
Ancora una volta, e la cosa & assolutamente naturale per chi ha avuto il piacere di
conoscere Flurin, da queste lettere traspare un rapporto di grande empatia, in virti
del comune destino di scrittori in una lingua di minoranza. Descrivendo la difficile
situazione del romancio nei confronti del tedesco e denunciando nel contempo la
cronica incapacitd dei romanci di fronteggiarla insieme, esemplificata dall’ostinato
rifiuto contrapposto al progetto del Rumanisch Grischun, una lingua standard co-
mune ai cinque idiomi regionali, Spescha osserva:
La lingua standard si affermera. Perché se non ci riuscira, anche gli idiomi che la nutro-
1o e che lei nutre non ce la faranno. Oggi quando sono sul treno per Coira mi rendo
conto di aver perso la speranza di sentire un annuncio registrato anche in romancio.
Questo fatto mi intristice ma non mi fa perdere d’animo. E neanch’io riesco a sentirmi
responsabile del gruppetto che deve restare compatto. Penso che il mio rapporto con il
romarncio, cosi come il tuo con il dialetto svevo del Banato, sara sempre piti all’imper-
fetto. Ma non vedo la cosa con amarezza, bensi con lo sguardo rivolto a una piccola
lingua alla quale si deve concedere il d1r1tto di scomparire e che fino ad allora vivra e

dovra vivere — impegnata, gioiosa, standardizzata. Fino a quel momento sard presente
anch’io.
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Evidentemente, la produzione letteraria di Flurin Spescha non si limita alle sue rifles-
sioni e speculazioni linguistiche, anche se senza di esse la sua scrittura non sarebbe
pienamente comprensibile. Come molti ben sanno, Spescha ha scritto molte pagine
affascinanti e divertenti di pura narrativa, di teatro, di saggistica. Personalmente ho
avuto la soddisfazione, purtroppo quasi subito interrotta in seguito alla sua morte,
di cimentarmi con la traduzione di alcune delle sue pagine piu belle.

A mo’ di esempio, ecco la traduzione di uno degli ultimi scritti di Spescha, un bre-
ve scherzo narrativo nel quale la sua scrittura si compie grazie alla grande abilita nel
registro della caricatura sociale. Acuto lettore della realtd che lo circonda, Spescha
sa osservare il suo prossimo con intelligenza e arguzia e molte sue pagine, soprattut-
to quelle di ambientazione zurighese, sono delle pungenti pennellate al vetriolo. Per
un osservatore incorruttibile come lui, 'occasione qui é data dalla congerie di previ-
sioni, desideri, attese e speranze che hanno riempito i media e le teste della gente alla
fine dell’ultimo secolo o, come recita il titolo di questo icastico racconto, All’inizio
del millennio:

Lanno 2coce ¢ iniziato bene. Dattivita febbrile che ha reso tanto insopportabili gli ulti-
mi giorni di dicembre del 1999 ha lasciato il posto a un’atmosfera tranquilla. La delu-
sione per non aver provato nulla col cambio di data & passata in fretta; in fondo ¢’& una
certa contentezza per il fatto che non & accaduto niente di straordinario. Questo crea
fiducia nell’avvenire — cosi si possono pianificare meglio e per tempo le vacanze estive, e
soprattutto non ¢’¢ da preoccuparsi fintanto che la luce resta accesa, il computer non fa
scherzi e il dolce alle pere della nonna ha lo stesso sapore di un tempo. Certo si sente un
po’ di tutto: di aerei che cadono ancora negli oceani, di navi che si capovolgono davanti
a fiordi norvegesi, di persone che vanno a letto con la carta di credito o di un gruppu-
scolo del Club alpino svizzero che sta lavorando da settimane per erigere accanto al
Sintis, sasso dopo sasso, una montagna ancora pitt alta, cosi che la Svizzera disponga di
almeno una cima non ancora scalata e liscrizione nel Guinness dei primati sia garanti-
ta. Vi prendono parte diversi maestri di scuola elementare con diploma di insegnamen-
to dello sport, una danzatrice di jazz di Ennetbaden e quattro grigionesi, che avrebbero
preferito una variante in ardesia e per giunta nel loro cantone, ma che contribuiscono
comunque validamente alla costruzione e vengono apprezzatl all’interno del gruppo
per il loro dialetto colorito. Gruppo che si ritrova la sera in un’osteria di Wildhaus per
contarsi i calli.

Durante anno oo Pattenzione di mezzo mondo si rivolge per un paio di giorni alla
signora Stricker di Gams, che davanti alle telecamere in azione della tivii locale cava
dall’orto che suo bisnonno aveva concimato la patata pili grossa a memoria d’uomo
della Svizzera orientale. (Un giovane praticante del foglio periodico «Werdenberger und
Obertoggenburger», in procinto di iniziare gli studi, paragona le dimensioni del tubero
all’airbag della nuova Mercedes s00c dopo uno scontro). Ma anche altrove sulla terra
accade di tutto in questo cosiddetto primo anno del terzo millennio: nell’Oklahoma un
pompiere perde la vita nel tentativo di spegnere un ramoscello d’olivo ardente; in Mau-
ritania un’asina del Madagascar vince la tradizionale cavalcata al sorgere del sole.

Dal sorgere del sole si piomba ora nel buio. Improvvisamente, il tono di voce del
narratore cambia, diventa cupo, premonitore di imminenti disgrazie, di una nuova
epoca. E quasi a doverlo confermare, Spescha muore in seguito a un attacco cardia-
co pochi mesi dopo, all’alba del nuovo millennio.

Poi improvvisamente cala il buio. Lune pallide ruotano intorno al globo terrestre, dove
¢ subentrato un silenzio di morte. T'unica voce che risuona nel vecchio continente & il
grido giubilante della maga Uriella: «Finalmente la fine!» Da qualche parte nei rifugi



sotterranei specialisti informatici dell’oNu tentano di tenere sotto controllo la catastro-
fe. Quando poco prima della fine dell’anno zcoe dopo tanto tempo una stella manda
la sua luce su una duna di sabbia a sud del Libano, la comunitd mondiale riprende a
sperare. Ponzio Pilato interrompe la sua cura antiallergica al Mar Morto e fa ritorno a
Gerusalemme. Sul Passo di Sett, sotto una pioggia torrenziale, truppe del genio romane
tentano di riparare un ponte di sasso crollato. Alle prime ore del mattino del z gennaio
oz, nei quartieri bassi di Coira tre politici locali della Rezia e un cocchiere cisalpino
muoiono durante un’orgia. Anni dopo si diffonde la novella del massaggiatore di una
squadra di calcio regionale della striscia di Gaza, che su ogni campo di calcio dice, con
tono di profonda convinzione, di essere il Figlio del Padre.

11 18 ottobre del 2000 la morte di Flurin Spescha, improvvisa, brutale, ha lasciato un
vuoto profondo in chi lo conosceva e apprezzava la sua generosita intellettuale, la
sua grande capacitd di comunicare e di fare amicizia.
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