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Mario Frasa

Tradurre per ricordare:
l'identitä linguistica di Flurin Spescha

Poco meno di dieci anni fa, nell'ottobre dell'anno duemila, la notizia della morte

prematura dello scrittore Flurin Spescha colpi e addolorö i suoi amici e gli estimatori
della sua bella e intelligente scrittura. In quel periodo stavo traducendo dal tedesco
la sua ultima raccolta di racconti. Era un'esperienza nuova per entrambi: io per la

prima volta mi confrontavo con la traduzione di un testo letterario, lui finalmente si

vedeva tradotto in una lingua che amava. La sua improvvisa scomparsa, a soli qua-
rantadue anni, interruppe quel progetto, che ho ripreso solo in parte, anni dopo, per
una serie di emissioni radiofoniche.

Flurin Spescha sarebbe stato l'ospite ideale in un convegno sul multilinguismo. La
riflessione sull'identitä linguistica e una costante della sua vita e delle sue opere, fin
dal suo romanzo d'esordio, Das Gewicht der Hügel, pubblicato nel 1986, in cui
il protagonista della narrazione, fortemente autobiografica, e una sorta di Grüner
Heinrich dell'alta valle del Reno che rivive le tappe della sua crescita, spesso contras-

segnate da importanti momenti di identificazione culturale.
In un breve saggio del 1987 dal titolo emblematico, Das Instrument mit zwei

Mundstücken (in italiano, Lo strumento a due hocchette), Spescha riprende l'argomento,
disegnando, nel suo inconfondibile tono di scanzonata rievocazione, il proprio identikit

linguistico. Ecco la traduzione dei paragrafi iniziali:1

II lirico plurilmgue Paul Celan, sollecitato una volta da una domanda sulle sue lm-
gue, avrebbe risposto: «Io ho soltanto una lmgua». Dal canto mio, 10 sono, a guardar
bene, eptalmgue. La mia prima «lmgua materna», che e effettivamente la lmgua di mia

1 Le versioni origmah dei testi di Spescha qui tradotti sono contenute nell'edizione po-
stuma dei suoi scritti: F. Spescha, Wie wärs mit etwas Meer?, Zürich-München, Pendo
Verlag, 2002.
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madre, e ll romancio di Domat. La mia seconda «lmgua materna» e ll dialetto tedesco
dei Grigioni. Le prime dolcezze nella mia memoria sono di pelle romancia. I primi casti-
ghi mi sono stati affibbiati m dialetto grigionese: avrö dovuto scrivere cmquanta volte e

come si deve m tedesco la fräse «ho imbrattato il quaderno». Ma forse 1 miei pec-
cati erano piü veniali e chissä se ho mai dovuto scriverla una fräse simile. Sta di fatto
che il mmaccioso mdice extrafamihare parlava tedesco.
II romancio di Domat era la lmgua della famigha e di alcuni compagni di giochi. Per

noi era doveroso essere una famigha spiccatamente romancia. Lo sguardo dei genitori
sanzionava qualsiasi scappatella m territorio germanofilo, con le sopraccigha corruccia-
te o con un'esclusiva sentenza romancia: Saturpedscha da tchantchä tudesk, vergognati
di parlare tedesco. Soltanto a scuola e nel confessionale bisognava cambiare codice. I
peccati erano confezionati m tedesco dei Grigioni e venivano confessati a un vicario che

parlava dialetto urano. L'assoluzione per tutti 1 peccati era avvolta m un sussurro esoti-
co, della Svizzera centrale, quasi venisse da un altro mondo.
La mia prima «lmgua paterna» e il romancio della Surselva, la lmgua propriamente
scritta e letteraria della mia regione. E la lmgua di mio padre. Ho imparato a conoscerla
meglio soltanto alle medie, quando mi sentivo giä un po' a mio agio nella mia seconda

«lmgua paterna», il buon tedesco, che era la lmgua della scuola a tutti 1 livelli. La
scuola materna e stata l'unica fase romancia nella mia formazione. II ciocco di legno sul
quale ci dovevamo mgmocchiare per punizione per me era completamente romancio,
anche il dolore era romancio, entrambi strettamente associati alla voce della maestra
d'asilo, Bese Lena, annidati fra le mille pieghe della sua gonna mamidata. La dolcezza
della pelle romancia aveva trovato il suo riscontro nel ciocco doloroso - il romancio era
diventato una lmgua completa.
L'itahano, il francese e l'mglese si sono aggiunti molto piü tardi, come lingue straniere,
m qumta, sesta e settima posizione. II latmo si e perso nelle pagelle del gmnasio, m un
benevolo quattro e mezzo.

Poche righe piü avanti, dopo aver appurato la sua condizione di «doppio bilingue»
in romancio e in tedesco - un sociolinguista la definirebbe una situazione di doppia
diglossia Spescha continua cosi:

Ho soltanto un'opzione: quella di portare avanti le due lingue che mi sono care, facen-
dole diventare la mia lmgua. Per me perö, quando scrivo, sono due lingue letterarie. A
volte stanno un po' troppo m alto per 1 miei gusti. Questo puö essere un mconveniente.
Ma il fatto che ogm volta devo ricommciare daccapo ad appropriarmi di loro, accom-
pagnato costantemente da vocabolario e dizionario, mi pare che costituisca un grande
vantaggio. Diffido automaticamente di tutte le parole sopra 1 trenta. Cosi il mio
vocabolario si amplia solo m modo non rilevante e soprattutto lentamente. Ma questo mi
porta forse lä dove tutti coloro che scrivono voghono e devono arrivare - a una lmgua
propria.
Io mi vedo come uno che lavora con due strumenti. Potrei anche dire che lo strumento
che suono e dotato di due bocchette. Questo e un grande privilegio, se si sta attenti a

non prendere m bocca le due bocchette alio stesso tempo.

Flurin Spescha si e calato interamente nel tema dominante della vita letteraria e cul-
turale della Rumantscbia, quello dell'identitä linguistica, prendendo le mosse - ma
anche le distanze - dall'opera poetica del padre Hendri, che fu uno fra i poeti piü au-
torevoli nell'idioma romancio della Surselva. Ed egli e rimasto sempre profondamen-
te ancorato alla realtä linguistica e culturale delle sue origini: e autore di varie opere
nel romancio della Surselva come pure del primo romanzo pubblicato in Rumänisch

Grischun; e stato entusiastico iniziatore delle giornate letterarie romance di Domat
e in seguito per molti anni presidente dell'unione degli scrittori romanci. Ma il suo
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approccio al tema dell'identitä e originale, caratterizzato da un atteggiamento nuovo
rispetto al passato. Da un lato, Spescha conferisce una valenza letteraria e non solo

saggistica alia questione dell'identitä, che diventa un elemento della narrazione, ca-
ratterizzando fra i suoi personaggi quelli che piü riflettono la biografia dell'autore, in
particolare i suoi anni giovanili. D'altro canto, egli e stato uno scrittore volutamente

bilingue, che fin dalla sua opera prima ha saputo far uso con eleganza e con origina-
litä anche della lingua tedesca. Cosi la sua bibliografia enumera romanzi, racconti,
poesie e saggi in romancio e in tedesco.

11 brano precedente prendeva avvio, come abbiamo visto, dalla risposta che il poe-
ta Paul Celan, ebreo rumeno della Bucovina, di madrelingua tedesca, vissuto fra
Bucarest, Vienna e Parigi, traduttore di opere letterarie da e in sette lingue almeno,
aveva dato a chi gli chiedeva quale fosse o piuttosto quali fossero le sue lingue: «Ich

habe nur eine Sprache». Flurin Spescha fa sua questa affermazione, rivendicandone
la valenza programmatica: questa lingua unica e la lingua della scrittura, lo strumen-
to puro e sonoro della creazione letteraria, sintesi perfetta della pluralitä dei codici,
dell'eptalinguismo.

Ii rimando a Celan permette di ricordare un altro tratto essenziale del percorso lette-

rario di Flurin Spescha: la sua pronunciata affinitä con scrittori che vivono ed espri-

mono palesemente una situazione di plurilinguismo, di «lingue al limite»: lingue al

limite del collasso e della sparizione, al limite dello scontro, che forse sarä fatale, con
altre piü forti o piü rumorose. Forse anche cosi si spiega il suo empatico fervore per
l'opera di Pier Paolo Pasolini, nella quale facilmente poteva ritrovare analogie con la

sua vicenda personale. E qui si iscrive una fra le cose piü belle che l'edizione postu-
ma degli inediti di Flurin Spescha ci ha regalato due anni dopo la sua morte: il breve

e intenso carteggio - sei lettere in un solo mese, settembre 1998 - con una scrittrice
rumena di lingua tedesca, allora nota quasi solo agli addetti ai lavori, oggi celeber-

rima dopo aver vinto nel 2009 il premio Nobel per la letteratura, Herta Müller.
Ancora una volta, e la cosa e assolutamente naturale per chi ha avuto il piacere di

conoscere Flurin, da queste lettere traspare un rapporto di grande empatia, in virtü
del comune destino di scrittori in una lingua di minoranza. Descrivendo la difficile
situazione del romancio nei confronti del tedesco e denunciando nel contempo la

cronica incapacitä dei romanci di fronteggiarla insieme, esemplificata dall'ostinato
rifiuto contrapposto al progetto del Rumänisch Grischun, una lingua standard
comune ai cinque idiomi regionali, Spescha osserva:

La lmgua standard si affermerä. Perche se non ci riuscirä, anche gli idiomi che la nutro-
no e che lei nutre non ce la faranno. Oggi quando sono sul treno per Coira mi rendo
conto di aver perso la speranza di sentire un annuncio registrato anche m romancio.
Questo fatto mi mtristice ma non mi fa perdere d'animo. E neanch'10 riesco a sentirmi
responsable del gruppetto che deve restare compatto. Penso che il mio rapporto con il
romancio, cosi come il tuo con il dialetto svevo del Banato, sarä sempre piü all'imper-
fetto. Ma non vedo la cosa con amarezza, bensi con lo sguardo rivolto a una piccola
lmgua alia quale si deve concedere il diritto di scomparire e che fino ad allora vivrä e

dovrä vivere - impegnata, gioiosa, standardizzata. Fino a quel momento sarö presente
anch'10.
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Evidentemente, la produzione letteraria di Flurin Spescha non si limita alle sue rifles-
sioni e speculazioni linguistiche, anche se senza di esse la sua scrittura non sarebbe

pienamente comprensibile. Come molti ben sanno, Spescha ha scritto molte pagine
affascinanti e divertenti di pura narrativa, di teatro, di saggistica. Personalmente ho

avuto la soddisfazione, purtroppo quasi subito interrotta in seguito alia sua morte,
di cimentarmi con la traduzione di alcune delle sue pagine piü belle.

A mo' di esempio, ecco la traduzione di uno degli ultimi scritti di Spescha, un breve

scherzo narrativo nel quale la sua scrittura si compie grazie alla grande abilitä nel

registro della caricatura sociale. Acuto lettore della realtä che lo circonda, Spescha

sa osservare il suo prossimo con intelligenza e arguzia e molte sue pagine, soprattut-
to quelle di ambientazione zurighese, sono delle pungenti pennellate al vetriolo. Per

un osservatore incorruttibile come lui, l'occasione qui e data dalla congerie di previ-
sioni, desideri, attese e speranze che hanno riempito i media e le teste della gente alla
fine dell'ultimo secolo o, come recita il titolo di questo icastico racconto, All'inizio
del millennio:

L'anno 2000 e miziato bene. L'attivitä febbrile che ha reso tanto msopportabili gli Ultimi

giorni di dicembre del 1999 ha lasciato il posto a un'atmosfera tranquilla. La delu-
sione per non aver provato nulla col cambio di data e passata m fretta; m fondo c'e una
certa contentezza per il fatto che non e accaduto niente di straordmario. Questo crea
fiducia nell'avvenire - cosi si possono pianificare meglio e per tempo le vacanze estive, e

soprattutto non c'e da preoccuparsi fintanto che la luce resta accesa, il computer non fa
scherzi e il dolce alle pere della nonna ha lo stesso sapore di un tempo. Certo si sente un
po' di tutto: di aerei che cadono ancora negli oceani, di navi che si capovolgono davanti
a fiordi norvegesi, di persone che vanno a letto con la carta di credito o di un gruppu-
scolo del Club alpmo svizzero che sta lavorando da settimane per engere accanto al
Säntis, sasso dopo sasso, una montagna ancora piü alta, cosi che la Svizzera disponga di
almeno una cima non ancora scalata e l'iscrizione nel Guinness dei primati sia garanti-
ta. Vi prendono parte diversi maestri di scuola elementare con diploma di msegnamen-
to dello sport, una danzatrice di jazz di Ennetbaden e quattro grigionesi, che avrebbero
preferito una Variante m ardesia e per giunta nel loro cantone, ma che contribuiscono
comunque vahdamente alia costruzione e vengono apprezzati all'mterno del gruppo
per il loro dialetto colorito. Gruppo che si ritrova la sera m un'osteria di Wildhaus per
contarsi 1 calli.
Durante l'anno 00 l'attenzione di mezzo mondo si rivolge per un paio di giorni alla

signora Stricker di Garns, che davanti alle telecamere m azione della tivü locale cava
dall'orto che suo bisnonno aveva concimato la patata piü grossa a memoria d'uomo
della Svizzera Orientale. (Un giovane praticante del foglio periodico «Werdenberger und
Obertoggenburger», m procmto di miziare gli studi, paragona le dimensioni del tubero
all'airbag della nuova Mercedes 5000 dopo uno scontro). Ma anche altrove sulla terra
accade di tutto m questo cosiddetto primo anno del terzo millennio: nell'Oklahoma un
pompiere perde la vita nel tentativo di spegnere un ramoscello d'olivo ardente; m
Mauritania un'asma del Madagascar vmce la tradizionale cavalcata al sorgere del sole.

Dal sorgere del sole si piomba ora nel buio. Improvvisamente, il tono di voce del

narratore cambia, diventa cupo, premonitore di imminenti disgrazie, di una nuova
epoca. E quasi a doverlo confermare, Spescha muore in seguito a un attacco cardia-

co pochi mesi dopo, all'alba del nuovo millennio.

P01 improvvisamente cala il buio. Lüne pallide ruotano mtorno al globo terrestre, dove
e subentrato un silenzio di morte. L'unica voce che risuona nel vecchio contmente e il
grido giubilante della maga Uriella: «Fmalmente la fine!» Da qualche parte nei rifugi



Tradurre per ricordare 75

sotterranei specialist! mformatici dell'oNU tentano di tenere sotto controllo la catastro-
fe. Quando poco prima della fine dell'anno 2000 dopo tanto tempo una Stella manda
la sua luce su una duna di sabbia a sud del Libano, la comumta mondiale riprende a

sperare. Ponzio Pilato mterrompe la sua cura antiallergica al Mar Morto e fa ritorno a
Gerusalemme. Sul Passo di Sett, sotto una pioggia torrenziale, truppe del genio romane
tentano di riparare un ponte di sasso crollato. Alle prime ore del mattmo del 2 gennaio
02, nei quartieri bassi di Coira tre politici locali della Rezia e un cocchiere cisalpmo
muoiono durante un'orgia. Anni dopo si diffonde la novella del massaggiatore di una
squadra di calcio regionale della striscia di Gaza, che su ogm campo di calcio dice, con
tono di profonda convmzione, di essere ll Figlio del Padre.

1118 ottobre del 2000 la morte di Flurin Spescha, improvvisa, brutale, ha lasciato un
vuoto profondo in chi lo conosceva e apprezzava la sua generositä intellettuale, la

sua grande capacitä di comunicare e di fare amicizia.
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