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Marco Baschera

La chair du langage.
A propos de l'importance de la traduction

Je me permets de commencer directement par une question centrale qui concerne
le rapport entre l'homme et la langue, entre l'homme et les langues. A ce propos,
j'aimerais citer une fameuse phrase de Wilhelm Humboldt tiree de son Essai sur
l'etude linguistique comparee selon les diverses epoques du developpement linguis-
tique de 1820 oü il dit: «Der Mensch ist nur Mensch durch Sprache: um aber die

Sprache zu erfinden, müsste er schon Mensch sein.» «L'homme n'est homme que

par la langue, mais pour inventer la langue, il lui faudrait dejä etre homme.»1 La

premiere partie de la phrase souleve le probleme de l'identite de l'homme. Qu'est-ce
qui fait que «l'homme est homme»? Ii s'agit d'une proposition tautologique dont le

predicat «homme» n'ajoute rien au sujet «homme». Pourquoi l'homme ne devrait-il

pas etre homme? Or il se trouve que la phrase de Humboldt transforme cette tauto-
logie en une proposition restrictive. Car c'est seulement par la langue que l'homme

peut etre homme. Elle place une restriction au beau milieu de l'identite de l'homme
avec lui-meme. Pour qu'il soit identique ä lui-meme, il faut qu'il passe par la langue.
C'est eile qui brise son autos, sa memete. Autrement dit, cette proposition de Humboldt

rappelle les conditions necessaires qui doivent etre accomplies pour qu'il y ait
tauto\og\t, c'est-a-dire en l'occurrence l'identite de l'homme avec lui-meme. Il lui
faut le detour par la langue. C'est eile qui conduit l'homme au delä de lui-meme. Elle
le transcende, mais pour le ramener ä son union avec lui-meme. Sa memete passe

par l'ecart que la langue ouvre dans son identite apparente. C'est ainsi qu'il devient

autre que lui-meme pour devenir homme. La langue traduit l'homme en homme.

1 Wilhelm von Humboldt, «Essai sur l'etude linguistique comparee selon les diverses

epoques du developpement linguistique», m Sur le caractere national des langues et
autres ecrits sur le langage, traduits et commentes par Denis Thouard, Paris, Le Seuil,
2000 (Coll. «Points Essais»), p. 222.
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Mais qu'en est-il de cette fonction traductrice qu'exerce la langue et qui s'intercale

entre l'homme et l'homme? Comment la determiner et comment comprendre juste-
ment sa position intermediate et en meme temps excentrique? Et c'est lä qu'intervient
la deuxieme partie de la phrase de Humboldt qui dit que «pour inventer la langue,
il lui faudrait dejä etre homme». «Um aber die Sprache zu erfinden, müsste er schon

Mensch sein». Dans le mot «erfinden» - inventer -, il y a «finden» - trouver. Qui
cherche trouve. Mais toujours faut-il savoir ce qu'on cherche. Comment l'homme
pourrait-il chercher et trouver quelque chose qui lui conferera l'identite avec lui-me-
me? Par quel bout commencer? Comment l'homme peut-il forger l'outil - la langue

- qui lui serve de cle afin de se saisir lui-meme? La reponse de Humboldt est simple
et complexe ä la fois: «il lui faudrait dejä etre homme». Mais quelle ironie! Ce que
l'homme cherche, presuppose ce qu'il est dejä en tant que chercheur. La quete semble

etre terminee avant de commencer. D'une certaine maniere, l'homme s'est toujours
dejä trouve en tant que sujet parlant, mais cela veut dire en meme temps qu'il s'est

infailliblement manque. Car le moyen de comprendre ce qu'il cherche implique dejä
la condition inherente ä cette quete. La langue est nee avec l'homme et vice versa. Ce

n'est pas ä lui de l'inventer en tant qu'outil pour accomplir l'union avec lui-meme.
C'est la langue qui ouvre l'homme et qui le separe de lui-meme tout en lui offrant la

possibilite de comprendre son idenitite. Mais puisque cette comprehension s'effectue

toujours ä travers la langue, il s'agit d'une täche infinie. L'homme n'arrivera jamais
ä se capturer entierement ä l'aide d'une langue. Ainsi lui rappelera-t-elle toujours la

transcendance qu'il porte en lui-meme. Toute tentative d'auto-saisissement se heurte

au fait que l'outil qu'il croyait prendre n'en est jamais un> dans le sens fort du mot
un. Une langue n'est jamais donnee d'avance en tant qu'instrument de communication.

Au contraire, eile precede sa propre utilisation. Par consequent, eile ouvre une
faille originelle dans la conceptualisation de l'homme et dans ses tentatives servant
ä determiner ses propres fins. Qui croit pouvoir utiliser nai'vement une langue, p.ex.
l'anglais, comme un simple outil de communication internationale succombe ä cette
faille originelle sans pourtant s'en rendre compte. Le sens ficele des messages qu'il
croit vehiculer de maniere intacte par l'emploi de cet outil, ce sens se deficele sous ses

propres mains. Selon Humboldt, il rate meme l'occasion d'accomplir son humanite

qui consiste ä se savoir engage en tant que sujet parlant sur une trajectoire infinie.
Mais comme nous le savons tous, il s'agit lä bei et bien de l'attitude la plus naturelle
et la plus repandue qui soit dans l'emploi des langues.

Or, dans la citation de Humboldt, le mot allemand «Sprache» a ete traduit par
langue et non pas par langage. Il s'agit done d'une langue particuliere et non pas de

la faculte generale de parier et de comprendre. L'allemand ne fait pas la distinction
entre langue et langage. Mais curieusement, c'est dans cette langue qu'on a certaine-

ment le plus creuse la question de l'existence de la langue universelle. En traduisant
«Sprache» par «langue», le traducteur attire l'attention du lecteur francophone sur
le fait que «Sprache» est liee au «sprechen», au fait de parier. Une langue n'existe

que d'etre parlee. Je parle toujours dans une langue, mais celle-ci ne peut jamais etre

une. Elle est toujours delimitee par quelqu'un qui la parle, et ceci en depit des lin-
guistes. Ainsi le mot allemand «Sprache» rappelle-t-il constamment que je dois par-
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ler pour comprendre, d'une part, ce qu'est une langue et, d'autre part, ce que je suis

en tant que sujet parlant.
Si je veux comprendre et dire ce que je suis, il y a un «je» qui parle, mais qui, en

parlant, participe dejä ä cette tentative d'autodetermination de moi-meme, et ceci

sans pouvoir attendre le resultat final de cette quete, car je suis dejä partie prenante
de cette quete du moi. Ce que j'aurai dit, aura dejä ete precede in actu par un «je»

qui parle. Ii en decoule que par le simple fait de parier, s'ouvre une faille originelle
entre le dire et le dit qui, en fait, m'empeche ä jamais de dire ce que je suis. En

d'autres mots, il est impossible de separer et d'abstraire ce que je dis - le contenu

- de la maniere dont je le dis. En parlant, j'ouvre d'entree de jeu une difference

temporelle par rapport ä moi-meme qu'il m'est impossible de rattraper. Cette
difference interne qui se creuse dans l'acte de parier est due ä l'anteriorite inatteignable
de la langue par rapport ä celui qui parle. Par consequent, je suis innommable dans

la mesure oü je n'arrive jamais ä me nommer et ä dire ce que suis. Ii y va d'une
separation originelle qui ne me permet jamais de combler la faille s'ouvrant entre les

deux pronoms personnels «je» et «moi». Dans ce sens, et encore une fois, parier
est une quete infinie oü celui qui cherche ä se dire en tant que sujet identique ä lui-
meme se manquera infailliblement. Ceci est une conditio sine qua non que partagent
tous les hommes en tant qu'etres parlants. Ii suffit de le savoir et d'en etre conscient.
Mais avant de continuer sur la voie de cette reflexion, il n'est peut-etre pas inutile
de rappeler que c'est la langue franqaise qui offre la possibilite de distinguer entre le

pronom personnel atone «je» - le «je» qui parle - et le pronom tonique «moi» qui
indique le resultat auquel devrait aboutir cette quete. A la question «qui est lä?», on
repond en franqais «moi» et non pas «je». Par contre, en allemand on dit «ich» et en

italien «io».

Lorsque quelqu'un dit «je», il se place implicitement dans une deixis2 temporelle et
spatiale. L'emploi du pronom personnel «je» signifie que «je suis dans un ici et main-

tenant» oü je parle. Personne d'autre ne pourra se mettre ä la place de ce «je». Ii
s'agit par consequent d'un rappel de son corps present ici et maintenant, d'un corps
doue de paroles. Mais cette activite parlante constitue en meme temps une pure perte.
Car le corps parlant se pro-nonce. «Er spricht sich aus», comme on dit en allemand

- il sVx-prime. Quelque chose - un souffle - quitte le corps en cherchant ä atteindre
l'oreille d'un autre et ä creer ainsi une communaute vernaculaire au delä de la pure
presence de celui qui parle. Ce moment de l'enonciation est au fond sans commune
mesure, car chaque mesure possible situera cet «ici» par rapport ä un «lä», un autre
endroit et l'endroit d'un autre, pour briser ainsi la presence absolue du «je» qui
parle. Ii y va de la question d'«une langue ä un», d'un veritable drame de la parole
se deroulant entre un soliloque et la constitution originelle d'une communaute
vernaculaire. Autrement dit, il s'agit de la singularite absolue de chaque expression
verbale. Cette singularite se manifeste par un «je» qui parle et qui, en parlant, aimerait
savoir ce qu'il est, comme le rappeile Humboldt. Ii quitte son interiorite innommee

2 La deixis sert ä montrer et ä designer un objet smgulier qui se trouve dans une situation

determmee, dans un «ici et maintenant».
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pour atteindre un etre exterieur, l'oreille d'un autre qui le nomme et qui lui dise et ce

qu'il est. Dans ce sens precis, le «je» qui parle est un etre innommable.
Or il est un texte litteraire qui ne parle pratiquement que de cela. Ii s'agit du ro-

man de Samuel Beckett, L'Innommable, qu'il a termine en 1949 et publie en 1953.
J'aimerais en citer un court passage3 oü le narrateur dit de lui-meme:

[...] je sais que ce n'est pas moi, c'est tout ce que je sais, je dis je en sachant que ce n'est
pas moi, moi je suis lom, c'est tout ce que je sais, lom, qu'est-ce que c'est lom, pas
besom d'etre lom, il est peut-etre ici

Admirable description ou plutöt realisation de cet ecart qui s'ouvre entre «je» et

«moi», des qu'un «je» se met ä parier. Ce «je» sait qu'en disant «je», ce n'est pas de

lui dont il parle. Mais d'oü lui vient ce savoir? Ii ne saurait le dire. Ii sait que c'est

comme <qa. Et il ne cesse de parier:

c'est la faute des pronoms, il n'y a pas de nom pour moi, pas de pronom pour moi, tout
vient de lä, on dit qa, c'est une sorte de pronom, ce n'est pas qa non plus, je ne suis pas
qa non plus [...].4

Ii n'y a ni nom ni pronom qui soient capables d'exprimer qui est ce «je» qui parle.
Comme nous venons de voir, le «je» fonctionne comme indicateur deictique sans

pouvoir remplir la forme vide qu'il represente. Ii s'agit d'un masque linguistique vide

qui est ä la disposition de tout le monde. De la sorte, le pronom «je» perd la magnificence

dont il a ete couronne depuis la decouverte du fameux «cogito» par Descartes.

Mais pas tout ä fait, car, comme le dit Beckett, le «je» sait que ce n'est pas «lui». Le

«Je pense», «das 'Ich denke'» - et c'est Kant surtout qui rappeile tout le temps qu'il
s'agit d'une phrase, done d'une expression verbale - le «Je pense» est peut-etre ce

point zero qui ne porte pas de nom, mais qui rend possible tous les autres noms sauf
le sien. A ce propos, Georges-Arthur Goldschmidt, dans un grand petit livre qui s'in-
titule A l'insu de Babel, dit ceci:

S'il n'y avait pas ce savoir de soi qui ne contient que ce savoir mnomme, il n'y aurait
pas de langage. Je sais que je parle, il n'y a langage que par ce savoir. Le langage part
d'un pouvoir de denomination qui lui est toujours anterieur. Le langage est au creux de
lui-meme, il est issu du vide, un vide qui me fait dire [...] 5

Ainsi, on pourrait etre amene ä conclure que le nom innommable du «je» becket-

tien se prononce par l'ensemble de tous les autres mots du roman et de toutes les

relations qu'ils entretiennent parmi eux. Ainsi formeraient-ils une espece de monade

sans fenetre, renfermee sur elle-meme. Mais comme nous rappelle Leibniz, la
monade contient en elle-meme la representation de l'univers tout entier dont eile n'est

qu'une partie.6
Dans un autre fameux passage, Beckett essaie de specifier le drame verbal de ce

«je» situe entre un interieur innomme et un exterieur qu'il ne cesse de nommer:

3 Samuel Beckett, L'Innommable, Paris, Mmuit, 2004 (Tre ed. 1953), p. 197.
4 Op. at. p. 195
5 Georges-Arthur Goldschmidt, A l'insu de Babel, Paris, cnrs editions, 2009,
p. 21 s.
6 II s'agit de la Monadologie, derniere oeuvre que Leibniz a ecrite en 1714.
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[...] c'est peut-etre qa que je sens, qu'il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c'est

peut-etre ga que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d'une part le dehors, de
l'autre le dedans, ga peut etre mince comme une lame, je ne suis ni d'un cote ni de l'au-
tre, je suis au milieu, je suis la cloison, j'ai deux faces et pas d'epaisseur, c'est peut-etre
ga que je sens, je me sens qui vibre, je suis le tympan, d'un cote c'est le cräne, de l'autre
le monde, je ne suis ni de l'un ni de l'autre, ce n'est pas ä moi qu'on parle, ce n'est pas
ä moi qu'on pense, non, ce n'est pas ga, je ne sens rien de tout ga, essayez autre chose,
bände de cochons, dites autre chose, que je l'entende, je ne sais comment, que je le re-
pete, je ne sais comment 7

Dans ce passage, Beckett decrit le «je» comme un «tympan» qui vibre, comme une
chose qui separe le dehors du monde du dedans de son cräne. Etrange tete de Janus

qui coupe en deux le monde en un interieur et un exterieur sans pourtant faire par-
tie ni de l'un ni de l'autre. Et etrange position d'une cloison mince, sans epaisseur

aucune, qui tire sa force (et sa defaillance) de la negation des deux domaines qu'elle
ne cesse de separer. Ni l'un ni l'autre et les deux ä la fois, puisqu'elle les separe, voici
une unite trinitaire et dissociative fort interessante dans laquelle Beckett place le «je»

qui parle et qui essaie de comprendre ce qu'il est. Cette position intermediate et ex-
centrique qui ne connait point d'etendue rappeile celle de la langue qui separe l'hom-
me de l'homme presentee par Humboldt. Ii s'agit ä vrai dire d'une position intenable

puisqu'elle est toujours en train de se scinder.

En utilisant la metaphore du tympan qui vibre, Beckett fait allusion ä l'aspect
acoustique de la langue. Les langues, qa se parle et qa s'entend. Or, en franqais le

verbe «entendre» contient un double sens, celui de comprendre et celui de percevoir
acoustiquement: «hören und verstehen». Beckett joue constamment sur cette

equivoque qui au fond n'en est pas une, car pour comprendre un enonce il faut d'abord
entendre. Ainsi dit-il par exemple: «[...] je ne fais qu'entendre, sans comprendre,
sans pouvoir profiter de ce que j'entends [...]».8 Entendre une langue sans la
comprendre, voici une forme d'entente, dans le double sens du mot, qui attire l'attention
de celui qui veut comprendre sur des aspects musicaux, corporels et rythmiques de

la langue. Le «je» qui entend, separe le monde, d'un cote, en une partie exterieure
d'oü proviennent les ondes acoustiques et sonores pour atteindre son tympan et,
de l'autre, en une partie interieure ou se forgent les concepts et le sens des mots. Et

pourtant, aux dires de Beckett, le «je» qui entend n'appartient ni ä l'un ni ä l'autre.
Il se tient au milieu en une sorte d'equilibre entre le sens abstrait des mots et les mots
en tant que phenomenes purement acoustiques et sensoriels. Entendre et comprendre
une langue depuis cette position excentrique veut dire l'entendre dans un etat nais-

sant ou une langue est ouverte sur toutes les autres langues existantes. Car avant de

percevoir ou de distinguer des mots separes d'une langue donnee, cette ecoute
originelle et musicale dresse l'oreille ä ce qu'on pourrait appeler «la chair du langage»
ä laquelle participent toutes les langues et dont chacune ne saurait etre qu'une
Variante particuliere. Il s'agit d'une espece de magma sensoriel d'oü surgissent les

langues particulieres, mais sans qu'elles ne puissent jamais s'en degager completement.

7 Beckett, cit., p. 160.
8 Op. cit., p. 209.
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La preuve en est par exemple le phenomene des homonymies et des homophonies
d'une langue qui, pour une approche purement instrumentale des langues constituent

un obstacle ä eviter. Les poetes par contre, pour qui le sens de ce que disent les

mots restera toujours lie aux differentes qualites rythmiques, sensorielles et musica-
les que comportent ces mots, eux, ils savent tres bien que comprendre une langue,
c'est la comprendre mal. Car mieux on connait une langue, mieux on connait les

malentendus qui peuvent naitre du plus simple discours. Ainsi chaque langue parti-
cipe-t-elle de l'universalite du langage, de sa chair rythmique, qui, eile, n'existe que

par l'existence des mots. Ii en resulte qu'aucune langue ne saurait pretendre au titre
de langue universelle, comme le fait de nos jours le «globish». Or ce qui ouvre les

langues sur le langage universel, c'est entre autres la traduction.
Ces considerations nous reconduisent au passage de L'Innommable avec le «je»

decrit sous forme de tympan. Car au fond, il s'agit d'un acte de traduction que de-

crit Beckett, mais d'une traduction qui fonctionne dans les deux sens. D'une part, il
s'agit, comme je viens de le decrire, d'associer les sons et le sens que les mots sont
censes vehiculer. D'autre part, il s'agit de traduire une idee, un quelque chose qui
n'est pas encore de l'ordre du linguistique en mots pour l'exprimer et pour le com-
muniquer aux autres. Car il est indeniable que le fait de s'exprimer par des langues

commence avant la parole et que toute langue est au debut traduction. Il n'y a pas

que les langues et le langage. Ii y a quelque chose que je veux dire, mais qui ne passe-

ra pas intact le fleuve des mots. Car ce quelque chose ne peut s'exprimer ni se recon-
naitre en tant qu'identique ä soi qu'en passant par le creuset des mots. Cela veut dire

que le sens n'est jamais donne comme un en-soi qui se tienne quelque part intact et

identique ä soi-meme dans mon cräne, et qui attende d'etre exprime. Au contraire, il
ne peut reveler son existence et son identite qu'ä travers les mots d'une langue, mais

qui l'altere irresistiblement. Or ce qui est important dans ce passage de L'Innommable^

c'est que le «je» n'occupe pas une troisieme position - dialectique en quelque
sorte - depuis laquelle il serait apte ä contröler le passage qui advient entre le monde
des idees et celui des sons rythmes. Il represente plutot ce vide dont parle
Goldschmidt et qui est ä l'origine de notre capacite de parier - un vide qui nous fait parier.

Par ailleurs, n'oublions pas que Beckett etait bilingue et qu'il a publie en 1959 une
version anglaise des trois romans Molloy, Malone meurt et L'Innommable. Il s'est

done traduit lui-meme. Täche ardue que de se traduire soi-meme! Car qui traduit
qui? Et oü est l'original, si c'est l'auteur qui se traduit lui-meme? Et comment s'opere
le basculement d'une langue ä l'autre, si c'est le meme qui parle, et si c'est le meme

qui s'exprime differemment? Les positions du texte original et du texte traduit qui
semblent constituer un dispositif de base pour toute traduction se mettent ä vaciller.
Ii n'est plus sür du tout oü est l'original et oü est la traduction. Quel serait le sens

de ce texte s'il existait en deux langues differentes? On constate qu'au fond, en se

traduisant lui-meme, Beckett ne fait rien d'autre que de mettre en doute l'idee du

sens un qui existerait quelque part dans ma tete et qui serait ancre dans une pensee

logique universelle. Ii la met en doute, mais il la met egalement en oeuvre. Ii la rend
fertile en l'envoyant sur la trajectoire infinie dont j'ai parle au debut de mon expose,
et ceci dans l'intention de revenir autrement sur cette idee de l'universalite du sens.
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Et c'est lä que nous sommes au coeur de mes preoccupations. Car, ä mon sens, il
s'agit de trouver d'autres chemins que ceux battus par la metaphysique, la philosophic

analytique et surtout par les sciences modernes. Des chemins qui, certes, ne se

perdent pas dans un relativisme aveugle, mais qui gardent en vue l'idee de quelque
chose d'universel, d'humain peut-etre, mais qui est tres different de ce que l'huma-
nisme propose normalement.

En tant que traducteur de son propre texte, Beckett s'est trouve precisement dans

la position de ce curieux sujet ä deux faces qui se trouve etre depourvu de toute
epaisseur. Si, en suivant l'idee d'un relativisme linguistique, on est tout de suite pret
ä admettre que chaque langue a sa propre maniere de penser et de s'exprimer,
comment est-ce possible qu'un bilingue puisse penser la meme chose de deux manieres
differentes? Qui veille au basculement d'une langue ä l'autre? Et dans quelle langue
s'effectuerait ce controle?

Or force est de voir que Beckett nous presente le cote possible et impossible de la

traduction. Autrement dit, il y va de la question des intraduisibles. Je rappelle un
fameux texte de Walter Benjamin qui s'intitule Die Aufgabe des Übersetzers qu'on
a traduit en fran^ais par La tacke du traducteur9. Il est impossible de rendre par une

autre langue l'homonymie incluse dans le mot allemand «Aufgabe» qui signifie ä la
fois «täche» et «abandon». Le fran^ais, par exemple, ne parvient pas ä rendre cette
idee de täche impossible qui renvoie d'entree de jeu ä l'impossiblite qui est ä la base

de toute traduction.
Me voici retourne au debut, ä Humboldt qui, lui, confere ä la langue la täche infi-

nie, necessaire et impossible ä la fois de traduire l'homme en homme. Si la traduction
se trouve au coeur du langage, et si eile est egalement ce qui constitue l'homme en

tant qu'etre qui ne cesse de se depasser lui-meme, il faut conclure pour les langues, et
c'est avec dies que mon cheminement a commence, qu'elles ne sauraient etre prises

pour des entites isolees capables de se replier sur leur propre territoire. Au contraire,
il faut constater, en suivant Georges-Arthur Goldschmidt «qu'une langue ne l'est que
de ne pas etre une autre, que de ne pas pouvoir epuiser le linguistique.»10 Les langues

se completent pour temoigner ensemble de quelque chose d'universel. Et c'est l'idee
de ce concert universel de toutes les langues qui devrait nous inciter, chacun ä sa

maniere, ä defendre la multitude des langues et ä ne pas accepter la pietre et miserable
idee d'un sens universel un qui se laisserait traduire par une langue universelle une.
En effet, il s'agit dans cette idee d'une atteinte ä ce que l'homme a de plus profond,
c'est-ä-dire de se savoir etre illimite.

9 Walter Benjamin, La täche du traducteur, trad, par Maurice de Gandillac, m Mythe

et violence, Paris, Denoel, 1971.
10 Goldschmidt, at., p. 30.
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